二十一世紀的第一個十年，電視不一樣了。它變成了最具統治力的敘事方式，比電影更激動人心，比小說更曉暢有力。而且它越來越高級，用各種方式對過去的文化偶像致敬。

安·蘭德

Ayn Rand，1905—1982

小說家、哲學家

用法：對于那些在商業世界中顯然只在乎一己私利的人，你可以冷冷地評論一句：“我們只能說，他和安·蘭德應該會談得來。”

系列電視劇《廣告狂人》的背景是在二十世紀六十年代的紐約，描繪了一群腮幫子十分硬氣、一看就野心勃勃的廣告人。里面那個主角唐·德雷柏的上司建議他去看看一本叫做《阿特拉斯聳聳肩》的小說。這本小說資本家們都很喜歡。為什么呢？因為它的哲學內核就是在你的生命中，最重要的人就是你自己；如果任何人要提供給你別的說法，他們就是在扯淡。盡管這本書特別長，而且文筆拙劣（性感的資本家們腮幫子都太壯實了，他們不往前栽倒真是奇跡），但在二十世紀五十年代出版之后，已經賣出了幾百萬冊。

說它的作者安·蘭德把自私變成一種哲學，絲毫沒有夸張。她把這種思想稱為“客觀主義”，而且似乎還很得意。有次她把自己稱作“當世最有創造力的思想家”。還有一次，她說只有三個哲學家是值得一讀的，“他們是三個A：亞里士多德、阿奎那、安·蘭德”。她選了前兩人（有時候她還會淘汰阿奎那）的理由是他們都強調理性。理性是指引她的一盞明燈，因為她說正是理性讓公正的思想家擁抱了一種徹底的、貫徹一生的自我中心主義。

雖然不少人受到蘭德的鼓舞，但其他一些人覺得她的想法很難接受。她兩本最重要的小說是1943年的《源泉》，關于一個客觀主義的建筑師，和1957年的《阿特拉斯聳聳肩》，關于一個客觀主義的生意人。后者最后六十頁是主人公約翰·高爾特唱了一曲自私的贊歌。雖然蘭德被大多數文學評論者嘲笑，但她已經成了無所顧忌派資本主義的守護神。她的葬禮上擺了一個六英尺高、用鮮花做成的美元圖案。

威廉·莎士比亞

William Shakespeare，1564—1616

劇作家、詩人

用法：如果說一個舞臺劇或電影中，人物都帶一點傳奇色彩，有缺陷，而且罪有應得以兇殘的悲劇收場，那我們就可以用“莎士比亞式的”這個詞來表達對這個劇或電影的贊許。

演員凱文·史派西說過電視劇《紙牌屋》——關于一個無視道德的腐敗美國政客，名叫弗蘭克·安德伍德——“取材于莎士比亞”。為何這樣說呢？其中一個原因就是安德伍德會朝著攝像機鏡頭袒露心跡，就像莎士比亞的反派有時候會直接跟觀眾說話一樣。但還有比這更重要的原因。安德伍德和他的妻子，兩人為了實現共同的野心實在太不擇手段了，很像莎士比亞《麥克白》中的兩個主角：一對有權有勢、神智混亂的夫婦，那種不達目的誓不罷休的勁頭簡直讓人著迷。

安德伍德身上還能找到不少神經質的理查德三世的樣子，或者《奧賽羅》里面那個微笑的惡人伊阿古。威廉·莎士比亞的父親是一位手套商人，他在英格蘭（艾馮河畔）斯特拉特福這樣一個閉塞的小鎮長大：他是如何創造出這樣難忘的角色？有些人說那些劇肯定不是他寫的，肯定是受過更好教育的人，比如牛津伯爵，或者弗朗西斯·培根。但你就不要為這些胡說八道浪費時間了——同樣的，也不要為不好的莎劇，或莎劇中沒意思的部分耽誤工夫。雖然這家伙是板上釘釘的天才，但并不意味著我們不能承認他也有寫壞的時候。那些聰明過頭的文字游戲？真是讓人打哈欠。那些所謂的好笑戲碼，不過就是窮苦的角色犯傻而已。的確不怎么樣。

但你如果只看那些好的，就會發現一句句精彩的詞句層出不窮。（我們是不是還沒提他很會造詞造句？）“我的命運高聲叫喊！”“脆弱，你的名字是女人。”“給我一個不為感情所奴役的人，我愿意把他珍藏在靈魂的深處。”《哈姆雷特》之中，幾乎隨便挑一句就足夠有說服力。不夸張地說，莎士比亞的影響力你再怎么吹捧都是無法夸張的。除了《紙牌屋》，取材莎士比亞的還有音樂劇（如果你好的是這一口）《西城故事》，這是改編了《羅密歐與朱麗葉》，或者科爾·波特的《吻我，凱特》，這個音樂劇的靈感源自于《馴悍記》。說到這，我們提一個和這個主題相關的問題：哪位小說家寫了音樂劇《歌廳》背后的那本書？