喝酒過度是作家這個工種的職業病。大家會想到歐內斯特·海明威、多蘿西·帕克和亨特·S.湯普森，但這個名單遠遠不止這些……

瑪雅·安吉洛

Maya Angelou，1928—2014

作家

用法：要是有人對你午飯之后要回房打個盹說三道四，你可以聲稱你在尋求靈感，就像安吉洛那樣。

瑪雅·安吉洛一旦寫作，都要去旅店的房間里，躺到床上，身邊放好一瓶雪利酒。上來她會先打一會兒紙牌接龍，讓自己進入一種狀態，然后會縱身躍入自己的過去，大肆劫掠（時不時地呷幾口那瓶至關重要的雪利酒）。

她的過往是劫掠不完的。就像一個記者曾經說過，“了解她的人生，你會困惑自己這輩子怎么好像什么都沒干，同時也慶幸不用體驗哪怕只是她一半的經歷。”她父母離婚之后，安吉洛被母親的新男友強奸了，那時她才八歲。她把這件事告訴了幾個舅舅之后，他們把那個強奸犯給殺了。安吉洛認定是“自己的聲音殺死了那個男人”，之后的五年竟然沒有開口說話。她讓自己沉浸在了書本中。她說是愛倫坡和狄更斯的故事帶給了她寬慰，最后賦予了她重新說話的力量。在那之后，她成了一個妓女，在空余時間嘗試寫作。

當時是一次宴會開啟了她的作者生涯。同席的有一個蘭登書屋的編輯，用激將法問她敢不敢把自己的人生寫下來。結果安吉洛交出的就是那本《我知道籠中鳥為何歌唱》（1969），這也是她七卷自傳的第一卷，也是最廣為人知的一卷。她寫了自己的很多次戀情，但更為重要的，是寫了作為黑人的經歷，在剛剛脫離殖民統治的加納當記者的經歷，和好朋友馬丁·路德·金一起游行的經歷（金被槍殺的那天就是她的生日）。她是黑人作家中最早把自己作為一個黑人放在小說中心的先驅之一。

辛克萊·劉易斯

Sinclair Lewis，1885—1951

小說家

用法：辛克萊·劉易斯和約翰·多斯·帕索斯都是很好的例子，代表了那些曾經紅極一時，但聲譽今不如昔的美國小說家。

辛克萊·劉易斯是第一個拿到諾貝爾文學獎的美國作家。他生動地刻畫了矛盾之中的人物，創造了體現他政治熱忱的故事，或許最重要的，是深刻剖析了他同代人的心理，拿獎實至名歸。但說到劉易斯自己，他的眼光就沒有這么精準了。因為他是個酗酒者，1937年就被醫生警告，如果不戒酒他就會死；但劉易斯覺得他對自己的身體比醫生更了解，沒有聽從勸告，1951年死在了酒精上。

他的人生起步并不順利，母親在他很小的時候就死了，對于這個敏感的、笨手笨腳的小子，父親很看不上。而且辛克萊年輕時還有青春痘和明顯的金魚眼。但后來辛克萊很受女性歡迎——就是因為他的作品實在精湛，而且大獲成功。小說《大街》講述一個聰明而年輕的新婚妻子，到了美國的一個小鎮。她試著推行一些自由主義的改革，但很快被當地的社群拒絕了。公眾習慣了文學作品歌頌美國小鎮民風淳良，讀到《大街》很是震驚。它1920年出版時就影響極大，后來成了二十世紀出版界最為轟動的書之一。

辛克萊的另一本廣受贊譽的小說叫《埃爾默·甘特里》（1927），寫的是一個虛偽的福音傳教士。這本書后來拍成電影，讓伯特·蘭卡斯特拿了奧斯卡的最佳男演員獎。因為他的自由主義政治傾向，以及對同時代美國的批判，辛克萊在當時的影響力非常大——雖然他的文筆或許不是最一流的。

雷蒙德·卡佛

Raymond Carver，1938—1988

短篇小說家

用法：給自己又倒了一杯紅酒之后，你可以加一句：“我正在考慮做一個全職的飲酒者，就像雷蒙德·卡佛那樣。”

2014年奧斯卡最佳影片《鳥人》的主角是一個電影明星，但他希望大家能把他當成一個有真材實料的演員。所以他怎么辦呢？他排演了一出舞臺劇，劇本改編了雷蒙德·卡佛的一個短篇小說《當我們談論愛情時我們在談論什么》。很顯然，至少在這個角色的眼里，卡佛這個名字是能讓人刮目相看的。這個短篇的名稱也大致體現了作者的風格和關注的東西。用詞簡單。剝離日常生活的表面，展現表面之下的真實。再加上卡佛經常關注的是一些讓人嫌惡的角色，從事著一些低微、粗笨的工作，所以經常有人把他和一個叫做“骯臟現實主義”的文學流派聯系起來。

卡佛另一件最為人所熟知的事情是他跟自己的父親一樣，是個出類拔萃、無所顧忌（或許可以說是“逢酒吧必光顧”[15]）的酗酒者。他的酒癮大到會等在賣酒的店鋪門口，等他們開張。他的另一個標志性行為就是在飯店里吃飯的時候喝醉，然后不買單就跑路。他似乎是因為結婚太早（共結連理時他十九歲，妻子瑪麗安才十六歲），覺得受到束縛，喝醉的時候算是短暫的紓解。在華盛頓州和之后的加利福尼亞，他也干著低微的工作，并在業余時間開始寫作——且大量飲酒。在某個階段，他很有名地宣稱自己放棄了寫作，改成全職飲酒了。不過在清醒的時候，他還是例行公事般地寫出了一些短篇小說，深受評論界推崇，把他稱作二十世紀末期的海明威。

查爾斯·布考斯基

Charles Bukowski，1920—1994

作家

用法：要是在一場辯論中你擔心自己要輸，可以引用布考斯基的話：“這世界的問題就出在聰明人滿是自我懷疑，而傻瓜卻自信滿滿。”

作家查爾斯·布考斯基選擇的毒藥是威士忌。他算是文學界的流浪漢，寫的幾乎都是洛杉磯的下等人——他完全不介意承認自己就是他們中的一員。他最有名的一本書叫《黑麥火腿》；這是一本自傳成分很足的小說，背景放在洛杉磯，寫的是一個長滿青春痘、獨來獨往的人。所謂的“火腿”是因為大家把蹩腳的演員稱為“火腿”，而布考斯基指的是嚴肅的書評人說他的文學有些廉價，而且經常太過頭。而“黑麥”指的是他最喜歡的威士忌品種。

就像所有最好的作家一樣，布考斯基有一個悲慘的童年。父親隔三差五就暴打他，一直打到他十一歲；就像他受的苦還不夠似的，少年布考斯基發的青春痘太嚴重了，直到老了還留下滿臉的痘坑。他有過一系列工作，都干不下去，最后到了它們之中最無聊的一個——郵局。到四十九歲，他才絕望地宣布：“我現在只有兩個選擇——要么留在郵局里，變成瘋子……要么玩一把寫作，餓死。我決定餓死。”就這樣，他辭職踏上了精彩紛呈的寫作之旅。

他寫女人、威士忌、工作的苦和窮人的難。或許他最了不起的成就是在報紙上開的一個專欄，叫做“臟老頭手記”；那些文章的煽動性太強了，以至于FBI給他建了一個檔案。有一個評論者說布考斯基的迷人之處，在于他代表了“某種被社會所不容的男性幻想：不受約束的單身漢，懶懶散散、反社會，過著完全自由的生活”。大家都認為他是大熱電視劇《加州靡情》的靈感來源。在電視劇里，大衛·杜楚尼演的就是這樣一個單身漢，在當代洛杉磯懶散度日。這是電視劇，自然主角臉上是沒有痘坑的，而且美麗動人的娜塔莎·麥克艾霍恩始終在附近帶給他被拯救的希望。對于《加州靡情》的擁躉來說，這部劇是近幾十年來電視上的最高成就之一，和例如《廣告狂人》這樣的電視劇屬于同等水平，而《廣告狂人》則彌漫了另一位作家特立獨行的氣質……