一般人都能想象作家痛飲啤酒或是烈酒的樣子，不過其中幾個的口味要更高檔一些。

H.L.門肯

H.L.Mencken，1880—1956

報紙撰稿人

用法：今天大家覺得門肯了不起，更多的是記住了他的一句句簡短的俏皮話，就像他說有厭女癥的人是那些“像女人一樣恨女人的人”。

嗜酒的美國報人H.L.門肯特別鐘意香檳。他無數出版物中就包括上一條中提到的那篇題目繁復的長散文。他認為啤酒和紅酒比烈酒更好，并指出，要是你還有活兒要干，最好保持清醒，干完了再喝。

就像所有好的報紙撰稿人一樣，門肯什么題目都可以寫，而且寫得還很勤快。他文章的主調是機智而好斗，任何人、任何事都不是天生就該獲得他尊重的。門肯最喜歡嘲諷的對象是宗教、政客和婚姻。然后，五十歲的門肯墜入愛河，并且娶了比他小十七歲的一位女士。“跟所有不信宗教的人一樣，”他解釋道，“我特別迷信，而且永遠信任自己的直覺：這一回直覺告訴我是件大好事。”可惜這段婚姻結局不幸，因為妻子五年之后因為腦膜炎去世了，讓門肯傷心欲絕。

門肯在世的時候，他的學術大作《美國語言》很受推崇，這本書分析了美國人是如何說英語的。現在這本書基本被遺忘了，而他的很多見解也似乎保守到讓人震驚（他似乎很樂意對女人、猶太人和黑人表達不滿）。他讓后世記憶最深的還是他的警句，在這方面他的確有天賦。以下幾句或可以讓讀者領略一下他的風采。“民主的道理，就是相信平頭百姓知道自己要什么，而且應該足斤足兩地把這些全給他們。”“我歲數越大，越懷疑那句俗話：人越老越有智慧。”“敗壞的道德是那些過得更開心的人所擁有的道德。”

查爾斯·狄更斯

Charles Dickens，1812—1870

小說家

用法：“狄更斯式的”這個形容詞可以用來描繪極度的窮苦，或怪異到好笑的人物。

他是最好的作家，也是最壞的作家。怎么會最壞呢？對于當代人的口味來說，有些狄更斯的故事讀起來實在太故意煽情了。就像奧斯卡·王爾德頗為促狹地說：狄更斯對“小內爾”死狀的冗長描述，誰讀了都會忍不住要笑出來。他的情節也經常依靠一些荒唐的巧合。《荒涼山莊》中，有個角色沒來由地就自燃了。

可為何又說他是最好的呢？狄更斯的寫作充滿了想象力和磅礴的文采，創造出了很多讓人無法忘懷的人物，像《大衛·考坡菲》中那個油嘴滑舌的學徒烏利亞·希坡，像《圣誕頌歌》里那個討厭圣誕節的商人埃伯尼澤·斯克擄奇。狄更斯的多產、獨創性和他的悲天憫人，都是天才級別的。是他最早把孩童當做小說的主人公（比如《霧都孤兒》），也是他最早把小說放在報刊中連載（比如他的處女作《匹克威克外傳》）。他也是最早直面當時社會問題的小說家之一，比如他寫了很多窮人的困苦，而這也是他自己經歷過的。

當他父親因為無法償還債務入獄，十二歲的狄更斯被迫離開學校，去了一個擦鞋廠工作。這段苦痛經歷他始終無法忘懷，后來他會如此不知疲倦地奮斗，不僅為了幫助別人，也為了讓自己的財政自由更穩固一些。盡管擁有了名望和財富，狄更斯依然不遺余力地干活，去全國巡演，給來見他的觀眾繪聲繪色地讀自己的作品。每次這樣的演出之前，他會在下午茶的時候喝一品脫的香檳，作為熱身。

布蘭登·貝漢

Brendan Behan，1923—1964

劇作家

用法：貝漢的嗜酒和海量是傳奇性的。如果你想表達一個人愛喝酒，不妨說“他可以把布蘭登·貝漢喝倒”，倒也顯得很別致。

愛爾蘭劇作家布蘭登·貝漢最喜歡喝香檳加雪利酒調成的雞尾酒。不幸的是，這種喝法含糖量特別高，貝漢因此得了糖尿病，四十一歲就倒在都柏林的酒吧里死了。回頭看，他的整個人生似乎就是圍繞著酒精的。他曾經每天七點起床，就為了能在酒吧十二點開門之前好好干幾個小時的活兒。只要酒吧一開門，他就擱下筆去喝酒了。貝漢對于喝酒這件事是如此的全力以赴，以至于他說過這樣一句話：“我是一個有寫作問題的飲酒者。”

十六歲的時候，貝漢加入了愛爾蘭共和軍，懷著炸毀利物浦碼頭的目標前往英格蘭。碼頭沒炸成，他卻被逮捕了，在監獄里待了三年。釋放之后，他立馬想去殺兩個警察，結果就又被丟進大牢里，直到愛爾蘭共和軍大赦才被放出來。在那之后他在巴黎住了一段時間，靠寫色情讀物為生。終于他想到，應該寫自己知道的事情——而他知道的基本就是怎么坐牢。他第一部戲的名稱《定罪之人》其實是俚語，用來指已經被判了絞刑的人。第二部戲，《人質》也是寫監獄的主題，它講了一個英國士兵如何被愛爾蘭共和軍所擒，結果愛上了一個年輕的愛爾蘭姑娘。

貝漢作為一個劇作家雖然也受到了一些關注，但直到他1956年上了電視節目《廣角鏡》才一舉成名。他當時已經酩酊大醉，據說這是英國電視史上第一次有人說臟話，但實際情況就是你很難聽清楚貝漢到底說了什么，因為所有字都是含混的。這也是很多人打電話給電視臺投訴的原因：貝漢的都柏林口音本來就很重，再加上喝得那么醉，觀眾根本聽不懂。貝漢喝酒是出了名地喜歡熱鬧，喜歡呼朋喚友地挑戰烈酒——不像某位美國作家，更愿意帶著一瓶雪利酒把自己鎖在酒店房間里。