謙虛到底是否出自真心，有時真不好說，但下面這幾個人似乎的確不覺得自己有什么值得夸耀的成就。

多麗絲·萊辛

Doris Lessing，1919—2013

小說家

用法：舉例的時候，可以把萊辛當(dāng)做最好的一種女權(quán)主義者，因為她不會聽命于姐妹同盟的規(guī)章制度，總是表達(dá)自己心中的真實想法。

八十九歲的萊辛某天回家，發(fā)現(xiàn)家門口的大街上有很多人舉著攝像機兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她完全沒想到這些人是在等她，還以為在拍肥皂劇。這時候其中一個人告訴萊辛，她剛剛獲得了諾貝爾文學(xué)獎。“哦，天吶！”她驚呼了一聲，然后又說，這些人大概在等她說幾句“激勵人心的話”。她后來評論道，這些評委之所以把獎頒給她，大概是估計她馬上就要“掛了”——果然，沒過幾年，她就去世了。

通常萊辛都被當(dāng)成一位女權(quán)主義作家，不過實際情況可能要更復(fù)雜一些。當(dāng)她最有名的一部作品《金色筆記》（1962）被贊頌為女權(quán)主義經(jīng)典時，她坦率地說自己也沒有想到；她的本意是想用這本小說講一個很精微繁復(fù)的故事，描繪一個女子從得體到發(fā)瘋的過程：這是萊辛自己的經(jīng)歷，她從小在羅得西亞長大，1949年才到了倫敦。這本書顯得女權(quán)可能是因為這一點：它描寫性愛時直白得無所畏懼。萊辛認(rèn)為：大多數(shù)英國男人都是不忠的，而那些不偷腥的一般都早泄；年輕的母親之所以沒有自殺，只有一個原因，那就是忠于她們的寶寶；陰道高潮比陰蒂高潮更高級。

對于萊辛來說，沒有越界、過分之說，就喜歡出人意料。寫作生涯后期，她寫起了科幻小說（像1982年的《第八號行星代表的產(chǎn)生》），讓她的粉絲不知如何是好。萊辛性格頑皮，始終未改，有次她把自己最新完成的小說署了個別的名字，寄給自己的出版社看他們是否會接受。他們退稿了。萊辛宣稱這證明了一個無名的作者要出書是多么不容易，盡管這本書最終出版了之后，有些人提出或許當(dāng)初退稿也是因為它寫得的確不怎么樣。

弗蘭克·蓋里

Frank Gehry，1929—

建筑師

用法：要是你在花園里建的小棚屋歪得像是要倒下來，就說你追求的是一種弗蘭克·蓋里的風(fēng)格。

如果你覺得建筑很無聊，那就應(yīng)該往下讀一讀，因為弗蘭克·蓋里的作品很可能會打破你的固有想法。他的很多建筑都讓人驚心動魄，看上去像超現(xiàn)實主義的雕塑，只不過成本比雕塑要高得多罷了。這樣的房子安不安全？蓋里把“解構(gòu)主義”（不要管它是什么意思，只管念出來就行了）的原則推到了極致，“蓋里的紐約——云杉街8號”（2011）名字繁瑣，是一幢墻面起伏的摩天大樓，那些彎彎曲曲的線條就像是建筑快要倒塌時出現(xiàn)的裂縫一樣（在“9·11”之后的紐約這樣的隱喻是何其大膽）。它們也同樣可以被看成是植物的觸角，朝天空伸展。

蓋里是猶太裔美國人，最早被關(guān)注是因為在二十世紀(jì)七十年代末期他改造了自己在加利福尼亞的家：他在房屋四周豎起一些金屬板，但會留有空缺的地方露出一些內(nèi)部建筑更傳統(tǒng)的樣子。今天的蓋里自是不可同日而語了。他最成功的創(chuàng)作會在秩序和混亂、自然和人工、過去和未來之間保持某種和諧的緊張感。芝加哥的杰·普利茲克露天音樂廳（2004）像是恐龍的化石骨架。畢爾巴鄂古根海姆博物館（1997）或許是他最有名的作品，看上去就如同一艘堅固的巨輪，快要被波濤吞沒：還是一樣，在同一個畫面中融合了前進和毀滅的可能。

“即使前方是未知，也只能踉踉蹌蹌地向前，”蓋里這樣形容自己的方法，那種幾乎是蘇格拉底式的謙虛讓人覺得親切隨和極了。如果他這樣也能算踉踉蹌蹌，那這人運氣還真不錯。1989年的時候他獲得了普利茲克獎（相當(dāng)于建筑界的諾貝爾）。他的畢爾巴鄂博物館被廣泛認(rèn)可為幾十年來完成的最重要的建筑之一。

恩里科·費米

Enrico Fermi，1901—1954

物理學(xué)家

用法：如果要表揚一個人理論和實踐都很出色，可以把他比作恩里科·費米。

第二次世界大戰(zhàn)的一個有諷刺意味的地方，就是為同盟國的最終勝利做出最大貢獻(xiàn)的人，其中有不少曾是軸心國的公民，因為種族偏見而被迫出走。恩里科·費米就是很好的一個例子。他出生在意大利，但貝尼托·墨索里尼施行的反猶法令開始影響他的猶太妻子勞拉的生活，所以他們就在1938年移民去了美國。意大利因此而遭受的損失再清楚不過。就在1938年，費米因為證明經(jīng)中子轟擊會產(chǎn)生放射性元素被授予了諾貝爾物理學(xué)獎。

費米作為一個物理學(xué)家了不起的地方就在于，不管是做實驗還是發(fā)展突破性的理論，他都是第一流的。盡管他幾乎對物理學(xué)的所有領(lǐng)域都做出過貢獻(xiàn)，但非專業(yè)人士會記住他，恐怕還是因為他指導(dǎo)了第一次人工控制的核反應(yīng)。這個偉大的事件發(fā)生在芝加哥的一個壁球館中，那個三十英尺寬六十英尺長的空間正好適合這個實驗。1942年的12月2日，在費米的引導(dǎo)之下，一種新的能源被收集起來了。對于核能毀滅性力量之后的發(fā)展，費米也出了一份力，最終導(dǎo)致了原子彈的誕生。費米也和羅伯特·奧本海默及阿爾伯特·愛因斯坦一起，被看做是原子彈之父。

盡管成就如此卓著，但費米是個說話輕柔且自謙的人。他的同事們那時候說，費米的實干精神——或許也是他的謙遜樸實——在他隨身帶著的一把短短三英寸的計算尺上體現(xiàn)得淋漓盡致。1942年那一天的壁球場邊，他就是掏出這把尺子，作了最后的測量，然后平靜而肯定地宣布：“反應(yīng)堆已經(jīng)達(dá)到自持鏈?zhǔn)搅炎兎磻?yīng)。”這么重大的時刻也沒有任何慷慨激昂的話作為紀(jì)念，他和他的團隊只是用紙杯喝了幾大口基安蒂酒，慶祝實驗成功。

唐·德里羅

Don DeLillo，1936—

小說家

用法：一旦討論起誰是當(dāng)世最偉大的小說家，你有充分的理由把德里羅這個名字扔進候選人之中。

唐·德里羅經(jīng)常和約翰·厄普代克、菲利普·羅斯等人并列，被視作最偉大的美國小說家之一。但如果要讓德里羅自己說，他只說自己是運氣好而已；這位作家自我貶低的搞笑功夫是很精湛的。當(dāng)他的第八本小說《白噪音》（1985）拿下了一個卓有聲望的獎項時，他在頒獎典禮上站起來跟大家說：“很不好意思我今天不能到場，但我謝謝你們都能來。”然后他就坐下了。很多人還知道德里羅一直用的名片上只是簡簡單單地印了他的名字，下面寫了一行字：“這事兒我不想聊。”

但一般來說，德里羅還是很愿意“聊”的。他最受推崇的幾本書——《白噪音》《天秤星座》（1988）和《地下世界》（1998）——都是大部頭，探討的也都是重大的主題：消費主義的代價、刺殺肯尼迪等。一本德里羅的作品總有幾個特色：嘲笑學(xué)術(shù)圈的荒唐，反對資本主義的訴求，彌漫著一種穿插了暴力事件的迷狂氛圍。他也經(jīng)常被形容為后現(xiàn)代主義小說家，因為他的作品會質(zhì)疑傳統(tǒng)小說的一些預(yù)設(shè)，比如，文字作為一種媒介足以表達(dá)思想。德里羅則否認(rèn)自己是個后現(xiàn)代主義作家（這一點就很后現(xiàn)代）。

近年來，他經(jīng)常拿出一些更短、更輕盈的小說，那些希望所有德里羅作品都是鴻篇巨著的人對此是有些失望的。德里羅的自謙也顯得更誠懇了：“七十年代我是個邊緣人物，那時候才剛開始寫小說。現(xiàn)在我又回到了那種狀態(tài)；這也挺好，我一直覺得邊緣才是我該待的地方。”

葛飾北齋

Katsushika Hokusai，約1760—1849

藝術(shù)家

用法：任何一個畫面，只要兼具力度和簡潔，色彩明亮，輪廓清晰，都可以稱之為“帶有葛飾北齋風(fēng)格”。

之前有很多個世紀(jì)，西方藝術(shù)的發(fā)展都基本和東方藝術(shù)無關(guān)。到了十九世紀(jì)，印象派畫家發(fā)現(xiàn)了日本浮世繪的可貴之處：用木版印刷的這些畫作，大眾只要花兩碗面的錢就可以買到一幅。最出色的浮世繪線條之優(yōu)雅，結(jié)構(gòu)之精嚴(yán)，可以和任何一個時代的杰作相比較而不遜色。而在那些浮世繪的畫家之中，最出色的莫過于葛飾北齋。

北齋背離傳統(tǒng)的地方就在于他畫風(fēng)景和日常生活（他的同輩人一般都在描繪藝術(shù)家和妓女）。有一次和畫壇對手比賽，他在一張大紙上刷出一抹蜿蜒的藍(lán)色，然后抓了只小雞，把它的腳在紅色的顏料里蘸了蘸，讓它在畫卷上四處走動。最后的畫面他說是龍?zhí)锖由掀≈t色楓葉。評審者判定北齋勝出。

這位藝術(shù)家最成功的創(chuàng)作出現(xiàn)得很晚，因為他孫子在經(jīng)濟上太魯莽，讓退休的北齋不得不重新執(zhí)起畫筆。一直號稱自己七十歲之前沒畫出過什么好東西的北齋，就是在這時創(chuàng)作了《神奈川沖浪里》，畫面中兩只小船任由巨浪擺布，懸在上方的浪頭似乎馬上就要砸向滿滿的兩船槳手。這已經(jīng)成了在全世界都極為著名的畫面了。

他很顯然能從災(zāi)難中獲得靈感，不管是巨浪、金融挫折，還是庫房著火——七十九歲的時候，工作室的大火幾乎毀了他所有的版畫原作。但據(jù)我們所知，這至少不是有人故意縱火——而說到美國最著名的建筑師之一，那場把他的家焚毀的大火就是另一回事了……