石頭、剪子、布？火比它們都厲害——下面介紹的兩個人物也明白了這一點。

弗蘭克·勞埃德·賴特

Frank Lloyd Wright，1867—1959

建筑師

用法：當你贊賞朋友家的開放型設計時，提到這是弗蘭克·勞埃德·賴特發(fā)明的，為的是解決有仆人的家庭越來越少的問題。

1911年，建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特在威斯康星創(chuàng)造了“塔里埃森”——一個現(xiàn)代建筑的杰作，也是為了他自己和情婦梅瑪（她和賴特都有自己的婚姻）建造的一個住所，以躲避公眾的非議。幾年之后，他不在家，一個精神出了問題的仆人放火燒了這幢房子，而且他只留了一扇門作為逃生通道，任何人只要出來，就會被他用斧子砍死。賴特的情人就是死者之一。十年之后，“塔里埃森”又遭遇一次火災——這一回，是電路出了故障。滿心疲憊的賴特再次將它重建：“塔里埃森三世”。

這個名字源于威爾士神話中的一位吟游詩人，他被賦予了神奇的力量。或許這位建筑師覺得自己就像塔里埃森，一位德魯伊特[11]般的人物，從平凡的材料中變幻出美。說賴特創(chuàng)立了現(xiàn)代主義建筑是有一定道理的，他和前人的不同之處就在于用混凝土造房子。他還引入了很多大膽的（有些可以說是生硬的）幾何形狀，靈感來自于孩童時母親給他的積木。他是室內(nèi)設計采用開放式空間的先驅(qū)者，部分原因是讓家庭主婦（她們能依靠仆人的越來越少）可以從廚房看到兒童房。他還試圖將“有機”的元素引入他的建筑，意味著他的建筑要么和風景融為一體，比如“流水別墅”就是建在一個瀑布上，要么讓人想起自然界的生物體，像紐約的古根海姆博物館就像個海螺一樣呈螺旋形上升。

盡管擁有這樣的成就和聲望（他被票選為有史以來最偉大的美國建筑師），賴特的不切實際是臭名昭著的。他的建筑有時會房頂漏水。他的工程師經(jīng)常不得不改正他的設計。而且他在錢這件事上更是無可救藥，屢屢要靠倒賣日本版畫才勉強度過危機。

海因里希·海涅

Heinrich Heine，1797—1856

詩人、劇作家

用法：二十世紀三十年代對納粹的綏靖政策讓他們得以鞏固對于中歐的控制，討論起此類話題時，可以指出海因里希·海涅一百年前就預測了第三帝國的兇殘面目。

在柏林倍倍爾廣場的地上，你可以找到一塊銅板，上面有這樣一句話：“這僅僅是開始。當他們開始燒書時，最后也會燒人。”這句話引自德國猶太裔作家海因里希·海涅的一部戲劇，寫于十九世紀初。而這些話放到一個世紀之后又有何等的先見之明。在納粹“凈化”德國文化的運動中，海涅（與無數(shù)被認為“墮落”的作家）的書就在倍倍爾廣場和其他地方被公開焚毀。

就跟他之前的拜倫一樣，海涅開始時是個浪漫派詩人，也被亂倫的激情纏身——他迷戀自己的表妹；表妹拒絕了海涅之后，他又關心起表妹的妹妹，后者也沒有給他好臉色。他心情苦悶，越來越擅用反諷，情詩也越寫越少，更多寫諷刺詩。他寫過一首確實好笑的詩批評當時德國登峰造極的審查力度，詩中大多數(shù)字母都被隱去了，只看得見“德國審查者”和“笨蛋”兩個詞。

他還寫過另一首有名的諷刺詩，叫做《阿塔·特羅爾》，寫一只熊，它相信上帝也是一只熊，而它的熊仔都抱持著荒唐的民族主義觀念。海涅號稱熱愛自己的國家，但討厭那些愛國愛過頭的人。他預測德國的民族主義情緒最終將釀成大禍，“會讓法國大革命相形之下都像田園詩般單純”。所以納粹就判他“反德”，更何況他成長過程中的身份一直是一個猶太人（雖然后來信奉了基督教）。另外還有一些用來指控他的證據(jù)，包括他成年之后大部分時間都住在巴黎，娶了巴黎人（一個不識字的售貨員瑪?shù)贍柕拢踔练ㄕZ好到可以翻譯自己的作品，贏得一大批法國讀者。不過他還不夠徹底，沒有把法語當成他的創(chuàng)作語言，不像接下來這位陰郁的劇作家……