如果問大家最想跟誰一起吃飯，可能對于很多人來說，畢加索會出現在他們名單的前列——他們只要祈禱那一天不是大畫家仙逝的日子。對于下面要介紹的兩個人來說，也是同樣的情形。

馬塞爾·杜尚

Marcel Duchamp，1887—1968

藝術家

用法：面對一件無法理解的藝術品，煞有介事地評論一句：“馬塞爾·杜尚關于藝術本質的辯論又添了新的論據。”

這種辭世的方式太讓人羨慕了。法國藝術家杜尚在巴黎的家中享用了一頓美妙的晚餐，同席還有幾位好朋友，包括藝術界同仁曼·雷?？斓搅璩康臅r候，他和朋友們道了晚安，回到臥室。似乎他是在之后閱讀喜劇作家阿爾方斯·阿萊的一篇幽默文章發笑時突然作古的。

幽默一直在杜尚的藝術生涯中扮演著它的角色。他最有名的作品是一張明信片，上面印著達·芬奇的《蒙娜麗莎》，杜尚在這位女士的臉上添了山羊胡和八字須。這算是藝術嗎？這正是杜尚要我們提出的問題。他對那些只是好看的繪畫作品感到厭倦，說它們只是“視網膜”藝術，而他要做的是讓觀眾訝異到不得不動用他們的大腦。比如，他1917年的作品《泉》就由一個小便池組成。除了小便池什么都沒有了。只是把這個有實際功用的物件當成藝術品來呈現，杜尚就把它變成藝術品了嗎？如果沒有的話，那為什么就沒有呢？大多數人的看法似乎是他的確把小便池變成了藝術。因為它震撼，因為它暗示震撼本身就包含了藝術價值，也因為它大大拓寬了公眾對于什么才算藝術的理解，杜尚的《泉》被票選為二十世紀最有影響力的藝術作品。

杜尚還沒到四十歲的時候，實質上就停止了他的藝術創作，而把人生剩余的四十年都獻給了國際象棋。他的這種癡迷讓妻子忍無可忍，最后把他的棋子都用膠水黏在了棋盤上?！坝行┧囆g家未必能下國際象棋，”杜尚宣稱，“但所有國際象棋選手都是藝術家?！?968年，他把一盤棋變成了一件藝術品。當時他和現代主義作曲家約翰·凱奇下了一盤表演棋，只要其中一位移動棋子，就會觸發一個音符，于是隨著棋局的展開，兩個人譜寫出了一部交響樂。

約翰·凱奇

John Cage，1912—1992

作曲家

用法：以后在飯局上一旦陷入沉默，大家只能尷尬地聽著刀叉在餐盤上劃動的聲音，你就可以冷冷地嘟囔一句：“這就像是約翰·凱奇的那些無聲交響樂?！?

約翰·凱奇當時和男友——編舞家摩斯·坎寧漢——吃完了飯，剛剛給自己倒了一杯放松心情的薄荷茶，致命的中風就發作了。于是他那個時代最激動人心的作曲家就離開了我們。至少在他的支持者心中，凱奇的地位就是這樣；但對于他的批評者來說，這個人絕對是個沒穿衣服的國王。一個作曲家最有名的曲子幾乎是四分三十三秒的靜默，誰會覺得他是在認真作曲？而且他還無恥到把那首曲子命名為4′33″……但凱奇也有他的道理，在他之前，從來沒有人創作過無聲交響樂，而無論做什么，第一個人總是光榮的；第二點，只要是現場錄制的音樂，不可避免地會收進樂團在座椅中挪動的聲音，某位觀眾咳嗽的聲音，等等等等。凱奇創作了一部只包含這些雜音的作品，就是讓你留意到現場錄制的音樂，背景都不是無聲的。

這個作曲家還有一些作品被后世記住，那是通過參閱一本中國古書隨機創作的。書中的每一頁都有指示，而根據當時的種種狀況（比如當天是否出太陽），就可以查到另外一頁。凱奇給每一頁都定了一個音符，于是，當他在書中搜集了一圈之后，記錄下的音符就是一首交響樂。當然你還是可以嗤之以鼻，但總得承認他是個創新者。

凱奇的一生本可能根本不是這樣。據說他年輕的時候執著地想成為一個藝術家。但當背包客周游歐洲的時候，他突然意識到一件事情——他沒有藝術天賦。一開始他墜入了絕望之中，但這樣一來也不全是壞事，至少凱奇因此走上了一條嶄新的藝術之路，最終名利雙收。在這個過程中，他成為了又一個在歐洲找到自我的美國人，不管是通過放蕩不羈的生活還是經歷戰爭，這都是一個優良的傳統，就像對于接下來這位句法有問題的詩人，也是如此……