很多人認為作家和藝術家都恣情縱欲，很多時候這樣的看法并沒有什么問題。

圣奧古斯丁

St Augustine，354—430

神學家、哲學家

用法：如果要提到“關于原罪的理念”，為什么不說“圣奧古斯丁關于原罪的理念”呢？聽上去要高級得多。

“上帝啊，讓我變得心思純潔、擯棄肉欲吧，但不是現在！”這是圣奧古斯丁在他放蕩的青年時期一句著名的祈禱。他是在非洲北部的希波長大的，隸屬于羅馬帝國。在他自傳性的《懺悔錄》中，圣奧古斯丁講述自己曾經如何為肉欲所俘虜，沉溺于各種惡行（這是“毫無保留回憶錄”界的前輩了）。他有很多情婦和一個私生子，混跡于一群行跡不端的伙伴中。

到了三十多歲的時候，他正在意大利求學，耳朵里似乎總聽到一個小孩子的聲音反復對他說：“改過自新吧！看點書！”圣奧古斯丁抓起正好在手邊的一本《圣經》，打開之后就是保羅給羅馬人寫的信：“不可荒宴醉酒，不可好色邪蕩，不可爭競嫉妒。總要披戴主耶穌基督，不要為肉體安排去放縱私欲。”他就照著這些指示做了，掀開人生新的篇章，從此避開男女之事，最終成了希波主教。

圣奧古斯丁留下的作品拓展了基督教關于靈肉之間的永恒掙扎和原罪的思考——我們大致上都是邪惡的，除非竭盡全力向善，否則一定墜入地獄、烈焰加身。一方面，這種對于人類的認知似乎沒勁極了，另一方面，它可以激勵你過一種更高尚、更文明的人生……就在于你怎么看了。至于圣奧古斯丁（有時候大家也把他稱為希波的奧古斯丁，為了把他和其他幾個分量更輕一些的也叫奧古斯丁的人區分開來）的影響力，那是毋庸置疑的。他通常被認為是基督教的締造者之一，而他自己的人生也很好地象征了基督教訓誡之中的核心內容，那就是征服自我是場艱苦卓絕的戰斗。

莎拉·伯恩哈特

Sarah Bernhardt，1884—1923

演員

用法：為了表達某位女子算不上傳統意義上的大美女，但“明星氣質”顯露無遺，可以把她比作莎拉·伯恩哈特。

莎拉·伯恩哈特是法國著名女演員，但可以說大家記憶最深的還是她飽受非議的個人生活。她的無數情人中包括威爾士親王；富可敵國的交流電發明者尼古拉·特斯拉（特斯拉后來拋棄了她，因為被她分心得沒法好好研究他的電路了）；一個比利時的貴族（他們生了一個孩子，最后成了她的經理人）；還有一個女畫家。這還沒有算上她一次次臨時在達官貴人間出賣身體所結交的性伴侶。這個行當她是從母親那里繼承來的，每次急著用錢的時候就重操舊業。

作為一個演員，伯恩哈特的天賦并不傲人。她說話都是氣聲，沒有力度，而且長相與其說美麗，其實算是“一見難忘”。但她無疑具有明星氣質（讀者也可認為那就是一種性感）。她最值得一提的角色是哈姆雷特；說到對戲劇表演功力的考驗，要挑戰哈姆雷特這件事可不是隨便說說的，但伯恩哈特的表演讓人印象格外深刻，是因為雖然在莎士比亞的時代男演員會在臺上扮演女性，但很少見到女演員演男性。而伯恩哈特居然演了戲劇世界里恐怕最有名的一個男性角色，這在那個時代無疑是女權主義的一次奇襲，因為在很多國家里女人甚至沒有資格投票。

伯恩哈特另一個讓公眾震駭反感的地方是扮演《圣經》中的人物。奧斯卡·王爾德在創作戲劇《莎樂美》的時候，就把她想作女演員的最佳人選。她還主演過一部悲劇叫《猶大》；戲中的加略人猶大（由伯恩哈特扮演）背叛基督不是為了錢，而是為了報復——因為基督偷了猶大的女朋友——抹大拉的馬利亞。伯恩哈特一直自稱是無神論者，眾所周知，但在臨死前她一下害怕起來，要求天主教堂為她做死前的禱告和儀式。

米歇爾·福柯

Michel Foucault，1926—1984

哲學家

用法：“正如福柯所言”是個你需要熟練運用的短語，當你想表達“世上沒有‘正常’這一說”，或者政府有辦法制造科學理論來控制民眾時，都可以用它來加強你的論述。

米歇爾·福柯是個極其怪異的法國人，而他的觀點是這世上本就沒有“正常”這回事。說他怪倒也不僅僅是因為他是個光頭，而且酷愛高領毛衣，雖然這個形象也足夠醒目的。福柯年輕時還有暴力傾向，除了自傷自殘之外，他在大學里還揮著刀追逐過某位同學。歲數大了之后，他的性伴極為豐富，喜歡出入同性戀酒吧，享受和陌生人玩SM。不過他自己大概會表示：這些都沒有什么不尋常之處——其實這幾乎就是他一生學術研究的中心論點。因為關于尋常還是不尋常這些概念都是人造的，從古至今都是如此，它們由少數有權力的人發明，用來控制那些無權無勢的大多數人。

他用像《瘋癲與文明》（1960）和《規訓與懲罰》（1975）這樣的大部頭來支撐自己的理論，還有一本未完成的《性經驗史》，在書稿中他關注了許多引人入勝的例子來支持他的文化相對主義：在這些例子中，新科學和新藥物的宣布問世都專門設計來壓迫某一階層的人民。反對極權的福柯主義在二十世紀六十年代一度風行；直到現在，對于很多被社會排斥或被社會限定在某個標簽之下的人來說，這個理論依然有吸引力。顯然，福柯說的不是沒有道理，但也有個限度。比如，有人引用福柯，想要證明精神疾病完全是人發明出來壓迫某個社會群體的，總是難以讓人信服。有時候這種近似陰謀論的道理很吸引人，但會撞在現實的磚墻上。比如，福柯最初聽說艾滋的時候，就認定這是一套政府發明的謊言，為的是迫害同性戀這個群體。可是最終，他染上了這個病，最后也因它而死。

巴勃羅·畢加索

Pablo Picasso，1881—1973

藝術家

用法：要是有人夸獎你身上某件藍色的衣服或飾品，你可以回答：“我正在經歷我的‘藍色時期’。”

巴勃羅·畢加索身材矮小，但情人倒是不少；而且歲數越來越大，女朋友卻始終年輕。在他人生的最后幾十年，他一連串戀情的對象最起碼都比他年輕四十歲。根據各種流傳的說法，他對這些女子都不太好。（1966年有部電影叫《忘情畢加索》，就是關注了這個主題。）似乎他的想法就是：我是藝術天才，想怎樣就怎樣。

質疑他是個藝術天才的人的確不多。他不但在漫長的藝術生涯中始終有大量作品問世，而且僅僅是擅長的風格就多樣到非俗手可以企及，此外，他的創作還顯然非常輕松。畢加索的父親曾是個專業畫家，但當畢加索還是個孩子的時候，就因為畫技太過高超，讓父親絕望得封筆了。年輕的畢加索離開祖國西班牙到了巴黎之后（他余生都在這個城市度過），經歷了幾個關鍵的藝術階段：藍色時期（他的畫作用了大量藍色，看上去很壓抑）和玫瑰時期（他用了大量的玫瑰色，看上去更開心一些）。他在1907年畫出的《亞威農少女》是延續了保羅·塞尚的藝術探索，將一群擺出造型的妓女奇怪地碎片化了。之后他又小小地前進了一步，同喬治·布拉克一起發明了立體主義。這種風格是把日常用品或人物作為對象，但要把它們從多個角度呈現的樣子同時描繪到畫布上。犬儒派的人會說，這種畫到最后重疊的意象實在太多，根本辨認不出原來要畫的東西是什么。（順便提一句，這種風格之所以叫立體主義，是因為一個批評者說最后的畫作像是很多立方體堆在一起。）

畢加索始終沒有成為一個純粹的抽象畫家。他的作品一直都在表現某個實在的東西。在他1937年的大型作品《格爾尼卡》中，你可以從一片狼藉中看到一只正在嘶叫的馬頭探了出來。這是藝術家對納粹轟炸了西班牙小鎮格爾尼卡的回應。占領巴黎之后，幾個蓋世太保的軍官去了他的公寓，看到一張《格爾尼卡》的照片，其中一個問道：“這是你的作品嗎？”“不是，”畢加索冷冷地回道，“這是你們的作品。”

這位全球聞名、贊譽滿天的藝術家是在一場晚宴中間去世的，當時他正和妻子杰奎琳一起招待賓客。還有一位藝術家也遭遇了相同的命運，而大家也會習慣性地把那個人稱為二十世紀最具影響力的藝術家之一。