03

這是一趟普普通通的長(zhǎng)途大巴之旅，有嬰兒的哭鬧和熾烈的陽(yáng)光，有鄉(xiāng)下人在賓州的一個(gè)又一個(gè)小鎮(zhèn)上車，直到開(kāi)上俄亥俄平原才真的開(kāi)始奔馳，車經(jīng)過(guò)阿什塔比拉，在夜里徑直穿過(guò)印第安納。我大清早來(lái)到芝加哥，在青年旅社搞了個(gè)房間，躺下時(shí)口袋里已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)錢了。我好好地睡了一整天，開(kāi)始探索芝加哥。

密歇根湖吹來(lái)的風(fēng)，大環(huán)區(qū)的波普爵士，霍爾斯特德南路和克拉克北路附近的長(zhǎng)時(shí)間散步，一次午夜過(guò)后在叢林里長(zhǎng)時(shí)間散步，一輛巡邏車跟著我，當(dāng)我是可疑分子。1947年，波普爵士風(fēng)靡美國(guó)各地。大環(huán)區(qū)那伙人也在吹奏，但帶著疲憊的氣氛，因?yàn)椴ㄆ照幱诓槔怼づ量说拇篪B(niǎo)時(shí)代和邁爾斯·戴維斯開(kāi)創(chuàng)的新時(shí)代之間。我坐在那兒聽(tīng)著波普代表我們所有人呈現(xiàn)出來(lái)的那種夜晚之聲，想著我從美國(guó)一頭到另一頭的所有朋友，他們確實(shí)都待在這個(gè)廣袤的世界后院里，活得如此狂野和激越。第二天下午，我這輩子第一次走向了西部。那是個(gè)溫暖而美麗的日子，正適合搭車旅行。為了離開(kāi)復(fù)雜得無(wú)法想象的芝加哥道路網(wǎng)，我坐公共汽車來(lái)到伊利諾伊州的喬利埃特，車開(kāi)過(guò)喬利埃特管教所停下，我步行走過(guò)市里枝繁葉茂的彎曲道路，剛走出城區(qū)就停下，舉起大拇指指著我想去的方向。從紐約到喬利埃特我坐了一路的長(zhǎng)途大巴，錢已經(jīng)花掉了一半多。

我搭的第一輛車是運(yùn)炸藥的卡車，車上插著紅旗，開(kāi)進(jìn)處處蒼翠的伊利諾伊州30英里后，卡車司機(jī)指給我看6號(hào)公路(我們就開(kāi)在這上面)和66號(hào)公路相交之處，兩條公路在相交后都向西延伸了長(zhǎng)得不可思議的里程。下午三點(diǎn)左右，我在路邊小攤上吃了蘋果派和冰激凌，一個(gè)開(kāi)著小型轎車的女人為我停下。我跑上去，內(nèi)心涌起一陣狂喜。然而她是個(gè)中年女人，兒子都有我這么大了，她想找個(gè)人幫她開(kāi)車去艾奧瓦州。我當(dāng)然同意。艾奧瓦!離丹佛不太遠(yuǎn)，等我趕到丹佛就可以放松一下了。前幾個(gè)小時(shí)她開(kāi)車，來(lái)到一個(gè)地方堅(jiān)持要去參觀一座老教堂，就好像我們是兩個(gè)游客，然后我坐上駕駛座，盡管我不怎么擅長(zhǎng)開(kāi)車，但還是順利開(kāi)出伊利諾伊州，經(jīng)羅克艾蘭來(lái)到艾奧瓦州的達(dá)文波特。我在這兒第一次見(jiàn)到了我鐘愛(ài)的密西西比河，正好是枯水期，夏季的霧靄籠罩著淺淺的河水，濃烈的腥臭像是美國(guó)的赤裸軀體的氣味，因?yàn)楹铀畡倓倹_洗過(guò)它。羅克艾蘭——鐵軌，棚屋，狹小的商業(yè)區(qū)；過(guò)橋到達(dá)文波特，同樣的小鎮(zhèn)，溫暖的中西部陽(yáng)光下散發(fā)著鋸末氣味。那位女士要走另一條路回她的艾奧瓦老家，于是我下車了。

太陽(yáng)正在落山。我喝了幾杯冰啤酒，步行走到小鎮(zhèn)邊緣，這段路很長(zhǎng)。人們開(kāi)車下班回家，戴著鐵路員工帽、棒球帽，各種各樣的帽子，隨便哪個(gè)小鎮(zhèn)下班時(shí)分都是這個(gè)樣子。其中一個(gè)人讓我搭車，開(kāi)到山上一個(gè)孤零零的十字路口，在牧場(chǎng)邊緣放我下車。那兒風(fēng)景真美。過(guò)路的全是農(nóng)用車輛，他們懷疑地打量我，叮叮哐哐開(kāi)過(guò)去，奶牛紛紛回家。一輛卡車也沒(méi)有。幾輛轎車疾馳而過(guò)。一個(gè)飛車小子開(kāi)過(guò)去，圍巾在風(fēng)中飄舞。太陽(yáng)完全下去了，我站在紫色的夜幕下。這會(huì)兒我慌神了。艾奧瓦鄉(xiāng)下根本沒(méi)有任何燈光，很快，過(guò)路人就看不見(jiàn)我了。幸好有人要回達(dá)文波特，他帶我去商業(yè)區(qū)。然而我又站在了開(kāi)始時(shí)的地方。

我走進(jìn)公共汽車站坐下，回想剛才的經(jīng)歷。我又吃了一份蘋果派和冰激凌；穿越美國(guó)的一路上我基本上都在吃這個(gè)，我知道這個(gè)搭配營(yíng)養(yǎng)豐富，況且味道也很好。我決定賭一把。我在車站小餐廳盯著女招待看了半小時(shí)，然后坐上達(dá)文波特商業(yè)區(qū)的公共汽車來(lái)到城市邊緣，但這次我在加油站附近下車。重型卡車在這兒轟轟咆哮，啊哈，不到兩分鐘就有一輛卡車叮叮哐哐地為我停下。我追上去，整個(gè)靈魂都在歡呼。何其帶勁的一位司機(jī)!大塊頭硬脾氣的卡車司機(jī)，鼓泡眼，嗓音粗啞，無(wú)論對(duì)什么零部件都掌拍腳踹，很快就把他的車開(kāi)上了路，對(duì)我?guī)缀醪还懿粏?wèn)。我疲憊的靈魂總算可以休息一下了，因?yàn)榇钴嚨囊粋€(gè)大麻煩就是你必須和數(shù)不清的人聊天，讓他們覺(jué)得讓你搭車不是個(gè)錯(cuò)誤，甚至能逗他們開(kāi)心，假如你打算一直待在路上，不在汽車旅館睡覺(jué)，壓力有多么巨大可想而知。這位老兄只管在喧鬧聲中吼幾聲，而我也只需要吼回去，然后兩個(gè)人就都消停了。他開(kāi)著卡車奔向艾奧瓦市，他扯著嗓子講他最有意思的故事，也就是他如何在每一個(gè)有著不合理的車速限制的城鎮(zhèn)逃避法律，他一遍又一遍重復(fù)，“狗警察連老子屁股都摸不著!”我們剛隆隆駛進(jìn)艾奧瓦市，他看見(jiàn)另一輛卡車從背后上來(lái)，由于他必須在艾奧瓦市拐彎，因此他朝后面那家伙閃車尾燈，放慢車速讓我跳下去，我背著背包跳下車，另一輛卡車明白司機(jī)要我換車，于是為我停下，一眨眼的工夫都沒(méi)用，我就坐進(jìn)了另一個(gè)高高在上的車頭，準(zhǔn)備好趁著夜色跨越幾百英里，而我多么高興!新認(rèn)識(shí)的這位卡車司機(jī)和前面那位一樣瘋狂，也扯著嗓子吼叫，我只需要往后一躺，任憑車帶著我走就行了。我能看見(jiàn)丹佛在前方隱約浮現(xiàn)，就像上帝許給子民的樂(lè)土，它在遠(yuǎn)方的星空之下，隔著艾奧瓦州的牧場(chǎng)和內(nèi)布拉斯加州的平原，我在幻覺(jué)中還能看見(jiàn)更遼闊更遙遠(yuǎn)的舊金山，就像黑夜中的無(wú)數(shù)寶石。他把油門踩到底，接連幾個(gè)小時(shí)講故事，我們來(lái)到艾奧瓦州的一個(gè)小鎮(zhèn)——幾年后迪恩和我在這兒被警察攔下，因?yàn)樗麄儜岩晌覀冮_(kāi)的凱迪拉克是偷來(lái)的——他在座位上睡了幾個(gè)小時(shí)。我也睡了一陣，然后沿著只有一盞燈照亮的清冷磚墻散了個(gè)步，每一條小街到盡頭都是蒼茫牧場(chǎng)，玉米地聞著就像夜里的露珠。

黎明時(shí)分他忽然驚醒。我們轟隆隆上路，一個(gè)小時(shí)后，得梅因的霧霾出現(xiàn)在前方綠油油的玉米田上空。他必須要吃早飯了，不急著趕路，因此我徑直走向得梅因，四英里后搭上一輛車，車上是艾奧瓦大學(xué)的兩個(gè)小伙子；車輕快地駛進(jìn)市區(qū)，我坐在他們嶄新而舒適的轎車?yán)铮?tīng)著他們討論考試如何如何，感覺(jué)真是很奇怪。這會(huì)兒我想睡個(gè)一整天。于是我去青年旅社開(kāi)房間；他們住滿了，出于本能我走向鐵道——得梅因有許許多多鐵道——最后來(lái)到扇形車庫(kù)旁邊一家陰沉而古老的大平原客棧，我在干凈的雪白大硬床上睡了漫長(zhǎng)的一天，枕頭旁邊的墻上刻著各種下流話，破舊的黃色窗簾拉起來(lái)，遮住了煙霧繚繞的調(diào)車場(chǎng)。我醒來(lái)時(shí)太陽(yáng)正在變紅；那是我生命中一個(gè)難忘的獨(dú)特時(shí)刻，最怪異的一個(gè)瞬間，我不知道我自己是誰(shuí)——我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，被路途折磨得筋疲力盡、神經(jīng)緊張，住在我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的廉價(jià)旅館里，聽(tīng)著各種各樣的悲哀聲音，外面的蒸汽車頭在咝咝放氣，旅館的古老木頭在吱嘎作響，樓上的腳步聲踱來(lái)踱去，我望著高處開(kāi)裂的天花板，在足足15秒的怪誕中，我完全不知道自己是誰(shuí)。我并不害怕；我只是變成了別人，某個(gè)陌生人，我的整個(gè)生命被鬼魂糾纏，是鬼魂的一生。我在橫穿美國(guó)的半路上，在代表我青春的東部和代表我未來(lái)的西部的分界線上，那個(gè)怪異的紅色傍晚，也許這就是它選擇此時(shí)此地發(fā)生的原因。

但我必須繼續(xù)前進(jìn)，停止嘆息，于是我背起行囊，對(duì)坐在痰盂旁的老店主說(shuō)了聲再見(jiàn)，然后出門去吃飯。我吃蘋果派和冰激凌——隨著我深入艾奧瓦州內(nèi)部，這兩樣?xùn)|西越來(lái)越好，蘋果派變得更大，冰激凌的奶味更濃。那天下午我在得梅因無(wú)論往哪兒看，都能見(jiàn)到最漂亮的姑娘——她們從高中放學(xué)回家——但此刻我沒(méi)時(shí)間考慮這些，我承諾自己到丹佛一定好好打一炮。卡羅·馬克斯已經(jīng)在丹佛了；迪恩也在；查德·金和蒂姆·格雷本來(lái)就在，那是他們的老家；瑪麗露在丹佛；據(jù)說(shuō)還有很帶勁的一伙人，包括雷·羅林斯和他漂亮的金發(fā)妹妹芭比·羅林斯；迪恩認(rèn)識(shí)的兩個(gè)女招待，貝當(dāng)古姐妹；連我大學(xué)里一起寫作的哥們兒羅蘭·梅杰也都在。我懷著喜悅和期待，盼望著和他們所有人見(jiàn)面。因此我匆匆走過(guò)身邊的漂亮姑娘，住在得梅因的全世界最漂亮的那些姑娘。

有個(gè)家伙載我爬上了漫長(zhǎng)的山坡，他開(kāi)的卡車差不多就是安著輪子的工具棚，車?yán)镅b滿工具，他站著開(kāi)車，活像摩登時(shí)代的送奶工。下車后我立刻又搭上一輛車，車上是一位農(nóng)夫和他兒子，他們要去艾奧瓦州的阿德?tīng)枴?lái)到阿德?tīng)枺诩佑驼靖浇拇笥軜?shù)底下，我認(rèn)識(shí)了另一個(gè)搭車客，那是個(gè)典型的紐約佬，愛(ài)爾蘭人，工作那些年主要為郵局開(kāi)卡車，現(xiàn)在去丹佛找一個(gè)女孩和他的新生活。我認(rèn)為他想逃離紐約的什么東西，多半是執(zhí)法部門。他是個(gè)真正的紅鼻子年輕酒鬼，三十來(lái)歲，換了平時(shí)肯定會(huì)惹我討厭，但這會(huì)兒我的所有感官都在渴望人與人的交情，任何形式的都行。他穿破舊的運(yùn)動(dòng)衫和寬松的長(zhǎng)褲，身邊連個(gè)背包都沒(méi)有——只帶一把牙刷和幾塊手帕。他說(shuō)我們應(yīng)該一起搭車。我應(yīng)該拒絕，因?yàn)樗诼飞峡粗貏e討人嫌。不過(guò)我們還是待在一起了，搭一個(gè)沉默男人的車來(lái)到艾奧瓦州的斯圖亞特，我們?cè)谶@個(gè)鎮(zhèn)子徹底擱淺。我們站在斯圖亞特的鐵路售票亭前，等待向西去的車輛，直到太陽(yáng)落山，足足五個(gè)鐘頭，想辦法消磨時(shí)間，剛開(kāi)始介紹自己，然后他講下流故事，然后我們踢石子兒，發(fā)出各種各樣的可笑怪聲。我們等得厭倦。我決定花一美元買啤酒；我們走進(jìn)斯圖亞特的一家舊酒館，喝了幾杯。他在那兒喝醉了，就像他在家里時(shí)晚上去第九大道喝酒那樣，他喜氣洋洋地沖我耳朵嚷嚷，說(shuō)他生命中那些卑俗的白日夢(mèng)。我有點(diǎn)喜歡上他了；不是因?yàn)樗鞘裁春脰|西——后來(lái)他證明了這一點(diǎn)——而是因?yàn)樗麑?duì)生活有激情。我們摸黑回到路邊，當(dāng)然不會(huì)有人停車，也根本沒(méi)什么人經(jīng)過(guò)。這種情況一直持續(xù)到凌晨三點(diǎn)。我們花了些時(shí)間企圖在售票廳的長(zhǎng)凳上睡覺(jué)，但電報(bào)機(jī)咔嗒咔嗒徹夜響個(gè)不停，我們沒(méi)法睡覺(jué)，外面還有貨運(yùn)列車震耳欲聾的咣當(dāng)咣當(dāng)聲。我們不知道該怎么跳上正確的列車；我們沒(méi)做過(guò)這種事；我們不知道列車是向東還是向西去，也不知道該怎么搞清楚，更別說(shuō)該選什么樣的悶罐車、平板車或冷藏車了，總之就是一概不知。因此，臨天亮前去奧馬哈的長(zhǎng)途大巴經(jīng)過(guò)時(shí)，我們跳上車，加入昏睡的乘客行列——我為我們兩個(gè)人買了車票。他叫艾迪。他讓我想起我在布朗克斯的表姐夫。這就是我和他待在一起的原因。感覺(jué)就像和老朋友做伴，和一個(gè)笑呵呵、好脾氣的人一起消磨時(shí)間。

我們?cè)诶杳鲿r(shí)分來(lái)到康瑟爾布拉夫斯；我望向窗外。整個(gè)冬天我讀了很多歷史材料，大型馬車車隊(duì)在踏上俄勒岡和圣達(dá)菲線路時(shí)如何在那里召開(kāi)議事會(huì)；當(dāng)然了，它現(xiàn)在只是形形色色漂亮的城郊小屋，在陰沉的灰色晨光中鋪展在大地上。然后我們來(lái)到奧馬哈，我的上帝，我親眼見(jiàn)到的第一個(gè)牛仔，他順著肉類批發(fā)倉(cāng)庫(kù)的凄涼外墻向前走，頭戴十加侖容積的帽子，腳蹬得州皮靴，除了這身打扮，他和東海岸黎明時(shí)分沿著磚墻走的隨便一個(gè)披頭族毫無(wú)區(qū)別。我們下車，一口氣走到山坡頂上，這座漫長(zhǎng)的山丘因密蘇里河數(shù)千年的沖刷而形成，奧馬哈就順著它建立，我們走到市郊，豎起大拇指。一個(gè)有錢的牧場(chǎng)主載了我們一小段，他也戴那種十加侖的大帽子，他說(shuō)普拉特河流域和埃及的尼羅河流域一樣偉大，他正這么說(shuō)呢，我就看見(jiàn)遠(yuǎn)處沿著蜿蜒河床排列的茂密大樹(shù)和環(huán)繞它們的蒼翠田野，都快贊成他的觀點(diǎn)了。然后我們站在另一個(gè)十字路口，天色開(kāi)始變得陰沉，另一個(gè)牛仔——身高六英尺，頭戴簡(jiǎn)樸的半加侖帽子——叫我們過(guò)去，問(wèn)我們有誰(shuí)會(huì)開(kāi)車。艾迪當(dāng)然會(huì)，他還帶著駕照，但我沒(méi)帶。牛仔有兩輛車要開(kāi)回蒙大拿。他妻子在格蘭德艾蘭，他要我們開(kāi)一輛車去那兒，然后由她接手。接下來(lái)他要向北走，我們只能搭他的車到那兒為止。但格蘭德艾蘭在內(nèi)布拉斯加州境內(nèi)一百多英里處，我們當(dāng)然愿意了。艾迪單獨(dú)開(kāi)車，牛仔和我跟著，出城后沒(méi)多久，艾迪猛踩油門，開(kāi)出90邁時(shí)速，純粹為了尋開(kāi)心。“媽的，那小子要干什么!”牛仔喊道，追了上去。兩輛車開(kāi)得像是在賽車。有一瞬我以為艾迪想開(kāi)車逃跑——要是我沒(méi)猜錯(cuò)，他就是這么打算的。但牛仔咬得很緊，跟上他，使勁按喇叭。艾迪放慢車速。牛仔按喇叭叫他停車。“媽的小子，你開(kāi)那個(gè)速度是存心找死。你就不能慢慢開(kāi)嗎？”

“呃，是我該死，我真的開(kāi)到九十了？”艾迪問(wèn)，“路況太好，我都沒(méi)感覺(jué)到。”

“你給我悠著點(diǎn)開(kāi)，咱們都能安全到達(dá)格蘭德艾蘭。”

“保證。”我們重新上路。艾迪冷靜下來(lái)，搞不好都昏昏欲睡了。我們順著蜿蜒的普拉特河和翠綠的田野走，開(kāi)了一百多英里進(jìn)入內(nèi)布拉斯加州。

“大蕭條那會(huì)兒，”牛仔對(duì)我說(shuō)，“我一個(gè)月至少要跳上一次貨運(yùn)列車。那會(huì)兒你能看見(jiàn)幾百個(gè)人搭一節(jié)平板車或悶罐車，不止是流浪漢，有各種各樣的失業(yè)工人，從一個(gè)地方去另一個(gè)地方，有些人純粹在游蕩。整個(gè)西部到處都這樣。那會(huì)兒司閘員從不找你麻煩。現(xiàn)在我就不知道了。內(nèi)布拉斯加我從沒(méi)覺(jué)得有哪點(diǎn)好。30年代中期這地方啥也沒(méi)有，眼睛往哪兒看都是一大團(tuán)塵云。你沒(méi)法呼吸。地面是黑的。那時(shí)候我就在這兒。要我說(shuō)，他們把內(nèi)布拉斯加還給印第安人都行。全世界我最討厭的就是這個(gè)鬼地方。蒙大拿現(xiàn)在是我的家了——密蘇拉。你有時(shí)間上來(lái)一趟，看看天賜的土地。”下午晚些時(shí)候我睡著了，因?yàn)樗f(shuō)累了——他是個(gè)很有意思的聊天對(duì)象。

我們?cè)诼愤呁＼嚦燥垺ＥＷ腥パa(bǔ)備用輪胎，艾迪和我找了個(gè)家庭餐館坐下。我聽(tīng)見(jiàn)響亮的笑聲，全世界最響亮的笑聲，一個(gè)臉如牛皮的老式內(nèi)布拉斯加農(nóng)夫帶著一群小伙子走進(jìn)餐館；那天你隔著大平原、隔著整個(gè)灰蒙蒙的世界都能聽(tīng)見(jiàn)他粗啞的大嗓門。其他人都跟著他大笑。他在塵世間沒(méi)有任何牽掛，對(duì)每一個(gè)人都有著最博大的關(guān)懷。我對(duì)自己說(shuō)，哇，你聽(tīng)那個(gè)男人是怎么笑的啊。那就是西部，我已經(jīng)來(lái)到了西部。朗朗笑聲擁著他走進(jìn)餐館，他直呼老板娘的名字，她會(huì)做全內(nèi)布拉斯加最甜的櫻桃派，我吃了些，頂上還有小山般的一大勺冰激凌。“老板娘，趕緊給咱整點(diǎn)吃的，否則我就要生吃自個(gè)兒了，要么就是差不多的操蛋蠢事。”他一屁股坐在高腳凳上，呵呵呵呵笑了起來(lái)。“記得豆子。”西部精神就坐在我旁邊。真希望我能了解他完整的粗獷生活，這些年除了大笑和嚷嚷外都做過(guò)什么。嗚呼，我對(duì)我的靈魂說(shuō)；牛仔回來(lái)了，我們重新出發(fā)，趕往格蘭德艾蘭。

我們沒(méi)多久就到了。他去接他妻子，天曉得迎接他的是什么命運(yùn)，艾迪和我繼續(xù)上路。兩個(gè)年輕人搭了我們一程——牧工，十幾歲，鄉(xiāng)下小子，開(kāi)一輛快散架的破車——在某個(gè)地方下車，細(xì)雨下得淅淅瀝瀝。然后一個(gè)一言不發(fā)的老人——天曉得他為什么讓我們搭車——帶我們來(lái)到謝爾頓。艾迪悶悶不樂(lè)地站在路上，一幫矮墩墩的奧馬哈印第安人在前面盯著他看，他們無(wú)處可去也無(wú)事可做。公路對(duì)面是鐵道，水塔上刷著“謝爾頓”三個(gè)字。“我操。”艾迪驚叫，“我來(lái)過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子。好幾年前，打仗的時(shí)候，夜里，半夜，所有人都在睡覺(jué)。我到站臺(tái)上抽煙，我們停在荒郊野外，周圍黑得跟什么似的，我抬起頭，看見(jiàn)水塔上刷著那個(gè)地名：謝爾頓。列車要去太平洋，所有人都在打呼嚕，每一個(gè)該死的倒霉笨蛋，我們只停了幾分鐘，補(bǔ)充給養(yǎng)還是什么，然后就又出發(fā)了。我操，就是這個(gè)謝爾頓!從那以后我就恨死了這個(gè)鬼地方!”結(jié)果我們陷在謝爾頓了。情況和艾奧瓦州達(dá)文波特一樣，天曉得為什么，來(lái)來(lái)往往都是農(nóng)用車輛，偶爾有旅游經(jīng)過(guò)的，但反而更糟糕，年老的男人開(kāi)車，他們的老婆對(duì)著景色指指點(diǎn)點(diǎn)，研究地圖，靠在座位上，用懷疑的眼神打量一切。

細(xì)雨漸漸大了起來(lái)，艾迪感冒了，他沒(méi)什么衣服。我從帆布背包里翻出一件羊毛格子呢襯衫讓他穿上。他覺(jué)得稍微好點(diǎn)了。我也在感冒。我走進(jìn)一家破破爛爛的印第安人商店買了咳嗽糖丸，然后到鴿子籠那么大的小郵局給姨媽寄了張明信片。我們回到灰蒙蒙的路上。她就在我們前方，謝爾頓，幾個(gè)字刷在水塔上。去羅克艾蘭的列車疾馳而過(guò)，我們看見(jiàn)臥車?yán)锍丝偷拿嫒菽：W過(guò)。列車呼嘯著駛過(guò)大平原，前往我們想去的方向。雨越來(lái)越大。

一個(gè)瘦高男人將車錯(cuò)停在公路一側(cè)，他戴著一加侖的帽子，下車走向我們；他看著像警察。我們偷偷編好了故事。他慢吞吞地走過(guò)來(lái)。“你們是要去什么地方嗎，還是隨便走走？”我們不明白他想問(wèn)什么，但這個(gè)問(wèn)題真他媽不賴。

“怎么了？”我們問(wèn)。

“嗯，我有個(gè)小游樂(lè)園，營(yíng)地扎在往前幾英里那兒，我想找?guī)讉€(gè)愿意干活掙點(diǎn)小錢的弟兄。我有資格開(kāi)輪盤賭和木圈賭，你們知道的，就是扔木圈套娃娃，試試自己的手氣。你們要是愿意為我干活，就分你們?nèi)墒杖搿！?/p>

“吃住呢？”

“有床睡覺(jué)，但沒(méi)飯吃。你們只能去鎮(zhèn)上吃東西。我們有車。”我們考慮了一下。“機(jī)會(huì)不錯(cuò)。”他說(shuō)，耐心地等待我們拿主意。我們覺(jué)得傻乎乎的，不知道該說(shuō)什么，我可不想在游樂(lè)園耽擱時(shí)間。我他媽急著去丹佛和那伙人會(huì)合。

我說(shuō)：“我說(shuō)不準(zhǔn)，我想以最快速度趕路，怕是沒(méi)這個(gè)時(shí)間給你干活。”艾迪也這么說(shuō)，老先生揮揮手，漫不經(jīng)心地回到車上離開(kāi)。事情到此為止。我們笑了一陣，想象真的去了會(huì)是個(gè)什么光景。我仿佛見(jiàn)到大平原上一個(gè)塵土飛揚(yáng)的黑暗夜晚，內(nèi)布拉斯加農(nóng)夫家庭的面孔閑逛而過(guò)，他們面頰緋紅的孩子看什么都懷著敬畏，我會(huì)覺(jué)得自己是魔王本人，用廉價(jià)的游樂(lè)園把戲敲詐他們。摩天輪在平原地帶的黑夜中回轉(zhuǎn)，無(wú)所不能的主啊，伴著旋轉(zhuǎn)木馬的悲哀音樂(lè)，而我一心想前往我的目的地——卻在鎏金馬車?yán)飰|著粗麻布睡覺(jué)。

事實(shí)證明，艾迪這個(gè)旅伴不太會(huì)為他人著想。一輛怪里怪氣的古老車輛駛過(guò)，開(kāi)車的是位老先生；車是用某種鋁合金制造的，方方正正像個(gè)盒子——無(wú)疑是輛拖車，然而這個(gè)稀奇的瘋狂玩意兒是內(nèi)布拉斯加人手工制作的。他開(kāi)得很慢，在前面停下。我們追上去；他說(shuō)他只能帶一個(gè)人；艾迪連個(gè)招呼都不打就跳上去，車叮叮哐哐地緩緩駛出我的視野，他還穿著我的羊毛格子呢襯衫呢。唉，去他媽的，我只能和那件襯衫永別了，它對(duì)我來(lái)說(shuō)反正也只有情感價(jià)值。我在神憎鬼厭的謝爾頓等待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，好幾個(gè)小時(shí)，我滿腦子都是天快黑了的念頭；其實(shí)下午才剛剛開(kāi)始，然而天色昏暗。丹佛，丹佛，我什么時(shí)候才能到丹佛？我正想放棄，盤算著找個(gè)地方喝咖啡，這時(shí)一輛很新的轎車停下了，開(kāi)車的是個(gè)年輕男人。我發(fā)瘋似的跑上去。

“你去哪兒？”

“丹佛。”

“好，我可以帶你朝那個(gè)方向走一百英里。”

“好，好極了，你救了我的命。”

“我經(jīng)常搭車，所以也樂(lè)意讓人搭車。”

“要是我有車，肯定也一樣。”于是我們聊起來(lái)，他告訴我他的生活——其實(shí)沒(méi)多大意思——我開(kāi)始打瞌睡，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)到了哥德堡鎮(zhèn)外，他在這兒放我下車。