02

1947年7月，我靠退伍救濟(jì)金攢了50美元，準(zhǔn)備出發(fā)前往西海岸。我的朋友雷米·邦喬爾從舊金山寫信給我，說我該過去看看，和他一起坐船去環(huán)游世界。他發(fā)誓說他能把我搞進(jìn)輪機(jī)艙。我回信說我樂意上任何一艘舊貨輪，只要我在太平洋上跑幾趟長線，回來后能有足夠的錢供我自己在我姨媽家的生活就行，直到寫完手頭這本書。他說他在米爾市有個窩點(diǎn)，我愛在那兒寫多久就可以寫多久，順便等待辦理上船的各種煩瑣手續(xù)。他和一個叫李·安的姑娘住在一起；他說她廚藝高超，什么都不用我操心。雷米是我念預(yù)科學(xué)校時的老朋友，法國人，在巴黎長大，瘋勁十足——我不知道這次他會有多瘋狂。總之他希望我能在十天內(nèi)趕到。姨媽完全同意我去西部走走；她說對我有好處，我一個冬天工作得太辛苦，在室內(nèi)待得太多；我說我估計(jì)要搭車走幾段，她甚至都沒抱怨。她只有一個愿望，那就是我整個人囫圇回來。因此，一天早晨，我把寫到一半的巨著手稿留在桌上，最后一次疊好家里舒適的被子，我走出家門，帆布背包只裝著幾件基本生活用品，懷揣50美元出發(fā)前往太平洋。

我在帕特森已經(jīng)研究了幾個月的美國地圖，甚至讀了有關(guān)拓荒先鋒的書籍，普拉特河和西馬隆河之類的地名勾起我無盡遐思，交通圖上有一條長長的紅線，也就是6號公路，它從科德角頂端徑直通往內(nèi)華達(dá)州的伊利市，然后轉(zhuǎn)彎向南到洛杉磯。我要沿著6號公路直奔伊利而去，我對自己說，然后滿懷信心地上路。要上6號公路，我必須先爬上熊山。我滿腦子白日夢，想象我會在芝加哥，在丹佛，還有最終抵達(dá)舊金山以后干什么。我坐地鐵第七大道線到242街的終點(diǎn)站，然后換有軌電車去揚(yáng)克斯；我在揚(yáng)克斯市中心換上出城的有軌電車，來到哈德遜河東岸的城界。假如你在阿第倫達(dá)克山中哈德遜河的神秘源頭把一枝玫瑰扔進(jìn)水里，想象一下它順流而下，途中經(jīng)過許多地方，最后永遠(yuǎn)投入海洋的懷抱——想象一下那奇妙的哈德遜河谷吧。我開始搭車上山。我斷斷續(xù)續(xù)地搭了五段路，總算來到我想去的熊山大橋，6號公路從新英格蘭畫一道弧線而來。最后那輛車放我下來的時候，天上下起了瓢潑大雨。這里是山區(qū)，6號公路跨過河面，盤山而上，然后消失在荒野之中。不但沒有車輛經(jīng)過，而且大雨一桶一桶地往下澆，我找不到一個能擋雨的地方。我只好跑到松樹底下躲著，但根本不頂用，我急得直哭，罵罵咧咧撞腦袋，只恨自己為什么這么蠢。我離開紐約向北走了40英里；一路上讓我心煩的是一個事實(shí)，在我開始旅程的重大日子里，我一直在向北走，而不是我夢寐以求的西方。現(xiàn)在我被困在了行程最北邊的這個倒霉地方。我跑了0.25英里，來到一個廢棄但挺好看的英國風(fēng)格加油站，站在滴水的屋檐底下發(fā)呆。毛茸茸的巨大熊山巍然聳立于我的頭頂上，傳來的雷鳴聲音勾起我內(nèi)心對天主的敬畏。放眼望去，我只看見霧氣繚繞的樹木，凄涼的荒野山坡朝著天空延伸。“我他媽來這兒干什么？”我咒罵道，我哭著想去芝加哥。“這會兒他們正玩得開心呢，一點(diǎn)沒錯，我卻不在那兒，我什么時候才能到那兒啊!”——等等。總算有輛車在空蕩蕩的加油站停下；車?yán)锏囊荒袃膳肟纯吹貓D。我走過去，在雨里打手勢；他們商量了一下；不消說，我看著像個殺人狂，頭發(fā)全濕了，鞋子在冒水。我他媽真是個傻蛋，我腳上是一雙墨西哥網(wǎng)眼涼鞋，就像草編的那種，跟篩子似的，不適合下雨的美國夜晚和陰冷的夜晚公路。不過他們讓我上車了，帶我繼續(xù)向北去紐堡，我當(dāng)然接受了，比起徹夜困在熊山的荒野之中，這個選擇畢竟好得多。“再說，”男人告訴我，“根本沒車走6號公路。假如你想去芝加哥，最好在紐約過荷蘭隧道，然后往匹茲堡方向去。”我知道他說得對。出問題的是我的白日夢，拍腦袋想出來的愚蠢念頭，我居然認(rèn)為順著一條漂亮的紅線走就能穿越美國，而不需要嘗試各種各樣的大道和小路。

來到紐堡，雨已經(jīng)停了。我走到河邊，不得不搭公共汽車回紐約，車上坐著一個去山里度周末的教師代表團(tuán)——嘰嘰喳喳，哇哩哇啦，而我則罵自己浪費(fèi)時間和金錢。我對自己說，你想去西部，卻上上下下從北到南從白天折騰到晚上，就好像我根本不可能上路似的。我賭咒說我明天一定要趕到芝加哥，為了確保萬無一失，我要坐長途大巴去芝加哥，花掉我的大部分家產(chǎn)，我他媽不在乎，只要明天能趕到芝加哥就行。