“夜寂靜,寒聲碎。真珠簾卷玉樓空,天淡銀河垂地。”這深夜,那虛空中傳來(lái)聲聲碎寒,震痛了范仲淹的思緒,雕欄玉砌的樓閣里唯有銀河之光灑地造訪。于是,他提筆寫(xiě)下他骨子里的秋天和落葉,也寫(xiě)下了宋時(shí)的秋光。
“歸帆去棹殘陽(yáng)里,背西風(fēng),酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鷺起……”那些來(lái)來(lái)往往交錯(cuò)著的江帆,背對(duì)西風(fēng)斜立的酒旗,把青山和白水間的柔情,以及塵世的煙火氣息呈現(xiàn)得格外明艷,那些非常美麗的畫(huà)船、淡淡的云彩,還有白鷺和深藍(lán)色的銀河,大家在一起,互相對(duì)應(yīng)著。這是王安石此時(shí)的秋天,我想,這景色的美,王老應(yīng)是喜歡的。
“轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無(wú)眠。”這秋天的月色,思念變得濃郁,月兒轉(zhuǎn)過(guò)朱紅色的樓閣,低低地掛在雕花的窗戶上,照著沒(méi)有睡意的蘇軾,也照著宋朝的離人。是的,那月光懂得了人間的情愁,也懂得人世的孤獨(dú)。
“冷落清秋節(jié)”與情人“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。”那時(shí)的柳永是悲痛的,肝斷惆悵的。或許,這便是宋時(shí)的秋,也是宋時(shí)秋天的別離吧。
如同“望天不盡,背城漸杳,離亭黯黯,恨水迢迢。”吳文英來(lái)到吳江之濱送客遠(yuǎn)行,想不到,這正值初霜降落,那夜色里透出陣陣的寒冷,那片片楓葉飄落在吳江長(zhǎng)橋邊。舉目里,天色沒(méi)有盡頭,后面的城也越發(fā)朦朧。那長(zhǎng)亭景色暗淡,離別的遺恨糾纏著內(nèi)心的苦楚像碧水東流。這送別,想必是晚秋的送別,不然,怎會(huì)如此凄涼和如此的寒冷呢?
那秋天,或許是“梧桐葉上三更雨,葉葉聲聲是別離。”這時(shí)的周紫芝,一人獨(dú)守一盞殘燈,燈已快要燃盡,天開(kāi)始泛涼,秋氣充塞羅帷和銀屏,三更雨點(diǎn)點(diǎn)灑上梧桐,一葉葉、一聲聲,化作那離別的哀音。這個(gè)時(shí)候的他,孤寂地在那西樓里,那風(fēng)雨凄凄的暗夜,悲涼徹骨,自然悲淚難禁。
是的,情漸遠(yuǎn),人漸老,歲也將晚,只能是風(fēng)月俱寒。
“殘燈明滅枕頭欹,諳盡孤眠滋味。都來(lái)此事,眉間心上,無(wú)計(jì)相回避。”那夜已經(jīng)很深了,殘燈之間,燈火的明滅,作為孤寂的人,只好斜靠枕頭,聊作睡去,那些無(wú)休無(wú)止的孤棲,真讓人嘗盡了孤獨(dú)和相思。是的,苦苦的等待尚遙遙無(wú)期,終日緊鎖著眉頭,可心緒萬(wàn)千的無(wú)奈,卻一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,始終無(wú)從逃避這平凡的寂寞與思念。
“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急。”聽(tīng),那嘆息,一連串的嘆息,有家亡,有夫死,有國(guó)破,風(fēng)雨飄搖,李清照的筆,寫(xiě)就了秋的獨(dú)白和人生履歷。
“念蘭堂紅燭,心長(zhǎng)焰短,向人垂淚。”這秋日的燭光波動(dòng)了內(nèi)心,雖然燭心熱烈燃燒著,但火焰已然變短,如同一個(gè)人的力不從心。那一生富貴的太平宰相晏殊,于是乎,也充斥此種無(wú)法逃避的悲傷。
一句宋詞,一個(gè)秋天,是時(shí)光最深處的紅塵,是淚深如海的娑婆世界,這觸動(dòng)我們內(nèi)心千古的往事,穿越時(shí)空,寫(xiě)在詞藻里。那有情眾生的人生況味,無(wú)比真誠(chéng),又極盡哀怨,深婉而平淡,絢爛中縱情真意。
千載之后,我們的寫(xiě)作一直繼續(xù),人世仍在不停寫(xiě)就悲歡喜樂(lè)。只是,我們換一種寫(xiě)作的方式,繼續(xù)著這秋光中的哀傷和喜悅。