6

佩里顧先生的下葬，差不多已是兩個多月之前的事了。公館里籠罩著令人別扭的寂靜，氣氛沉悶滯重，就像是在那些發生激烈爭執的家庭晚餐的收尾時分。

沒有一個人開口說話，但是，就在汽車來到之前的那幾分鐘里，所有的仆傭全都偷偷地會聚到了底樓。有的拿著雞毛撣子漫不經心地撣著樓梯扶手欄桿上的灰塵，有的在書房的壁爐里撥火，還有一個走過來又走過去，借口在找一把丟失的掃帚。

這一狂熱而不無尷尬的關注，無疑更多地集中在進門的大廳中的那輛輪椅上，那是蕾昂絲小姐幾天前親自買回來的：它就裝在柳條包裝箱中，透過木板條的縫隙依稀可見，很像是一頭動物園里人們還不知道其危險程度的野獸。

聽到保爾少爺回歸的通報，園丁雷蒙用一根撬棍打開了柳條箱。最初的驚恐時刻過去后，一個女傭膽怯地湊近過來，來為它做清潔工作。她擦亮輪椅的鋼鐵部分，就像她擦家中的銅器那樣。她還給木頭打了蠟，輪椅頓時顯得光彩奪目，幾乎讓人巴不得也癱瘓了，好坐到那上面去。

人們又見到了夫人，她來時一陣風，去時又一陣風，過來只是為了換一下衣服，漫不經心卻又匆匆忙忙地回答管事的人幾個問題，去跟蕾昂絲說吧。她整天整天地待在慈善醫院，使人不禁要問，她是不是最終要去那里宿營，成為那些要進療養院療養的病人中的一員，而再也沒有什么事，也沒有任何人，能把她從那里趕走了。

一大早，蕾昂絲就來了，做著最后的一番檢查確認。安德烈已經等在那里，穿著他那件永遠不離身的深灰色燕尾服，還有他那雙使勁擦得锃亮的舊皮鞋。茹貝爾一心想表現出他在這里出入完全自由，于是去讓人給他端來了一小杯波爾圖甜酒，疑心重重地問著自己，瑪德萊娜是不是想在事務中行使權威，想來想去，他覺得自己還是受信任的。

在保爾住院期間，她是無論什么連看都不看一下就揮筆簽字的，全然一副甩手掌柜的架勢，謝謝，古斯塔夫。他一來到醫院，她就會在他臉頰上親吻一下，仿佛他們之間有著一種長久的伙伴關系。但是，倘若這一吻來自一個穿睡衣的女人，頭發亂蓬蓬，腳上趿拉著從自家帶來的高跟拖鞋，那可就叫人心中老大不安了，那幾乎就是一種很日常化的舉止，仿佛他們已經結了婚，仿佛她是剛剛從臥室里出來，匆匆親吻一下，馬上就要下樓吃飯去。這還沒有算上她那踮起腳尖拔高個兒的習慣，只因為他的個子比她要高上許多，而為了保持平衡，她會抓住他的小臂，靠到他身上，當然……往昔的景象，出于純屬偶然的原因已被驅散得無影無蹤，還會在頭腦中死灰復燃嗎？

既然現在她必須全身心地為一個如此嚴重殘疾的孩子付出，那么，在她跟他的親近關系中，是不是有一種渴望，想看到她自己也得到某個人的真心保護？

當一輛汽車嘟嘟響地開來時，時間已經快到十點半了，那是夏爾的車。他急不可待地奔向吧臺，叫了一滿杯櫻桃酒，一仰脖就全干了。他臉色通紅，滿頭大汗，連頭發根都是濕漉漉的，一切都向古斯塔夫證實了他那些定期獲得的消息。夏爾·佩里顧比任何時候都更陷于困境中。有人對他說，夏爾的商貿事務變得很微妙；而另一些人則確保說，事態在加速變化。假如他決定懇請他來幫忙，茹貝爾卻不知道他會做什么。前去拯救夏爾，跟任其一味沉淪下去相比，從技術上來說有著同樣的好處。甚至跟往深淵中推他一把也一樣。

“啊！”夏爾突然高聲叫嚷道，“他來了！”

汽車在門口停下。

車窗后面，是保爾的腦袋。剪得短短的頭發讓他那張小小的臉蛋顯得比平常更圓了。他瞧著聚集在臺階上的所有人。古斯塔夫和夏爾在最前排，安德烈稍稍在后，混雜在仆傭中間。蕾昂絲最終也露了面，她撥開所有人，第一個走下來，來到汽車旁，打開車門。

她跪下來，微微一笑。

“哎！我的小王子，你回來啦！”

保爾沒有回答，他的目光對準了臺階，只見臺階中央推出了那輛輪椅。

他的嘴角上有一點點涎水，蕾昂絲后悔自己忘了帶一塊手帕在身上，現在沒法替他擦一下。

瑪德萊娜從另一側車門下來，繞過汽車。看到她，人們簡直會說，她每天都瘦整整一公斤，正是夫人還有保爾少爺的消瘦，讓眾人大吃了一驚。

“我們回家了，我的小兔子。”瑪德萊娜說。但人們明顯感到，在她顫抖的喉音中有著一種激動，聽起來，她的話跟嗚咽也差不了太遠。她轉身朝向那些聚集在臺階上的人。沒有一個人動彈。

人們一下子明白到，輪椅本應該放在下面，好讓那孩子坐上去。

于是，園丁雷蒙一把抓住輪椅的扶手，但用勁過猛，剛剛把輪椅推下第一級臺階，大伙兒就立即明白，災難已不可避免。眾人齊喊一聲，小心，雷蒙身子向后一拱，但迅速就被輪椅的重量所拖住，差點兒跌倒，不得不松手，見此情景，眾人紛紛伸出手來，說時遲那時快，輪椅早已從臺階上一級一級地往下沖，越滾越快，瑪德萊娜和蕾昂絲只來得及趕緊閃開。保爾則目光凝定，一聲不吭地看著災難在眼前發生。輪椅猛地撞到了汽車上，發出了一記鐵器的響聲，然后笨重地朝一側倒下。

雷蒙急忙爬起來，嘴里嗚里哇啦地說著抱歉的話，但誰都沒聽清他在說什么。他神經質地在嶄新的圍裙中擦著手。這一事故把所有人都嚇得夠嗆。輪椅就那樣側翻在地上，一個輪子錚錚錚地空轉著，看到這一景象，所有的在場者都有一種挫敗感，而短頭發的小男孩那張大理石一般的臉，則更是加重了這一感覺，只見他的眼光凝定不動，既不瞧著任何人，也不瞧著任何東西。

夏爾驚得嘴巴張得老大老大。一條死魚，他想到，這讓他的心揪得緊緊的。這個幾乎毫無生氣、一無用處的孩子，還有這孩子絕對徹底無用的在場，將宣告他的毀滅，還有他那兩個身體健康、本來前途似錦的女兒的毀滅。真他媽的見鬼，這具年幼的活尸體將毀掉他曾竭力建造的一切。

雷蒙結結巴巴地道著歉，單膝跪倒在了被撞癟的車門邊。

他抓住了小男孩，重新站起來，就這樣，保爾少爺兩條軟綿綿的腿耷拉著，晃動不已。他目光凝定，在園丁的攙扶下，回到了自己家里。