一

中國軍隊撤離北平后，炮火停了。香粟斜街三號宅院里似乎又恢復了事變前的秩序，但這只在表面上。忽然不用擔心炮火，人們心里都空落落的難受。呂老太爺最初幾天仍認真地要報紙看，他不相信已成為歷史的事實。他照常坐在書桌前，用放大鏡仔細在字里行間尋找我軍反攻的消息。

八月九日這天，報紙很晚才來。他忍不住對蓮秀說，撤退也許是宋哲元施展的妙計。打開報紙看時，赫然兩行大字：“日軍昨由永定朝陽廣安三路入城”。還登載了日軍司令告市民書，寫著“親愛的父老們，本司令現(xiàn)在入城來維護治安”，最后是“請放心吧”。那就是說，侵略者命令被侵略者放心地聽他宰割！

從這天起，老人不再看報，每到讀報時間就在椅上呆坐。絳初說，蓮秀還是應該代老太爺看報，知己知彼，了解些外頭的事為好。絳初自己卻不看。

八月中，澹臺勉受命離開北平到武漢商討南邊的電業(yè)。他走后，絳初用全力安排這座宅院中的生活，她不知道正常的生活能過多久，但是總要盡力維持。瑋瑋等三個孩子頭幾天都蔫蔫的，做什么都提不起興致。漸漸生活正常，絳初又來督促功課，也安排了玩耍的時間。孩子們開始琢磨怎樣玩。

后樓中躲避炮火的鄰居，早已回家。荒涼多年而熱鬧幾天的后院，重歸寂靜。瑋瑋卻發(fā)現(xiàn)了小夾道的鎖可以用鐵絲捅開，隨時可到后院而不必麻煩劉鳳才。

這天午睡起來，他照例飛一般跑到西小院，見嵋和小娃也剛起來，小娃正因為什么對趙媽發(fā)脾氣。“就不，就不，就不！”還用力蹬著兩條小腿。趙媽知道他平素最講道理，現(xiàn)在這樣，孩子實在也是不順心啊。她一點不惱，仍笑嘻嘻地勸他喝下冰糖桂花綠豆羹。

嵋懶懶地坐在窗下，拿著一本書，秀美的頭略側著，全神貫注在書上。瑋瑋覺得，這簡直是嵋的永恒的形象。

“咱們上后園子玩玩。”瑋瑋帶幾分神秘地說。

小娃轉移了注意：“你能開門嗎？”

瑋瑋說：“當然有辦法！”

趙媽向嵋笑道：“關了后園子才幾天，又新鮮得很了。”

正說著，峨從小廂房過來，問小娃嚷嚷什么。大家都不說話。

瑋瑋搭訕道：“他想三姨媽。”

“這幾天城門開了，娘和爹爹就回來。”峨拉著小娃的手，倒說了幾句安慰的話。

后園里畢竟經(jīng)過一番整理，甬路從雜草叢生的地面分明地彎過去，路旁不知何時挖了一個坑，里面有不少紙灰。他們彎到樓后，在那條干涸的小溪邊玩。那里已由呂貴堂收拾過了，兩邊的蓬蒿已除去，顯出弧形的“岸”。瑋瑋鏟土，堆成各種形狀：方的是樓，長的是飛機制造廠，圓的是碉堡。嵋和小娃幫著搬鵝卵石，小手不斷倒換著把石子堆在土丘邊，然后受命裝日本人。瑋瑋裝中國軍隊，一陣機關槍把一以當千的日本兵打得落花流水。

“躺下！躺下！你們都死了！”瑋瑋得意地大叫。

兩個孩子不愿躺在地上，愣愣地站著。

“我要發(fā)一個戰(zhàn)報！”瑋瑋大聲說，“公公看了一定高興。殲滅敵軍兩千人！”

“我們來寫戰(zhàn)報吧。”嵋機靈地拉著小娃的手跳過小溝，跑到樓臺下，這樣他們就可以不用躺在大太陽下的泥地上了。“這兒有紙筆。”她敏捷地從抽屜中找出紙筆，坐下來寫。又抽出幾張紙給小娃：“你也來。”

瑋瑋便不深究裝死問題，一同來起草戰(zhàn)報。經(jīng)過三方討論，擬出戰(zhàn)報如下：“香粟集團軍總司令澹臺瑋率將孟靈己孟合己擊斃入侵日寇兩千人。”

嵋又說：“瑋瑋哥也代表一千人。”遂將筆輕輕一提改為三千。

小娃高興地看著小姐姐有偌大本事，大聲喊：“打贏了！打贏了！”

三人正玩著，有人走上臺階。原來是絳初和玹子，劉鳳才挑了一大挑書報雜志跟在后面。

“你們孩子們在這里！”玹子說，“媽媽，告訴他們嗎？”

絳初看見瑋瑋滿頭的汗，心浮氣躁的樣子，有些責怪，繃著臉不說話。

玹子遂又說：“瑋瑋你這樣大了還玩打仗，小娃玩玩還差不多！”

“要不是打日本人，我才不玩這個。”瑋瑋說。

絳初乃道：“你十二三的人了，領著弟妹在大太陽底下折騰什么！如今北平是日本人的天下了，巡警通知說讓把有一點犯禁的書報都燒了，過幾天說不定要搜查。你們都懂事了，燒了什么，不能說，也不用跟公公說，他要生氣。”

這時劉鳳才已經(jīng)在樓前路旁坑里點起火，把一堆書報抖摟開放進火坑。瑋瑋才明白這坑的用途，呆呆地看著火苗躥起來，吞食著周圍毫無抵抗力的紙張。其中有不少是歷史書，凡有日本字樣的都拿了來。還有《三民主義》《孫中山講演集》等。燒著燒著，劉鳳才拿起一大張紙投入火中。

這紙好熟悉！瑋瑋跳過去一把搶出來，果然是他畫的地圖，外國軍隊侵略圖。

“怎么燒我的地圖！”瑋瑋生氣地抱住這張紙。

“是我拿來的。我是要和你商量的。”絳初盡量放輕了聲音說，“凡有一點可能惹事的書都燒，何況你這明寫著侵略的地圖。好孩子，以后打走日本人，咱們再畫。”絳初伸手拿那張圖。

瑋瑋退后一步不給，說：“日本人為什么要管我們家的事？”

玹子冷笑道：“這就因為我們是亡國奴！”

“亡國奴？憑什么說我是亡國奴！”

嵋和小娃站在瑋瑋旁邊，嵋拉拉他，輕聲說：“因為北平讓日本人占了呀。”

正鬧著，弗之夫婦從柳樹下走出來。小娃忙跑過去拉住碧初的手把臉藏在她身后，碧初的一件家常墨綠綢衫馬上濕了一片。嵋也淚瑩瑩地靠過來。

弗之走過去拿過瑋瑋手中的地圖，說：“你爸爸不在家，靠你照顧媽媽姐姐，該幫著料理，不該生事。北平都保不住，怎能保住一張地圖！燒了這張圖，以后收復真正的土地。”又從待燒書報中揀出一面青天白日旗，“這也是要燒的了。”說著把旗覆在圖上，鄭重地放在火中，肅立靜默。

眾人不覺都肅立，默然看著火舌緩慢地吞噬著旗和圖。圖的紙邊卷起來，黑色的紙灰豎立著，火舌過去許久才落下。旗當中的白日燒著了，火苗在燃燒的太陽下也是白的，幾乎看不見。劉鳳才用木棒捅一捅，那白日漸漸化為灰燼，火苗在青天上爬行。

“不肖！不肖子孫！”弗之痛心地克制著，不讓眼淚落下來。

眼淚從瑋瑋好看的眼睛中奪眶而出。他讓淚水肆意流著，并不去擦。他是在極正規(guī)的教育下長大的，深愛家庭、社會和自己的祖國。祖國在他心目中是至高無上的，而他卻不得不目視這樣的焚燒，不得不參加這樣的對親愛的古老的北平城的祭奠，不得不忍受對他自己和祖國尊嚴的踐踏！

絳初攬過瑋瑋來，撫著他的手，眼看著旗和圖俱都燒盡，對弗之夫婦說：“已告訴峨整理西小院的書了，好在你們城里書不多——學校里怎么樣？”他們急于談話，都到樓中站著。

“二姐，弗之就要走了。”碧初溫和地說，“還要和爹商量。”

“這有什么好商量的！”絳初說，“學校的人都得走。留著真變亡國奴！你們還算好，還有個商量。子勤說走就走，哪里有什么商量！”

“學校已經(jīng)遷往長沙了。我后天動身，先到天津。”弗之溫和地說，“子勤兄走得急，處在戰(zhàn)時，真不得已。他們公司安頓妥當，必然要接家眷。”

“我們也先不走，弗之一個人行動總方便些。”碧初輕聲說。

絳初不語。一會兒才問：“東西都搬進城了？”

“搬了一部分。柴發(fā)利跟著照顧，慢慢收拾吧。”

“小獅子呢？”小娃問。

碧初彎身看著小娃慢慢說：“正要上車，它從口袋里掙出來，跑回屋去，找了半天也找不著。”

“它丟了？”小娃眼睛里盛著淚。

碧初安慰道：“還有李媽在，李媽會喂它。”

小娃和嵋互相看了一眼，互相鼓勵忍住眼淚。他們懂得，在這樣的時刻，一只貓實在微不足道。

“子勤兄和弗之離開，是天經(jīng)地義的事。”碧初仍向絳初說，“咱們走也只在遲早。最要商量的是爹。”

“爹？爹七十多歲了，還能拿他怎么著？”絳初說。

“我們想，舅父必須離開北平。他雖年邁，多年不參加政治活動，但他早年參加革命和后來與蔣的不合作，是許多人都知道的。難保日本人不想利用他的名聲。”弗之說了，又加道：“子勤兄也曾說過，說北平若有失，舅父最為憂心。”

“話是如此，”絳初知道弗之的話有理，“行動起來，種種不便，恐難預料。”

絳初的話也有理。三人等燒完了書，命把后園鎖了，孩子們不準隨便來。估計老人午睡已起，便往正院上房來。

呂老人聽到弗之要走，嘉許地說：“好。走是當然的。一個接一個越快越好。”

“這幾天津浦路正通，以后恐又有變化。我和莊卣辰一起到天津，卣辰留在天津，我在那兒結伴往濟南轉車。”

“好。這里三女和二女可以彼此照應。”老人點頭，忽然咳起來。

蓮秀上前捶背，遞痰盒，漱口，一系列動作熟練敏捷。

弗之看著碧初，碧初說：“他最不放心的是爹。我們想，爹也應該離開北平，不然太不安全。”

“我就不必講安全了，飯袋而已，平安儲存了，意義也不大。”老人微笑地說。

“舅父應該考慮離開北平，仰人鼻息的生活，恐難忍受。”弗之試著說。

老人忽然想起來，說：“以前亮祖不止說過一次，請我到昆明住一陣，賞臘梅花。總想著要去的，一年年拖下來。現(xiàn)在要逃難——其實到云南辦學校也不錯。”

“是啊，大姐那兒正好住。”絳初搭訕著說。

“路遠迢迢，不知哪里更近。”老人仍微笑說，看看兩個女兒，“只要你們兩個還在家，就先湊合著。弗之的意思嘛，我知道了。”

“爹說，不知哪里更近，這話是什么意思？”碧初在房里替弗之收拾行裝，在好幾件衣服上設計暗袋，交給趙媽去縫，心里想著老人的話。

弗之似乎有點明白，他想想，只說：“我擔心你的擔子太重。老人有老人的想法，只好看開些。做兒女的，盡心便是。”

碧初盈盈欲涕，弗之知她并不全為老人。因說：“此去長沙一切都得看戰(zhàn)事情況，才好定奪接你。估計不會太久。”

這時劉鳳才在簾外說：“衛(wèi)少爺和凌老爺來了。”

弗之、碧初甚為驚喜，弗之走以前，正要見這兩個人。

他們迎出來，見凌家翁婿已進月洞門。京堯一下子拉住弗之的手，衛(wèi)葑叫了一聲五叔，各人神色都有些凄然。到房中見了碧初坐定后，互述近日情況。京堯一家一直在德國醫(yī)院，前日方出。

“出來看見滿街日本旗，真覺得是換了個天下，自己不知身在何處！”京堯感嘆，“蘅芬和雪妍都很好，只是記掛衛(wèi)葑。衛(wèi)葑前天剛回家，這樣大的事變，幾天不在家中，倒叫家人懸念。”京堯說著責怪地看了衛(wèi)葑一眼。

衛(wèi)葑只作不見，對弗之說：“莊先生的實驗到底做完了，得到難得的數(shù)據(jù)。這點庶可安慰。”

說起孟、莊即將離京，弗之問京堯有何打算，京堯沉吟地說：“國家有難，像我這樣無用之人也思報效，且我世居北平，倒是想往南邊看看。只是蘅芬想著若是離開我們那個窩，不知要受怎樣折磨，能活幾天。”

碧初說：“生活里沒有受不了的事，只要習慣了，便好。”

“就是怕習慣不了。”衛(wèi)葑略帶嘲諷地說。

京堯又看看他，對弗之說：“據(jù)繆老看，什么地方都沒有北平安全。這樣的文化名城，任何人不敢輕易破壞。任何人在這城里，都可以托庇，受到遮護，如鼠在器旁。何況我們不是鼠，并不做有礙他們的事，我還是教我的書。老實說，我也覺得要改變我的一套生活習慣，很痛苦。”

“日本人會讓你這樣逍遙？”

弗之和京堯是多年老朋友了，深知他的生活習慣并不復雜，不過是悠閑二字。這悠閑的情調和北平城很相配。長長的小胡同，悠悠的鴿哨聲，二十四番花信風伴著掛得高高的鳥籠子，仿佛到處都滲出這樣一種氣氛，把久住的人都熏得透透的。這些人又熏染著北平城，形成一個看不見的網(wǎng)，很難鉆出去。

“你以為就能平安無事等著嗎？”

“我等著，我是要等著我們的軍隊打回來。”京堯真切地說。

弗之站起身，走到京堯面前說：“你和我們一起走吧，或者和衛(wèi)葑一起走。下學期明侖聘你任教，開什么課都隨你。你今年四十六歲，以后的日子就用來等著嗎？”

衛(wèi)葑也說：“我一直和爸爸說，還是應該離開北平。岳母和雪妍先留著，五嬸也并不隨著一起走。”

碧初說：“我會照顧蘅芬她們，以后和她們一起走。”

“她不會走的。”京堯輕聲說，然后笑笑，“我也給拴住了。”他用力向沙發(fā)深處靠，好像要把身體縮小，減少人們的注意。

“我有時覺得和你很熟，你的一舉一動，我都能說出緣由。有時又覺得你完全是個陌生人，猜不透，簡直猜不透。”弗之走到窗前，看著窗外。

“有什么好猜的。”京堯又笑笑，“全在面上擺著：懦怯，頹唐，貪圖安逸……其實，走，對于我這個人很必要。”

說到走，京堯的眼睛里透出一點亮光。他是聰明人，多少了解自己。他知道自己需要走，需要變動。也許這變動能把他從多年的陷阱中救出來？總要掙扎一番吧？但他不自覺地向后靠，坐得更舒服些。

“從根本上變動一下，換個土壤，生活會大不同的。和五叔、莊先生一起走吧！要走，越快越好。”衛(wèi)葑懇切地說。他幾乎想說如果嫌太倉促，他愿意陪岳父一起走，可是他管住自己沒有說。

“回去再商量，”京堯細眼睛里的亮光黯淡下來，“再商量。”他長長地嘆氣。

隨后又說了些孩子們的情況。碧初陪他們往正院看過呂老人，又要往前院看絳初。衛(wèi)葑讓京堯先去，自己又往西院來，見弗之背著手在廊上站著。

“五叔！”衛(wèi)葑向前緊走兩步，“五叔！我說過最近要離開北平，不過不是往長沙，想來您也猜著了。”衛(wèi)葑說，“也許以后我還會回學校，我喜歡學校生活。”

“雪妍怎么辦？”

“還不知道，她不能跟著我。她受不了。大概只好暫且分開，生離總強如死別。”衛(wèi)葑勉強一笑。

弗之無話可說。衛(wèi)葑不用人叮囑，他有比任何個人更強大的后盾。

這時，瑋瑋等三個孩子跑進來，大家歡呼：“葑哥來了！”衛(wèi)葑把小娃一下子舉得高高的，然后放在肩上。嵋拉著他的襯衫，瑋瑋笑著站在一旁。

“我要出遠門，有公事，今天和你們告別。”衛(wèi)葑再把小娃舉一舉，放下地，對他們三人鄭重地說。

“打日本鬼子去嗎？”瑋瑋問。

衛(wèi)葑愣了一下笑道：“不一定拿槍才是打日本鬼子，每個人做好自己的工作就是打日本鬼子。譬如你們還該好好念書。”瑋瑋眨眨眼睛不說話。

“峨呢？”衛(wèi)葑問。

弗之忙命嵋去小西屋叫峨出來，其實他們在院中說話，峨早應聽見。小西屋隱在一樹馬纓花后，湘簾低垂，靜靜的毫無聲息。

嵋一會兒出來說：“姐姐說現(xiàn)在不想見人。”沒有一句告別的話，嵋也不會添。衛(wèi)葑知她怪僻，也就罷了。

“你和爹爹去一個地方嗎？”嵋仰頭問。

“現(xiàn)在不是，也許以后我們會在一起。”衛(wèi)葑想的是也許他會去長沙，也許弗之會到他所在的地方，那當然在很久以后。

“最好在一起，”小娃仰頭說，“我想爹爹的時候就可以順便想你，免得另外想。”這幾句有些可笑的孩子話使得氣氛更嚴肅起來，都沒有再說話。

一時瑋瑋陪衛(wèi)葑去前院。弗之和孩子們送到月洞門前，衛(wèi)葑深深一鞠躬，疾轉身穿過院子，轉進夾道。

瑋瑋一面走，戀戀不舍地說：“葑哥多久才能回來？”

“姐姐做什么呢？”弗之問。

“不做什么，靠在床上發(fā)呆。”嵋答。兩個孩子隨弗之進屋。

“我們和爹爹一起走，好不好？”小娃拉著爹爹的衣襟說，“我夜里做夢，夢見瑋瑋哥的地圖豎在那兒，怎么也不倒。”大家默然。小娃又說：“爹爹不在家，很可怕。”

“怕什么？好孩子。”弗之俯身撫著小娃的頭，慈和地問。

小娃黑如點漆的眼睛大張著，里面寫著答案：“就是怕你不在家。”

弗之自知問得多余，把兩個孩子一手一個攬在身邊，慢慢解釋他一人先去的道理，安頓好了，娘會帶他們隨后就來。

次日一天對香粟斜街三號來說，時間消逝特別快，尤其在西小院里，時間一點不肯停留。言語留不住，針線縫不住，開箱關箱鎖不住。到了傍晚，一切都準備妥帖，碧初把每一張鈔票都用手揉軟，分放在暗袋中。行李不過一箱和一個網(wǎng)籃，一本書也不帶。晚飯后，行李都放在客廳門前。

弗之特別叮囑峨道：“你是最大的孩子，要幫助娘照顧好家，也要照顧好你自己。嵋和小娃在家不出門，你可得去上學。有抗日的心很好，千萬不要參加活動。你還太年輕，念好書，國家有許多事等著你做。”

“我去送爹爹。”峨忽然說，“我和娘去送爹爹。”

“現(xiàn)在還能大搖大擺在車站送別嗎？我們都是喪家之犬！”弗之苦笑道，“娘也不去送。”他看著碧初。

碧初原低著頭，這時抬頭說：“我在遠處看你進車站，好不好？”

“不必。”弗之說，“無論送到哪里，終須一別。”

對于不知歸期的人來說，那別離是何等的艱難啊！

又一天清晨。只有呂貴堂拿了行李送弗之往車站。碧初跟著兩輛人力車走到胡同口，弗之一再揮手要她回去。她站住了，眼睜睜看著兩輛車跑起來，那大張著嘴的地安門把弗之吞了進去，車子越來越小，高聳的景山在晴朗的天空下越來越高了。

峨等姊弟起床后，見碧初在房中默坐。孩子們圍上來時，她擺擺手，隨即起身照常收拾有些凌亂的房間，平靜地說：“爹爹已經(jīng)走了。”

二

當孟弗之在明朗的晨光里踏上征途時，凌京堯和岳蘅芬正在帶有錦緞帳頂?shù)能洿采习枳臁Ｋ麄冋f的全不是實質性問題，只是互相搶白挖苦，和開始時討論的事全無關系。

為京堯是否應該離開這一問題而拌嘴已經(jīng)不是第一次了，每次總不等京堯把理由全說完，蘅芬便怒氣橫生：“本來好好的日子，你存心不讓人過。家里剩兩個婦道人家，虧你想得出！雖說我們北平城里親戚多，可人家能替得了你為父為夫的責任嗎！”

“為父為夫固然有責任，七尺男兒對國家也有責任呀。再說你就沒有為妻為母的責任？”京堯在弗之面前強調不能走，是想讓弗之幫助他攻破那不能走的理由，對蘅芬，就要把能走的理由說清。

“什么叫為妻為母的責任？我倒要聽你說說，好照著辦。”蘅芬翻身坐起，靠到另一頭床欄上，把豆青色綢夾被掀在地上，穿著白綢繡花睡衣的身軀和她的話一樣透著不講理的勁兒。京堯也坐起來，靠在床的這一頭。

兩陣對圓，才待發(fā)話，蘅芬又搶著說：“我自從嫁你，得了什么便宜？吃穿用度，不都是岳家的？你每天除了兩眼朝天嘰里咕嚕念念法文詩，就是盯著戲臺看戲，老爺當?shù)矛F(xiàn)成。到時候拍腿一走，講忠心講志氣，怎么這么容易！”

京堯說了一句：“誰叫你們家挑著了我！也不是我挑著你！”

蘅芬登時氣得兩眼發(fā)直，用手指著京堯，喉嚨里咯咯地響著喘氣，說不出話來。

“誰叫你們家挑著了我！”這句話正觸著蘅芬痛心處。想當年岳家雖非北平首屈一指的富戶，也是數(shù)得上的人家，岳蘅芬也是名媛之流。可能出于一種商人想攀官的心理，岳老人看上了故尚書幼子凌京堯。當時凌家已沒落，京堯不過是個剛留學回來的窮學生，蘅芬的母親反對。可蘅芬自己不知怎么，想起那兩眼朝天的瀟灑勁兒，就魂夢不安。悄悄和母親說了，又有父親做主，遂成就了這親事。

結婚以后才知道，京堯不只是書癡還是戲迷，一個月有三十個晚上上戲園子。戲臺上的一切對他似乎比真實的世界更真實。他真心實意地為舞臺上發(fā)生的一切悲喜哭笑，可對身邊的事倒很漠然。他很懶散，起居從無定時，教書也不認真，高興起來能講幾個小時，有時連著幾星期不上課。學問只停留在興之所至，總達不到更高水平。有人說他的法文是咖啡館里學來的，帶一種自由自在的味道，他也并不在乎。岳家的經(jīng)濟情況保證了他的生活方式，所以也就不在乎和蘅芬之間究竟有多少理解，一晃過了二十余年。

而在蘅芬這一邊，她心高氣傲，養(yǎng)就的一副小姐脾氣。以為自己的夫婿應是鐘天地靈秀第一等人物，沒想嫁得這樣一個名士。可這是自己挑的，在當時岳府那樣人家，還是少有的事。有父母時可以向他們抱怨，沒了父母，也只好怨命罷了。可不是，誰叫自己挑中了他呢！

蘅芬喘著氣，眼淚撲簌簌掉下來。平時京堯不等到這地步，就心軟投降，這次卻只愣愣地發(fā)呆。蘅芬為了離他遠點，下了床，鞋也不靸，把地下的綢被一踢，走到靠窗的美人榻上放聲大哭。

這美人榻是專門從南方定制，用藤皮編成，花樣很復雜。榻前細木鑲嵌的地板上鋪著乳白色波斯花紋地氈，上面又鋪著細席，直到床前。

這時，蘅芬秀氣的光腳在上面踹著，哭聲充滿了房間，把京堯包得緊緊的。京堯很想大聲說：你像個潑婦！但他忍住了。大鬧一場就能沖出家庭嗎？他很難過，為自己難過。他覺得自己身上美好的情操已不太多。需要理解、同情來幫助他克服缺點，做一個堂堂正正的人。可是他得不到。在他想要振作變好一點的時候，似乎有千斤重擔墜著他向下拉，他以為這就是他的家庭。

可他又真負擔過什么家庭責任？他從未養(yǎng)過家，雖有個教授頭銜，卻不是第一流，又不在頭等學校，薪金不高，只勉強夠他自己零用和給妻女買點不實用的小禮物。他走，對這個家毫無影響，對于他卻是人格的需要。這點蘅芬一點不懂，只顧把他這皮囊緊緊抓住，不管他的靈魂到了多么可憐的地步。

兩人都覺得自己是天下第一可憐人。蘅芬需要人來勸，京堯偏不勸。他們的臥室在樓上一端，走廊上還有玻璃門與外面相隔，怎么鬧也無人聽見，倒是不怕出丑。

僵持了一陣，京堯漸漸冷靜，又恢復那點漠然勁兒，冷冷地說：“七點鐘，我按鈴用早茶。”他用早茶的時間并無規(guī)定，像他整個的生活一樣，所以每天得按鈴。至于這習慣，是他從巴黎帶回的，其實他在巴黎也是窮學生，好像是舊家子弟那點遺傳的懶惰，讓他喜愛這點享受。

說起早茶，蘅芬想起女兒，他們要一起吃早飯。女兒的命也不好，遇見衛(wèi)葑這么一個不著家的女婿。雖說日本人入侵是大事，也不能結婚次日便不見蹤影，好幾天才回來。京堯要走，說不定還是他在慫恿。她想著，不恨日本人，倒覺得這翁婿二人著實可恨。可為了女兒，總要在女婿面前留規(guī)矩。這樣想著，漸漸止了哭。京堯看看表，便按鈴。

一個系白紗圍裙的女仆阿勝推門進來，捧著托盤，把茶具放在藤榻一端的大理石心硬木圓桌上。茶具是一色英國韋奇伍德瓷器，十分雅致。

阿勝感到房間里沉重的氣氛，賠笑說：“有新摘的白蘭花，一會兒太太梳頭用吧？”蘅芬不理。阿勝看看京堯，見他還靠在床欄上蹺著腿，不敢說什么，退出去了。

京堯自管換了一條腿蹺著，兩眼望著天花板。蘅芬則惦記許多待料理的事，長嘆一聲，進盥洗間去了。關于京堯走的問題仍和討論前一樣，沒有互相接近一點。

“爸爸媽媽起來了嗎？”門外響起了雪妍清脆的聲音，門隨即開了，雪妍窈窕的身影飄進來。她穿著新的淡綠起翠綠深綠墨綠三色花綢旗袍，臉上帶著清晨新鮮的光彩，滑到京堯床旁。

“早茶都擺好了，還不起來。”她嗔著，轉身到小桌前拿起茶壺，斟了兩杯茶。

“媽媽呢？”馬上到盥洗間推門一望，見蘅芬站在墨綠色洗臉池旁，望著鏡子發(fā)呆，臉上還有淚痕。

“媽媽哭了？”雪妍問，抱住蘅芬的肩，“媽媽不哭。”這是她從小就會說的一句話。

蘅芬在鏡中看見雪妍年輕的臉，立刻把全部注意轉移到雪妍的幸福上了。“衛(wèi)葑也起來了？”

“早起來了。”雪妍半低著頭微笑，又抬頭關心地問：“您為什么哭？是不是爸爸又說要走？”

蘅芬點頭，用手巾捂住臉。

“跟您說您別生氣，衛(wèi)葑也說要走。”雪妍遲疑地說。

她心里認為衛(wèi)葑應該走，而且很想跟衛(wèi)葑一起走。只要和他在一起，哪怕海角天涯。可是若都走了，豈不剩母親一人。她望著母親手中的毛巾，不敢往下說。

對蘅芬來說，衛(wèi)葑要走是意料中事，他不走才奇怪了呢。二十多年都是他們三個人一起生活，只要維持住這三個人就算美滿，女婿終隔一層，只是苦了女兒。也許過些時中國能打回來。蘅芬想著，胡亂收拾了，便拉著雪妍往餐室走，不理默坐喝茶的京堯。

“爸爸也來。”雪妍有些抱歉地說。全是因為衛(wèi)葑，凌家的早餐都提前了。

餐室在樓下，和客廳相連，都有很大的穹形窗戶，嵌著五顏六色的玻璃，是蘅芬的父親所遺。嵋來過幾次，覺得這里有點像教堂。平常蘅芬等三人不用正餐廳，只在旁邊預備侍候上菜的小房間吃飯，那里收拾得很舒適。衛(wèi)葑在，就移過來，仆人們都知道這規(guī)矩。這時餐桌已擺好，器皿閃閃發(fā)亮，魚狀的筷架和餐巾套環(huán)是一色的景泰藍。桌角還有個寬口鏤花玻璃花插，隨意插著雪妍從花園里新掐的花。衛(wèi)葑正站在桌旁，對著這漂亮的桌面出神。

“喂。”雪妍示意她們來了。衛(wèi)葑忙迎上來問安。他的臉色有些疲憊，不像個興高采烈的新郎。

“回來這幾天了，還沒有休息過來？”蘅芬說，“飯菜合不合口味？記得一次你說同和居的銀絲卷好，昨天特別叫他們做了，你嘗嘗。”

三人說話間入座，早有旁邊伺候的聽差盛上糯米粥。衛(wèi)葑不免問：“爸爸呢？”

“他吃飯哪有定準兒，前兩天是為了陪你。你們前天到孟家去了？”蘅芬且不吃飯，先要談判，“孟先生叫你們都離開北平？”她看見衛(wèi)葑才猛然想起，除了這翁婿二人還有人更可恨。

衛(wèi)葑很難回答，只笑道：“我和嵋、小娃玩了一陣，不知道五叔和爸爸說什么。五叔今天早上走了。我想，北平以后很難生活。我已受聘在明侖大學任助教，學校搬了，我只得隨著。若留下，實無生計。不能總靠在您這里。”

他不覺往周圍看看，戰(zhàn)爭的腳步似乎還停留在門外，只是還能停留多久？

蘅芬此時心里是另一種煩惱。她原來設想的女婿是明侖大學高材生、青年助教，留學回來成為名教授是必然之路。以后以他們家的經(jīng)濟實力和衛(wèi)葑的社會地位，用花團錦簇形容還嫌不夠！而且衛(wèi)葑顯然和京堯不同，京堯有多懶散，他就有多嚴謹，京堯有多粗心，他就有多精明，正好支撐門戶。可是發(fā)生了戰(zhàn)爭，一夜之間一切都變了！變得這么古怪，她的家，也就是她的世界，勢必遇到很大困難，這翁婿二人不想主意照顧，倒都要走，把一切擔子都扔給她！

蘅芬沉默，然后平板地說：“是一家人不用說兩家話，怎么說靠著我？這個家還要靠你支撐啊！”

衛(wèi)葑見已經(jīng)說起這問題，便索性說下去：“這場戰(zhàn)爭，是多年醞釀的了。日本人不會只滿足于得到華北，中國方面勢必會全面抗戰(zhàn)。我們讓人欺負夠了，全國百姓誰不愿打！豈不聞哀兵必勝啊！不過若以為咱們家能平安坐等勝利，是太天真了。我勸爸爸走！不要說七尺男兒于國家的責任，為自己打算也不能留！”他懇切地望著蘅芬說，“爸爸在文化界有些名望，很可能被逼為日本人做事。”

他沒有用漢奸一詞，雪妍感謝地在飯桌下抓緊他的手，也望著母親懇求地說：“咱們都走吧，媽媽！咱們四個人都走！”

蘅芬渾身一震，說：“你說什么？你也要走？”

雪妍說：“不是現(xiàn)在，讓爸爸和葑先去，看看情況，我侍奉媽媽隨后去。”

“這個家呢？”

“媽媽，您說的是房子，家具，花園？這一切，這是從屬于人的，人可不能從屬于它們。無論到哪兒，只要咱們四個人在一起，就是咱們的家！”

蘅芬看著女兒，慢慢地搖頭，她覺得女兒變了。結婚才幾天！都照著女婿想的想了。當著衛(wèi)葑，她不好發(fā)火，只冷冷說一句：“無論到哪兒！我無所謂，頭一個受不了的是你！”

“我受得了！我受得了！”雪妍有些撒嬌地說。

蘅芬沉著臉且吃粥。衛(wèi)葑乖覺地說：“這也不是一下子能定奪的事，再和舅公仔細商量商量看。”

他示意雪妍不要再說。各自心不在焉地用了早餐。

總算把這大問題提出來了，衛(wèi)葑覺得是個收獲。蘅芬不理他們，自往各處巡視。衛(wèi)葑夫婦攜手回到臥室。那是在樓的另一端，格局與蘅芬的仿佛。臥室外間是個小起居室。一套新的藤編家具，式樣別致，兩把躺椅，椅背斜度可以調整，各自旁邊有一個矮圈椅，一張?zhí)僦茍A幾上擺著馬蹄蓮、康乃馨等花店送來的花，是雪妍自己訂的。靠墻擺著一對紅木多寶櫥，式樣流利靈巧，是繆東惠送的禮物。衛(wèi)葑在凌家，只在這小天地中覺得自由，可看見這多寶櫥，心里便有些壓抑。繆東惠似乎有一種什么力量，把他的家拉向和他愿望相反的方向。

“葑！”雪妍到自己屋里，動作也格外輕快起來。她先走到臥室看看，又走出來，一面喚著“葑！”這一個字對于她，是無邊的幸福，是永恒的生命，世界上任何東西都抵換不了的。

“雪雪！”衛(wèi)葑不由自主提高了聲音，雪妍嬌嗔地望著他。他拉著她光滑的手臂，捺她在躺椅上坐了，自己坐在矮椅上。兩人默默對望，顯示著青春的鮮亮的臉上都不覺漾起笑意。衛(wèi)葑拿起雪妍的手，從指尖兒起向上吻，一個挨著一個，不讓有一絲地方?jīng)]有吻到。雪妍半閉著眼睛，簡直想像貓一樣打呼嚕。

“我真不想說，可是必須告訴你。”衛(wèi)葑喃喃地說，把雪妍兩只手都放在唇邊。對著妻子無限信任的目光，他心中充滿了柔情和歉意。妻子對于他，像水晶般透明，看得出每一根神經(jīng)上顫動著對他的愛，可是他不能把他的一切都告訴她。他有較諸愛情、家庭、學問都更高一層的事業(yè)，他以為那是極神圣的，關系到全人類的幸福和進步。

“你明天就走？”雪妍明亮的眼睛里透露出信任、理解和淡淡的哀傷。

衛(wèi)葑能說的也只是這日期了。“那還不至于，可以留一星期。可是事情發(fā)展很難說，也許要提前。”他沉吟著，“我一定來接你。”

“什么時候？”雪妍的笑容充滿著希望。

什么時候？衛(wèi)葑不能回答。他把那柔嫩的指尖抵住自己的嘴。

“我們不能一起走嗎？”雪妍在乞求，“我不會拖累你，還會照顧你。不信嗎？”

“不信。”衛(wèi)葑頑皮地說，“我怕你把飯燒糊了，不好吃。”

“我想一鍋飯總不能全都燒糊，”雪妍思索著說，“我吃糊的，把不糊的留給你。”

雪妍的神氣那樣認真，衛(wèi)葑覺得心頭洶涌著柔情，把他們兩個一起漂起。

有人敲門。“小姐，太太請您去。”是阿勝的聲音。房里沒有回答，她又說：“繆太太，還有幾位太太來了。”

雪妍仍不答，只望著葑，等到他放開手，才慢慢說：“我就來。”

“這位舅公近來有什么活動？”衛(wèi)葑代雪妍理著稍亂的鬢發(fā)。

“他們家也在德國醫(yī)院住了一陣。他倒是很照應我們。現(xiàn)在想來是每天研究佛經(jīng)吧。”雪妍微笑著向衛(wèi)葑臉上猛然一啄，“對不起，請一會兒假。”便輕捷地滑走了。

衛(wèi)葑從未獨自留在這房間里，也從未好好看過這里的陳設。這時他漫不經(jīng)心地在里外兩間踱步，沉浸在無邊的幸福和極大的苦惱中。幸福和苦惱都使他激動而且沉重。雪妍對他真誠的愛使他有時簡直覺得消受不起。而他不能用全部生命來回報，甚至不能說明這一點，簡直有些欺騙的意味。他不能告訴她他的活動，深夜的會議，隱蔽地收聽記錄延安廣播，秘密送往各有影響的教授家里。他不能告訴她他實際的去向，他并不往長沙，而是先到蘇區(qū)，他的道路是艱險的。他怎能保證她的幸福？他能不能兌現(xiàn)自己的諾言來接她還是問題。

怎么會娶了雪妍？衛(wèi)葑回想這表面上極美滿的婚姻。目光落在臥房中小螺鈿桌上，桌上有一個帶搭扣的秋香色軟麂皮本子。昨天晚上，雪妍曾對他說起這本子。她略偏著頭，兩手把本子捧在胸前，微笑著對他說：“這是我的靈魂。”隨即撲到他懷中，說：“都屬于你。”“是日記？”“日記。”衛(wèi)葑眼前浮現(xiàn)出她捧著這本子的模樣，幾乎是虔誠的。他體會到，她也許希望他看一看，因為她愿意把每個細胞都交給他，而言語有時不夠靈便。

衛(wèi)葑在螺鈿桌前站了一會兒，鄭重地掀開這本子，第一頁上寫著“我的新生”。原來這日記是從她一年前第一次看見衛(wèi)葑開始記的。

衛(wèi)葑躊躇了一下，又掀過一頁，這一頁有講究的凸出的花紋，上面放著一張小紙條，寫著“獻給我親愛的丈夫，讓它永遠追隨你，陪伴你。”雪妍知道自己不能追隨丈夫，陪伴他，所以囑托日記本了。

衛(wèi)葑的手有些發(fā)顫，慢慢又掀了一頁。

1936年7月12日 星期一

今天真是個奇怪的日子！

放暑假已兩天了。爸爸早就說要到香山小住，今天全家來到這座小樓。我本來要和同學看電影，還要到澹臺玹家去，想明天來，但是他們要今天來，就來了。

衛(wèi)葑看見這本稱為“新生”的日記最先出現(xiàn)的名字竟是澹臺玹，不禁詫異。

這里真比城里涼快多了。這么綠！我喜歡這綠色，只是知了叫得這么響，很煩人。

午睡很長，媽媽說睡糊涂了——當然說的是爸爸。我要的刨冰是從香山飯店取來的。

她是不是在拖延，怕寫出那最重要的事？先記一個澹臺玹，又記下刨冰。

刨冰上有一顆大櫻桃。我正要吃這顆櫻桃時，孟先生一家來了。說他們一家不大對，沒有孟峨，而有一位親戚。這位親戚是一位年輕瀟灑的學生，在明侖大學物理系做研究生。

他的名字是衛(wèi)葑。我不知道“葑”是什么意思。我覺得他整個人像在一個光圈里，把房間都照亮了。

衛(wèi)葑微笑，我以孟家親戚、瀟灑的研究生的面目出現(xiàn)了。

我站起來，把刨冰撞翻了。那桌子擺得不對。我趕快上樓換衣服。孟嵋跟了上來，小姑娘極伶俐，絮絮地說著她學校里的事。我很想聽，可是都沒聽見。帶的衣服太少了，簡直沒有可挑揀的。還是嵋替我決定，選了那條有點發(fā)亮的淡黃色裙子，那顏色在綠樹的背景上很好看。

他對我微笑。“聽說凌小姐是心理系學生，為什么學心理？”

我能告訴他我也不知道嗎？其實學什么都一樣，我不想太費精神，而一個大學畢業(yè)的頭銜對小姐們是很必要的。“我喜歡。”我這樣說。

他似乎也喜歡這樣的回答。

衛(wèi)葑努力回想。是的，他記得那條淡黃色的裙子，但是對穿裙子的人并無很深印象，他心中有些歉然。

他們沒有停留多久，便要回明侖。衛(wèi)葑說后天他還要來香山，想安靜地準備論文。問他住哪兒，說在山下，租的房子。孟伯母說那兒不管伙食。我忽然對媽媽說：“請衛(wèi)先生住在我們這里好不好？我們這里很方便。”大家都有些意外的樣子。孟伯母最先笑著說，本來你們這兒多的是房子，該給人方便。爸爸媽媽不知說了句什么。媽媽認真地看看我。

他先有些踟躕，看著孟先生，后來答應來。

我真慶幸今天來香山。

其實她該晚一天去的。她會找到比我更能保證她幸福的人。

1936年7月15日 星期四

他來了。帶著不少書，還帶著他滿身的光輝。他一進門，整個房子都亮了。這里樹太多，房間里很陰暗。

媽媽安排他住樓下小房間。他關著門，吃飯時才出來，禮貌周到，只是和爸爸一樣，有點心不在焉。

我在看一本英文小說，《小婦人》。我喜歡那三姑娘，嫻靜的、充滿愛心的珮司。

下午約他去香山飯店游泳，那游泳池很大。他不去，說要念書，我和別的朋友去了。可是很沒意思，沉在水里太涼，坐在池邊又熱。后來在廊子上吃冷飲，冷飲也不堪下咽。

他在做什么？

1936年7月20日 星期一

晚飯后好幾個朋友約去散步。他也去了。大家在說最近上演的《天空情俠》，都說好看極了。我懶得說話，他也不說話。后來有誰說起幾個月前學生抬棺游行的事，他忽然說了一大篇話，說死者郭清是愛國學生，年輕人應該關心國家大事。有人悄悄問我他是不是政治系的，我暗自好笑。

他說的話都是對的。

認識他已八天了。應該說他是一個全面發(fā)展的人。他極聰明，他擺弄的那些公式我一點也不懂，他有一種范圍很大的熱情，他愛國！爸爸也愛國，只是爸爸似乎想不出該為國家做什么事。他這樣漂亮，是我見到的世界上最漂亮的人。

他是我的理想，我的夢。

衛(wèi)葑嘴邊漾起一絲微笑，一絲含有苦意的微笑，他從此便陷入矛盾的混亂中了。他覺得雪妍很可愛，但只是可愛，像一朵花、一只鳥那樣可愛，她決不是他恰當?shù)陌閭H。他的伴侶應是志同道合的同志而不是不諳世事的小姐。他勸過雪妍，盡可能描繪甚至夸大自己的缺點，但是都失敗了。等到暑期過了，離開香山時，他們已經(jīng)難舍難分。凌家人都把他看做未來的姑少爺，而他還在掙扎。

順手翻，這一頁上記錄了他的掙扎。

1936年8月30日 星期日

要開學了，我們明天回城。媽媽說他盡可住下去，他不肯，說早該走了。不懂他的意思。

天涼多了。今天清早我們往雙清去，他叮囑我加件外衣。兩個月來，他一直很少正面看我。我一直懷疑他認不認得我。看來還是認得的。

他的臉色很陰沉，近來常常這樣。我想他和我一起時，不像我這樣高興。其實我也不是高興，只是心甘情愿，毫無道理的心甘情愿。

沿路有各種不知名的野花，他不時摘一朵給我。有一次遞花時竟看我，先是長長的嘆息，然后說：“你聽過這話嗎？華北之大，擺不下一張書桌。”我難道是傻瓜嗎？一點國家大事都不知道嗎？他微笑。我想問他，是不是和我散步浪費了他的愛國時間。但我忍住沒說，那太沒有禮貌了。

雙清門前的臺階最有意思，上著上著，眼前忽然出現(xiàn)門中的大樹，樹下的池塘，塘邊的小路。他慢慢說：“生活中也是一樣，會忽然出現(xiàn)想不到的事。這門造得有趣。”我說：“沒想到這里有門，可進不進來由你啊。”但這里并沒有別的路，除非退回去。

“可是時光不能倒流。”他說。他難道也覺得已經(jīng)印在心上的，是拂拭不去的嗎？

衛(wèi)葑掩住日記本，回想去年的掙扎。他一月份參加抗日宣傳團，隨即參加中華民族解放先鋒隊，二月加入共產(chǎn)主義青年團，六月轉為共產(chǎn)黨員。他以為無論有多少條性命奉獻給事業(yè)都是不夠的，不曾想過要勻出一點來。可是雪妍闖進來了，她的柔情像一面密織的網(wǎng)，把他籠罩住了。他想掙扎出來，開學以后決定不進城，不進城卻忍不住天天打電話，有一次通話一小時四十分，只好自己取消了對自己的禁令。可是還不肯心甘情愿，要折磨雪妍和自己。

掀開日記本，已是白雪皚皚的冬天了。

1936年12月23日 星期三

他今天對我說，他不想結婚，他這樣的人不該結婚。我不知道該怎樣對答。他是在警告我，我們的關系不能再發(fā)展了。總覺得他的話沒有全說出來。很想問他，是他根本認為不該結婚，還是認為不該和我結婚。話到口邊，又咽住了。我怎敢問什么結婚不結婚呢！

我們在起士林吃西餐，他的神色嚴肅，太嚴肅了。我很委屈，眼淚都滴到湯盆里了，只好盡量埋著頭。他看見了，但不看我，自己只管擺弄刀叉。過了一會兒，問我這幾天上的什么課，口氣像是一個教導主任，我也回答不出。走出東安市場時，我要他一起回家坐一會兒。他不肯，說有事，自往燈市口那邊走去了。我忽然發(fā)現(xiàn)正下著雪。他急急地走著，滿天的雪花向著他緩緩地飄落。我坐在汽車里看著，想追上去，隨他要上哪兒，便送他去，但我沒有。雪花漸漸遮沒了他的身影。我只好回家。

有一種沒有著落的感覺，我好孤單！該怎樣對媽媽說？媽媽會不會看不起我！

底下是一片模糊的墨跡，顯然是淚痕。若是事情就此了結，還是雪妍之福了。他是打算結束這關系的，五叔五嬸都提醒過，這樣等于是在戲弄雪妍的感情，也是戲弄自己的感情。他屢次下狠心，到這天才做出這樣委婉的暗示。可是其效果只是幾天不通電話。他沒有想到自己會這樣思念雪妍。她那小傻瓜的腦袋里有那么多聰明的見解。譬如說，她覺得蝴蝶花像個滑稽的面具，他就看不出來。她那纖細的身軀里有那么多足以支持他的力量，無論是政治的或物理的繁亂，都會在她身邊寧靜下來，理出頭緒。斷了和她的聯(lián)系，好像斷了水源，他覺得一下子變癡呆了。莊先生都很驚異他的變化。莊先生一直勸他聽從自己的心，這時他似乎知道自己的心了。恰在這時，一位領導他工作的同志老沈約他見面，專門談他的戀愛問題。說是需要加強上層關系，可以考慮這樣的婚姻。

他決定了。決定以后忽然又遲疑，怕雪妍家里不同意。他從未認真想過凌京堯夫婦的態(tài)度。認真想想，覺得他們很可能看出這本是不相配的。他應該先得到她父母的許可。記得是今年舊歷正月初二，他去凌家，大客廳里很多客人，他把京堯找出來，兩人在書房坐。京堯聽他講話，還以為講的是一出戲，后來忽然明白，跳起來拍著他的肩，一連聲說好孩子好孩子！他說還要問蘅芬的意見——忘記當時怎樣稱呼她了。京堯很有權威地說，沒問題沒問題。

接下來的日子是春天，怎樣的春天啊！

翻開下一頁的日記，他怔住了。

1936年12月25日 星期五

昨天是Christmas Eve，媽媽請了許多客人，也有不少我的同學，我下去略作應酬便回房了。她們沒有我也會高興地玩，而我怎么也打不起精神，因為沒有衛(wèi)葑。沒有他的世界，還算得是個世界嗎！

我在陽臺上站了許久，北風吹得緊，半個冰冷的月亮，照著冰冷的大地。我想得很多。夜深時，媽媽到我房里，她知道是怎么回事。她勸我說世上好人多得很，我年輕，可挑選的機會很多，何必為一個人這樣煩惱。我想我不應該使爸爸媽媽擔憂，便把我的打算說出來。

我要進修道院去。媽媽聽了大吃一驚，一把抱住我，淚如泉涌。我沒想到有這么嚴重。我愿意進修道院，像學校里的嬤嬤那樣，侍奉天主，平靜地過一生。這很簡單，也很幸福。

衛(wèi)葑從不知道她竟有這樣打算。他心頭發(fā)顫，繼續(xù)看下去。

后來媽媽說，她要去問他，請他來求婚。我不高興。我情愿做修女，也不肯去問他。他其實已經(jīng)說過了，他不想結婚。他生命的首要目的是他的事業(yè)，我懂。但我會妨礙他嗎？我的每一個細胞都會為你焚燒，哪怕只得到你一個微笑然后化為灰燼！

誰能幫助我呢？天主？他在哪里？

底下又是模糊一片。衛(wèi)葑忍不住把本子緊緊抱在胸前。這時一只柔軟的手搭在他肩上，他伸手抓住，放下日記本，抱住寫日記的人。

“我怎么承受得起！”衛(wèi)葑喃喃地說。

“我急著跑回來。你看了？”雪妍略帶嬌嗔地問。

衛(wèi)葑直看著妻子溫柔的、充滿無限感情的眼睛，輕輕嘆息。

“不要求你告訴我什么。”雪妍眼圈微濕，嬌艷的粉紅直延到光潤的腮邊。她當然很想知道丈夫的一切，但她更尊重丈夫的意愿。

“最難得的小妻子。”衛(wèi)葑拭去粉紅面頰上的一滴淚，“那些太太們有什么事？”他不經(jīng)意地問。

“又要打麻將。我勸媽媽不要打，媽媽不聽，怕得罪人。”

“你不怕得罪人？”

“我只怕得罪你。”

緊緊抱住這小傻瓜！愿時間永遠停留在這一剎那！

三

過了幾天，凌京堯在小起居室里喝茶，一杯又一杯。他經(jīng)常喝紅茶，加一點牛奶和蜂蜜。茶是普通的祁門紅茶，蜂蜜是凌家西山老佃戶送來的自養(yǎng)自割的蜜，看上去滑膩透明，有些像豬油。這蜂蜜來自老尚書的關系，和岳家絕無關連。京堯本不喜甜食，卻總要在茶里放一點蜜，那似乎是獨立的象征。他前幾年和梨園界來往密切，隨著幾位癮君子，染過芙蓉癖，倒是及時戒掉了。這時他端著茶杯在幻想中漂浮，心中感到十分苦澀，很想抽上一口。阿勝來收拾房間，他就逃似的到陽臺上坐。地錦和牽牛花從玲瓏的格子上爬過來，成為一個滋潤的綠帳。這綠帳能擋住八月的驕陽，卻擋不住時代的暴風雨和心中的波濤。

樓下的聽差來報，繆老爺來了，太太說請小姐也去見見。京堯只管坐著，沒有下樓之意。一會兒，聽差又來傳太太的話，問老爺是不是還沒有起來。京堯皺眉盯著聽差看，聽差還以為自己臉上出了什么毛病。又過了一會兒，京堯才下樓去。

凌、岳家客廳很大。當中擺著一套紅木家具，雕鏤極工。西頭是維多利亞式沙發(fā)。一架三角鋼琴，亮锃锃擺在當?shù)兀苌偃藦棥？腿藖矶荚跂|頭，東頭陳設隨季節(jié)而變，現(xiàn)時是全套藤椅竹榻，件件都是藝術品。藝術品上坐著繆東惠，他身著瑩白紗褂，面色和衣色差不多，那風度氣概，也像是件藝術品。蘅芬和雪妍坐在她們常坐的兩個橢圓靠背藤椅上。蘅芬是全神貫注，雪妍是心不在焉。

“聽說國軍撤退時，曾想把故宮付之一炬，是美國領事勸阻了。想想真有些后怕。”繆東惠對京堯微笑點頭，繼續(xù)說他的話，“北平生活秩序恢復得很快，現(xiàn)在幾乎不覺得有什么影響。日本人辦事還是有點辦法。”他見京堯慢吞吞坐在對面椅上，便起身移坐到京堯旁邊，帶著推心置腹的神氣說：“不管生活怎樣，我們在這兒總是亡國之人，在人矮檐之下。想走，是一個中國人的正當愿望。可是我說，像我們這樣的人，走，有兩不可；不走，有三大利。”

京堯轉臉看著他雖已進入老年仍很清秀的臉，心想：倒要聽聽高見！

“我們這樣的人一個特點是養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，且不說以后要怎樣好的生活，起碼總得活下去吧？現(xiàn)在不說別人，單說你。你想投奔南京，自然出自一腔愛國熱情，可是留下的人，北平幾十萬老百姓就不愛國嗎？孟弗之他們走是因為明侖搬遷。你的益仁沒有搬遷，還要在北平辦下去，九月份就要開學，辦下去也不容易，你該在這兒盡一份力，而不是逃之夭夭。這是一。聽說孟弗之答應聘你。孟弗之的政治傾向你總該知道，為什么他沒有當上明侖校長？他左傾！”東惠見京堯等三人都為之一震，微笑著停了一下，讓他們平靜下來，“這點大家都知道，雖然他的色彩不大鮮明。你靠他，很危險，不要說生活不能保證，未必沒有性命之憂啊。此其二。三大利中最主要一點我已經(jīng)說過多次，任何地方?jīng)]有北平安全。這樣的文化古都應該屬于全人類。”

“可是人家要把我們從人類中消滅。”京堯機械地說。

“那是宣傳。”繆東惠居高臨下地一笑，“他們必須團結我們，才能站住腳。”

典型的漢奸論調！京堯暗想。但他覺得繆七舅的話里也有真實的道理，只是他來不及仔細想。

繆東惠又說：“昨天新市長來電話了，說想讓我還掛副市長的名。那是偽職，我不干。他說名可以虛，希望我協(xié)助做點事。現(xiàn)在北平需要安定繁榮，想讓我們幫助演一場戲。”

“現(xiàn)在演戲太早了吧？”京堯冷笑說，“習慣新處境，也得給點時間。”

“眼看天就涼了。先籌備著，也不是說演就演。”蘅芬小心地看看舅父又看看丈夫。

“后庭花又添幾種，把俺胡撮弄，對寒風雪海冰山，苦陪觴詠。”東惠吟罷，微嘆一聲，停了停又說，“這樣活躍一下，對北平人有好處。”

“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。——殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。”京堯對演戲很不以為然，隨即想起《桃花扇》的詞句，甚覺悲涼。他用手擊節(jié)，慢慢吟著“不信這輿圖換稿”，漸漸自己奇怪起來。他有一種饞的感覺，像想吃好食物一樣想看戲，京戲昆曲話劇什么都好。只要看一看舞臺，看一看大幕，看一看大幕徐徐打開，他就能沉浸在兒童的純真的喜悅里。已經(jīng)快五十天沒有看戲了，他是怎么活過來的！

“既已經(jīng)輿圖換稿，何苦要唱后庭花？”雪妍細聲說。

“吐不盡鵑血滿胸，吐不盡鵑血滿胸。”繆東惠沒有注意雪妍，仍低吟著，輕輕一拍藤椅扶手。“這樣一辦，也許能救幾條性命。”他放低了聲音，“日軍進城駐守后，捕人多矣，據(jù)說都是共產(chǎn)黨。還要大張旗鼓地抓呢。”

凌家三人，都不覺得自己和共產(chǎn)黨有什么關系，但還是有不同程度的反感。

“憑什么抓人！”雪妍自語。

蘅芬猛省地說：“街道上讓燒書呢，查出有一點反日嫌疑的，全家有罪。七舅，我們也得燒吧？”

繆東惠忙說：“當然了，我那兒也在清理。不見得來查我們，可也得準備。”他忽然不安起來，“你們清理吧。京堯想想那場戲，你懂行，準能辦得不差。”

臨走時他邀凌家下周去吃飯。還問衛(wèi)葑在家不在，邀他也去。

蘅芬搶著說：“他出門去了，要不然就來見舅公了。舅公家里一定要去的。”

繆東惠滿意地走了。凌家人看他上了車，連蘅芬也透了一口氣。

京堯給打發(fā)到書房。他的書房很大，四排講究的玻璃書柜，裝滿了書，這些書排列整齊，但實際上并無秩序。他買書很隨便，看卻懶得。他很喜歡梅里美的小說，一套裝幀精美的全集，倒是都看了，而且下決心要翻譯。一篇《伊爾的美神》譯了兩年，還未竣稿。此時要他來理這些書，選出哪些該毀去，真比大力神赫克利斯清理馬廄的任務還艱巨。他很想躲在角落里細細吟詠《桃花扇》，但不知這書在何處。隨手打開一個書柜，拿起一本《泰綺思》，便坐在沙發(fā)上看起來。這本看過不知多少遍的書，這時不知為什么，竟看不懂。

忽然一陣低語聲。他抬起頭，見雪妍和衛(wèi)葑雙雙站在面前。

“我想應該來幫幫爸爸。”衛(wèi)葑親切地說，“外文書是不是先不用理？最要緊的是事變前后的報紙雜志。”

雪妍已經(jīng)在亂堆著的報刊旁翻著。她是衛(wèi)葑的應聲蟲，凡是丈夫說的她都樂意做，而且有一種完滿的幸福感，似乎她和丈夫合為一體了。

京堯只笑笑，放回《泰綺思》，順手又拿起一本《微妙聲》，那是一本佛學刊物。“這個當然無問題了。”他向衛(wèi)葑舉一舉，又換了一本莫里哀，悵然看著。他譯過詩體喜劇《冒失鬼》，從頭到尾，可是沒有上演過。因為是外文書，忙又放下，再拿起的是一本《東方》雜志，隨便翻著，表示他同意衛(wèi)葑的意見。

衛(wèi)葑覺得很沉重。雪妍那發(fā)光的臉兒使他的心發(fā)痛，京堯那無所謂的神情使他很不安。這些和時代不調和的東西意味著更大的災難。

“為人道為正義為自由為和平而犧牲，在所不惜！”雪妍朗朗地大聲念，“這是北大全體教授的堅決抗日的公開信。還有學生團體致南京電：應即停止交涉，動員全國力量，驅逐在華所有日軍，保我疆域，光復河山。華北青年敬候差遣！還有呢，”她興奮地念下去，“幾位知名教授致蔣委員長電：危機一發(fā)，不能坐以待斃！有五叔簽名。”她給衛(wèi)葑一個微笑，“這是社評：時局已到最后關頭，現(xiàn)在是我們準備犧牲的時候了！”

“我記得，這都是二十八日的報。”衛(wèi)葑說，“二十九日撤軍。”

“這幾位先生不知走了沒有？”京堯忽然抬頭問。

“應該都走了。會有什么危險嗎？”

“剛剛繆公說要大捕共產(chǎn)黨，其實是要鎮(zhèn)壓一下抗日力量。我看不一定是共產(chǎn)黨才抗日。”

“當然。”衛(wèi)葑平靜地說，“有什么具體計劃嗎？”

“他不見得知道，知道也不會說。”京堯又低頭看書。

“他說的是好像這幾天內要往西山行動。”雪妍輕聲說。

衛(wèi)葑好像沒有聽見，仍在搬動書籍。這時蘅芬來視察，神色不悅，說是廚房稟報，今天市場上魚蝦俱無，全部拿去勞軍了。

“人家打你，你還得慰勞人家。這就是亡國奴的邏輯！”京堯把《東方》雜志一扔，大聲說。

“媽媽來，好極了。”衛(wèi)葑說，“這些報刊都讓聽差燒了得了。雪妍都成了小泥人了。”雪妍嬌嫩的臉兒上透出些細細的汗珠，愈顯紅白，離小泥人還差得遠。“我得上樓去一下。”他看了雪妍一眼，兩人離開了書房。

在樓梯上，衛(wèi)葑輕聲說：“我得去看看莊師母。”

“你不是說這幾天不出門嗎？”

“一會兒就回來。”他從臥室取了那件銀灰紗衫，搭在手中，在雪妍鬢邊親了一下，走出房門。到樓梯邊忍不住又折回來，見雪妍仍站在當?shù)亍Ｑ╁⒖虛涞剿麘阎锌蘖恕?

“我一會兒就回來。”衛(wèi)葑說，“別哭，別哭。”

他走出屋子，從花園里走過，仰頭見雪妍在陽臺上看著他，淚痕中勉強顯出笑容。“葑！葑！”她很少這樣大聲嚷嚷。

葑搖搖手，示意她進房去，隨即大踏步走了。

衛(wèi)葑走出東總布胡同，見幾輛人力車停在街上。車夫們蹲在很窄的陰涼處無精打采地用手巾擦汗，他才想到已近正午。街角的小雜貨鋪還未開門，他是街上唯一的行人，火辣辣的陽光和車夫們的目光都集中在他身上。

“您上哪兒？”“西邊不去。”有的車夫已看出他是西郊學校中人了。

目的地是東四錢糧胡同，乘電車快，但電車行駛還不正常。他決定坐人力車，只讓車拉到東四。車從南小街過去，一路只有幾個警察在街上走。九城十二門三千六百條胡同都毫無抵抗地暴曬在陽光中。淺藍布車篷下的一點陰涼使得衛(wèi)葑非常不安。車夫吃力地跑，汗水從古銅色的赤背上流下來。

“您是明侖大學的？”車夫慢下來，找話說，“一眼就能看出來，我原來專拉西邊城外的座兒。”

衛(wèi)葑恨不得一步跨到老沈住處，同時又對拉車人滿懷歉意。他主張廢除人力車，但他也常坐，因為沒有更合適的交通工具。

“這幾天座兒不多吧？”他問，“夠吃嗎？”

“一天奔一天的嚼谷兒。”車夫把車放平了，“肚子能大能小，就是苦了孩子們——這不過剛開個頭兒罷了。”

車快到東四牌樓，正有一輛電車搖搖晃晃駛過，車輪碰著鐵軌，發(fā)出異乎尋常的響聲。“要是從東單坐電車就快多了。”衛(wèi)葑想，招呼車夫把車放在路邊。衛(wèi)葑掏出幾張毛票塞過去，轉身就走。

“謝您哪！”車夫大聲說。

衛(wèi)葑擺擺手，大步走去。他想跑步，但克制住了，走得比平時還慢。街上鋪面大都開著，顧客寥寥可數(shù)。“不知老沈在不在。”他思忖，暗自希望老沈已經(jīng)離開。他們對于逮捕早有準備，但沒有料到來得這樣快。忽然一陣整齊沉重的腳步聲從背后傳來，他回頭，看見一隊荷槍的日本兵正穿過東四牌樓，向北前進。這是午間巡邏。這些前些年修繕過的牌樓彩繪輝煌，現(xiàn)在從這輝煌里，正在慢慢吐出一條毒蛇。

衛(wèi)葑覺得頭暈，忙轉進一條胡同。不時回頭，見刺刀一閃一閃，從胡同口過去了。仔細看周圍，知是隆福寺。“無怪乎洋車不愿意走大街。”他想。他沒有穿小胡同的本事，只好仍退出來，走到錢糧胡同時，大褂后背都濕透了。

老沈的住處是一所普通四合院，像當時所有北平城的住戶一樣，大門緊閉。衛(wèi)葑拉那舊拉鈴。半晌，門開了一條縫，露出半張枯皺的臉，這是那位老房東。他認得衛(wèi)葑，還是用一只眼睛上下打量，然后遞出一本書，輕聲說：“二十九頁。”便關了門。

衛(wèi)葑緊緊拿著書走開了，看那書，是一本舊《花月痕》。老沈那里大概已受到注意。他只作若無其事的樣子走著，看看街上還是空蕩蕩，不像有人跟蹤，漸漸定下心來。正好路邊有一個公廁，便走進去，見沒有人，遂翻書來看。二十九頁上端空白處，用鉛筆寫著“速走”兩字，是老沈的筆跡。字下畫一圓圈，分出三個箭頭寫著A.B.C.。這些字跡都很淡，卻重重地撞進他心里。他迅速地撕下這一頁，著細撕碎有字跡的地方，扔在坑里。

他不敢停留，順著地安門大街往北走。他沒有目的，只知道不能回家。走到后門橋信步向西拐，到得什剎海旁。湖面水汽氤氳中透出幾枝垂著頭的荷葉，堤岸上柳絲也懶洋洋垂著。路上有幾個人走動，都是懶洋洋的。他也盡力放慢腳步，想從紛亂的心緒中理出個頭緒來。

他有一個任務：通知ABC中的任何一人停止近期的一次會議，然后自己立刻離開北平。三個人，一個在南城，兩個在西郊。若到南城，可照原來計劃乘火車，若到西郊，怎樣去法？老沈安全嗎？別的同志安全嗎？他在學生運動中，是有勇有謀的人物，這時他感到緊張不安。反對政府當局，終究是中國人自己家里的事，斗爭再嚴酷，他沒有斷過和組織的聯(lián)系。現(xiàn)在他孤身一人，要對付兇殘強大的日本侵略者。雪妍家會受牽連嗎？有那繆老兒，總可以過得去。

他決定還是乘火車時，發(fā)現(xiàn)已走上什剎海西堤。這里夏日的集市已中斷了一個多月，現(xiàn)在又有些吃食玩物攤子，只是稀稀落落。一個耍猴兒的拉著個戴鬼臉的猴兒走圈子，走到一個箱子前，那猴兒自己探爪取出另一個面具換上，再接著走圈子。耍猴人不像平常一樣敲鑼助興，只是機械地行動。一個七八歲滿臉泥跡的男孩伸著一頂舊帽子要錢。

“你真慷慨！”他聽見一句英文，抬頭，見一個苗條女郎正把一張鈔票扔到帽子里。再看時，是澹臺玹，旁邊站著她的美國朋友麥保羅。

“哈啰！”玹子從眼角看見他了，高興地走過來，“你怎么有興致來這里？一個人？太太呢？”她不說凌雪妍，聽起來有點諷刺意味。衛(wèi)葑不知道有什么好諷刺的，只機械地和麥保羅招呼。

“我們出來走走，簡直沒什么可玩的。”玹子抱怨地說，又好奇地盯著衛(wèi)葑，“真的，你怎么上這兒來，不上我們那兒去？”

“隨便走走。”衛(wèi)葑淡淡地說，“你們不怕熱？”

“我們打賭，”麥保羅說，“我說這兒又擺起攤子了，玹子不信，立刻出來看看。”

“可現(xiàn)在也沒有什么好賭的。”玹子的目光溜過路旁稀落的攤子。到了八月下旬，鮮碗兒也不那么鮮了，但攤頭還擺著。剝好的蓮子、菱角等放在碎冰上，玹子不屑一顧，只往前走。衛(wèi)葑也隨著。前面是什剎海有名的飯館會賢堂了，忽然一面鮮紅的太陽旗撞入眼簾。衛(wèi)葑踉蹌了一下，玹子和麥保羅也停住腳步。

“都是日本人的了！”玹子冷笑說。麥保羅同情地看看這兩個中國人。衛(wèi)葑恨不得跳上去把那旗扯下來撕碎，放在腳下踩！他覺得真該馬上走，馬上離開北平！

玹子的目光從太陽旗移到衛(wèi)葑身上，她感到身邊有波濤在翻騰。“怎么樣？衛(wèi)先生！上我們家坐坐？”口氣帶幾分調皮，目光表達了真誠的邀請，她看出來衛(wèi)葑需要休息和鎮(zhèn)定。

不能去。衛(wèi)葑想，一面警覺地走開。三個人站在那兒瞪著太陽旗，太危險了。玹子和保羅不由得也跟著走，慢慢走到堤邊樹陰下，周圍沒有人。

衛(wèi)葑站住了，忽然問道：“保羅有車嗎？”

“有啊。”玹子搶著答，“停在家門口。”

“送我一趟好嗎？”

“當然可以。”保羅高興地說，“上哪兒？”

“出西直門。”衛(wèi)葑說得很干脆，但心里還是不知這決定是否正確。

保羅看著他：“回明侖嗎？”衛(wèi)葑也看著他，沒有回答。

“咱們上頤和園吧！”玹子忽然興高采烈。她知道衛(wèi)葑素來關心政治，積極參加學生運動，現(xiàn)在可能遇到麻煩。“我想看看頤和園。”

衛(wèi)葑睜大眼睛看著玹子。ABC中的一人就在頤和園管理處工作，而她恰好替他說出來到頤和園。但他嚴肅地沉默著，不表示意見。保羅詢問地看他，他才說：“如果你們都感興趣，未嘗不可。”三個人不約而同立刻拔腳往香粟斜街方向走去。

“不去看看三姨媽？”快到三號門前時，玹子又問。衛(wèi)葑搖搖頭。玹子自己也不進去，先鉆進車里。

“好燙！”她坐下又彈起來，站不住又坐下，用小檀香扇急速地扇著自己。

衛(wèi)葑和保羅各就各位，車子發(fā)動了。衛(wèi)葑不由得回頭看三號大門。這不是他的家，但這里面住著他敬愛的老人和長輩，他關心的表弟妹們，他的生活從小便和他們糾纏在一起，離開也這樣輕易！這時他的心大大顫抖了一下，雪妍在陽臺上的身影化了開來，遮住了一切。若說輕易，連雪妍，他的新婚的嬌妻，也能就這樣輕易地離開嗎？

“我好難啊！我好難啊！”他的心呻吟著。

“你拿的什么書？”車子開過北海后門，坐在前座的玹子回頭問。

“《花月痕》。”衛(wèi)葑把書一舉，“翻翻里面的詩詞。”他想不出更好的理由。

“要是你現(xiàn)在不看，不妨放在車座下面。”保羅一面開車，一面說。

衛(wèi)葑掀起旁邊的座位，把書放進去。

“好。”保羅說，“那些詩詞，我永遠看不懂。”

車過西直門，居然沒有盤查，順利地出了城。車子轉眼過了高亮橋，向湖臺鎮(zhèn)駛去。三人不約而同都出了一口長氣。

“我想你決定走西直門是對的。”保羅說，“車站要盤查的，好像就是從今天起。”

“你們看出來我要離開了？”衛(wèi)葑微笑，口氣很輕松，“不過幸虧遇見你們。”

“幸虧遇見你，”玹子笑道，“才想起來逛頤和園。”

“我們大概是事變后最早的游客。”保羅慢吞吞地說。

路上車和人都少，保羅的技術又好，工夫不大，車子到了圓明園廢園邊，這里往右可達明侖大學，往左通往頤和園。保羅放慢速度，回頭詢問地看了衛(wèi)葑一眼。

“學校不能去。”衛(wèi)葑把頭向左略側，“這就叫有家歸不得！”

“最遠只能到頤和園，不能再往西開了。”保羅說明。

“那就可以。”衛(wèi)葑已經(jīng)胸有成竹。只要找到頤和園里那個民先隊員，通知過他，就可以越過西山，到冀北根據(jù)地。

他們在扇面殿小院里分手。玹子從她的鏤空白皮手袋里拿出所有的錢，塞給衛(wèi)葑。衛(wèi)葑接下了。

“后會有期。”他說，“麻煩你回去后給雪妍打個電話。”

“說什么？”玹子認真地問。

“就說你遇到的這一切。”衛(wèi)葑覺得心里有什么東西往外涌，什么時候能不憑借他人把心里話告訴雪妍？他不想憑借他人說什么。

“好。”玹子忽然眼圈紅了，“我會去看她。”

“還請和五叔五嬸說一聲。”衛(wèi)葑看著眼前的玹子，覺得她就是他的親人的代表，就是他的北平的代表。他就要離開這一切了，他怎么舍得！

保羅伸出手來，嚴肅地說：“祝你順利。”

“謝謝你，我會記住你的好心。”

保羅示意玹子離開。他們往院門外走去，穿過大藤蘿架，不見了。

綠色的小院里只有寂靜的畫面，沒有活物，蟬也沒有鳴叫。衛(wèi)葑不由自主地跪下來，親吻那細草茸茸的土地。我的愛人！我的家！我的實驗室！我的北平城！我會再回來的！

沒有寄出的信

我渴望能不憑借他人告訴你心里話，雪雪，我的愛妻！我有千言萬語，可就是到得你身邊，擁著你，抱著你，也不能傾心吐膽，把話說盡。我反復咀嚼一封信，一封寫給愛妻的信，它墜得我的心像個鉛塊。可我知道，這是一封永遠發(fā)不出的信。

我們是夫妻，我們是一體。我們彼此恰是找對了的那一半，一點沒有錯。但我不能全屬于你，我沒有這個權利。我只能離開你，讓你丟失丈夫，讓你孤獨，讓你哭泣！我必須這樣做，因為我們生在這樣的時代！

你日記中記下了我們初識的那一天。當時我似乎是專心念書的物理系研究生，其實那時我已不專心于物理了。敵人的槍口對著我們，早連擺一張書桌的地方都沒有了啊！我長久不只關心書桌，也在琢磨怎樣對付敵人的槍口了。你后悔認識我嗎？我的雪雪！

現(xiàn)在我已經(jīng)過了封鎖線，平安地在一家農(nóng)舍中等待新的行程。請放心，我是平安的。知道自己平安，真讓人高興啊！我立刻希望你也在我身邊，但我只能在心里寫信，寫一封沒有字跡的信。

眼前是北方農(nóng)村夏夜。我在炕上坐定下來，不由得回想過去的路，回想怎樣會到這里來，心里充滿一種悲壯的情緒。我是否把自己看得太重？這里有人說青年學生太羅曼蒂克了，要實際些。

一九三五年秋天和冬天，是我人生中的一個轉折點，也是我們這一代許多人的轉折點。明侖一、二年級有軍訓，軍訓中有一項馬術，自愿報名參加。我們有幾個研究生也參加了，和一、二年級本科生一起，學騎馬。馬跑起來真痛快！只有學過才能那樣跑，就像學會游泳才能在水里悠然自得一樣。我們還學了馬慢跑時跳上跳下，達到一個“騎兵”的水平。教騎馬的是二十九軍一位王連長，他總是低聲說：“學好了，有一天會用上！誰知道什么時候！”這是一個三個月的訓練班，可是在還差一個星期結業(yè)時，王連長忽然宣布，他明天就不來了。

同學們很驚訝。王連長只說：“這是學校決定的。學校取消軍訓了，也是不得已啊！”原來這些活動違反《何梅協(xié)定》，即華北不設防的規(guī)定！想想看，在我們中國自己的國土上，我們沒有怎樣做一個中國人的自由，沒有軍訓的自由，甚至沒有騎馬的自由！

王連長帶著馬匹出西校門，沿著白楊蕭蕭的不平整的道路走遠了，蹄聲是緩慢的，依戀的，他們再也不能到學校來了。我們自發(fā)地站在校門兩旁，好幾個同學淚在眼睛里轉。我本來是為騎馬，這時卻并非為留戀騎馬而望著遠去的馬匹。我們中國人，是像那些馬匹一樣，受人驅使的。

因為我們生長富裕之家，衣食、學業(yè)未受亂世影響，覺悟要慢一些。到“一二·九”運動時，我已經(jīng)明白更多的道理。我明白再繼續(xù)讓日寇蠶食只有亡國滅種！我明白愛國無罪！我們要讓政府知道！我們要求抗日！

這些其實你早都知道了。現(xiàn)在我眼前總不時出現(xiàn)傾聽時的你，溫柔的、專注的、帶點傷感神色的你，讓我感動。你現(xiàn)在做什么？獨對孤燈？倚欄望月？千萬千萬不要哭啊，我的雪雪！

十二月九號和十二月十六月號的游行，教育了不少人。奇怪得很，二十世紀以來，中國歷史的發(fā)展是以學生運動為標志的。五四運動開創(chuàng)了新文化的新紀元。“一二·九”運動一年半之后，開始了全面抗戰(zhàn)。以后還不知會有多少次學生運動來促進歷史的進程。

人在世上，常不免感到孤獨，因為每個人的精神世界里，總有不能與人分擔的東西。就是在集體中，也不能完全融進。這是知識分子的毛病？在我二十五年的人生歲月中，有兩次完全忘我，幾乎達到神圣的境界。一次便是在游行中感到的。這么多擁有青春和未來的年輕人，融匯成無與倫比的力量！我們十數(shù)人一排，手臂挽住手臂，后面支撐著前面。軍警算什么！刺刀算什么！這里沒有一絲孤獨的縫隙，一種巨大的精神力量充塞于天地之間。在冬日的田野上，在寒冷的晨光中，我們的腳步聲很齊，嚓嚓地踏著殘雪，覺得每走一步，對我們令人痛心的可憐的國家，都是撫慰，都是挽救！

十二月十六號那天，我們繞道再繞道，到西便門鐵路門，我和十幾個同學一起，用路邊的枕木撞開鐵門的時候，我的神圣感達到最高潮。我們喊著號子，一下又一下撞著，鐵門終于開了！向后退了！露出一條縫！我們抱著沉重的枕木歡呼起來！簡直像是撞開了反動統(tǒng)治的鐵門，撞開了封鎖著民族心智的鐵門！

為什么這些場面占據(jù)了我的回憶？因為那種純真的感情后來減少多了，在許多具體的斗爭中減少多了。盡管后來覺悟大大提高，加入民先，很快轉為共產(chǎn)黨員。在認識你的時候，我已經(jīng)不只屬于我，當然也就不能全屬于你了。

至于另一次神圣的感覺，是在和莊先生做完那實驗時感到的。那只是一瞬間，因為我得趕快去安排有關抗日的事，沒有時間品味那種喜悅。現(xiàn)在物理離我越來越遠了。如果沒有國家的獨立，也談不到科學發(fā)展。在這個世界上，我們首先得有生存的權利！

中國共產(chǎn)黨能夠領導我們的民族求生存，圖富強。這是我的信念，我想以后可以向你說清。我曾希望我的妻也是同志，但那是理智上的。我有不少出色的女同志，卻從沒有想到要把命運和哪一位聯(lián)系在一起。而你，我的雪雪，我怎樣掙扎，也跳不出你的愛之網(wǎng)羅。你我恰好是彼此的那一半，在生活中卻要分割開來，不通音信。我知道雪雪不會怪我，像你母親怪爸爸那樣，對嗎？只是爸爸最好離開。如果我不是走得這樣倉促，我會盡力勸他的。

對不起你，我的愛妻！我會寫幾個字，托人寄出，只不知何時能收到。

房東回來了，帶來我們的組長。我們是編成組的。得開會了，我在想象中請你坐在一旁，參加我進入根據(jù)地的第一個會。