一

日子掀過(guò)一頁(yè)，七月九日。

峨從睡夢(mèng)中驀地驚醒了。四周十分安靜。她猛然跳下床，拉開粉紅與深灰相間的窗簾，看著外面剛剛發(fā)白的天色。草地依舊深綠，小溪依舊閃亮。這看過(guò)十多年的景色，正從黑夜中緩緩蘇醒，幾聲清脆的麻雀的歡叫使得清晨活動(dòng)起來(lái)。一切都沒(méi)有變化。

可是峨覺(jué)得自己很不一樣了。似乎多了什么，又少了什么。她拉上窗簾回到床上，環(huán)顧室內(nèi)簡(jiǎn)單又舒適的陳設(shè)，需要的東西一樣不缺，沒(méi)有一樣多余之物。一面墻上掛著大玻璃鏡框，里面擺著一行行植物標(biāo)本。鏡框旁掛著那耶穌受難像，從懸掛的地位看來(lái)，主人顯然不是教徒。主人的目光在這像上停留了一下，下意識(shí)地抬起手腕，腕上的表沒(méi)有了，光滑的皮膚上露出淺淺的印痕。

昨晚的音樂(lè)會(huì)，那不同尋常的音樂(lè)會(huì)！

峨常參加音樂(lè)會(huì)，據(jù)說(shuō)是個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者。按照她的情況，完全可以學(xué)一種樂(lè)器或聲樂(lè)，在圣誕節(jié)前后來(lái)一段四重唱，像有些名媛那樣。但她很怯場(chǎng)，情愿在門口收票。許多非正式演出要靠熱心人做各種事。峨從來(lái)算不得熱心人，在收門票上倒很認(rèn)真。一套白衫黑裙，成了她的工作服。認(rèn)真地把守著門，晚來(lái)的人在節(jié)目進(jìn)行中一律不得進(jìn)入。

昨晚音樂(lè)會(huì)在明侖大學(xué)附近一所私立大學(xué)舉行。峨和同學(xué)吳家馨，還有家馨的表哥仉欣雷，被嵋稱做掌心雷的，一起騎車去。吳家馨的哥哥家穀也是明侖學(xué)生，因此她在女生宿舍借住，準(zhǔn)備功課。音樂(lè)會(huì)的組織者是一個(gè)團(tuán)契，教會(huì)學(xué)校都有這種小社團(tuán)，時(shí)常舉辦活動(dòng)吸引學(xué)生參加。這時(shí)來(lái)的人不多，負(fù)責(zé)人見(jiàn)他們來(lái)了很高興。他們到了以后，峨立刻站在門口。開演后還有人來(lái)，因?yàn)楣烙?jì)晚來(lái)的人都有特殊原因，破例放進(jìn)。

峨坐下時(shí)已演過(guò)幾個(gè)節(jié)目。她聽音樂(lè)素來(lái)不是很專心，倒也不像有些人喜歡在音樂(lè)聲中遐想。她不是喜歡幻想的人，甚至討厭嵋那樣常常耽于幻想。音樂(lè)給了她一個(gè)生活的空白，她可以理直氣壯地呆坐著，不受任何干涉。今天她更心不在焉，臺(tái)上演唱什么，簡(jiǎn)直記不清了。直到著名女高音柳夫人上臺(tái)，她才猛然想到這是音樂(lè)會(huì)。

柳夫人本名鄭惠杬，一直冠用夫姓，稱柳鄭惠杬，是國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校教授，也是能開獨(dú)唱會(huì)的很少數(shù)歌唱家之一。她唱的第一支歌是《陽(yáng)關(guān)三疊》，聲音高而較寬厚，不像當(dāng)時(shí)一般歌者唱到高處總有逼窄之感。等到唱完最后一句“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，她垂下頭，一任掌聲回蕩，并不鞠躬。

過(guò)了一會(huì)兒，伴奏伸長(zhǎng)了脖子朝她望，她也不示意開始，卻忽然抬頭，講起話來(lái)：“大家都知道，盧溝橋今天有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)。我一輩子唱的歌也比不上前方戰(zhàn)士的一顆子彈！我剛剛決定說(shuō)這幾句話，非說(shuō)不可！我們應(yīng)該慰勞前方戰(zhàn)士，鼓勵(lì)他們繼續(xù)打，努力打，奮勇打！我們都是后盾，堅(jiān)強(qiáng)的后盾。若是沒(méi)有他們，哪兒能容我們唱歌聽歌！”

大家熱烈地鼓掌，她沉默片刻，唱第二支歌。油印節(jié)目單的下一個(gè)節(jié)目是《圣母頌》，但她唱的是《松花江上》。“爹娘啊，爹娘啊，什么時(shí)候才能歡聚在一堂？”

歌聲一落，臺(tái)下人紛紛站起。有人喊口號(hào)：“堅(jiān)決保衛(wèi)華北！”“北平不是沈陽(yáng)！”有人跑到臺(tái)前扔紙幣、銅板。一個(gè)中等身材的壯實(shí)青年走上臺(tái)，舉起兩臂讓大家安靜下來(lái)，大聲說(shuō)，明天準(zhǔn)備慰勞二十九軍，原沒(méi)有想到在這里捐款。感謝柳夫人這樣協(xié)助，現(xiàn)在可以捐款作為勞軍之用。這時(shí)有人拿出兩個(gè)大紙箱，伴奏跑進(jìn)后臺(tái)找出幾個(gè)木盒。聽眾向臺(tái)前擁過(guò)去，向盒、箱里放東西，有的就扔在臺(tái)上。

峨很尷尬，她身上沒(méi)有一個(gè)錢，也沒(méi)有飾物。吳家馨站起來(lái)，一面走出座位一面取下手表。峨很感謝她的提醒，忙也摘下手表。掌心雷遲疑片刻，也跟著擁到臺(tái)前。盒子已經(jīng)裝滿，臺(tái)上有一堆堆的鈔票和銅子兒。首飾不多，表不少，因?yàn)槁牨姶蠖际乔嗄陮W(xué)生。還有一副假牙，帶著亮晃晃的鉤子，峨看了很難受。

兩手曲在腦后，靠在枕上的峨又抬起手腕看看，細(xì)細(xì)的手腕有些發(fā)紅，表沒(méi)有了。那是父母親給她的十五歲生日禮物。峨想，要是娘再給一個(gè)，一定不能要。那樣才真是自己捐的。她把日歷推開，把一個(gè)精致的方形小鬧鐘拉到面前，準(zhǔn)備以后與它為伴。

“大小姐，醒了嗎？”因?yàn)樯戏恐挥卸胍蝗耍w媽臨時(shí)在走廊凸窗處搭床睡。孟家人從來(lái)起得早，她走進(jìn)來(lái)自作主張拉開窗簾。“昨晚上太太打了幾次電話，不放心呀。下回還是跟著太太，別另外跑，又不是太平年月。”這話她昨晚已經(jīng)說(shuō)了不止一遍。

峨不答，把腳后的鵝黃綢夾被拉上來(lái)，翻身裝睡。

趙媽又說(shuō)：“時(shí)間倒是還早，再睡一會(huì)兒。什么時(shí)辰開早點(diǎn)？我告訴柴師傅。”

“我不吃，什么也不吃，不用開飯。”峨索性用被蒙著頭。

趙媽知道大小姐脾氣各色，不再多話，自去收拾房間。

峨又回到昨天晚上。散場(chǎng)后，團(tuán)契負(fù)責(zé)人特地叮囑大家結(jié)伴回家，注意安全。她和吳家馨、掌心雷還有明侖大學(xué)幾個(gè)同學(xué)一起騎車。他們不止一次騎車走這條路，一邊是一個(gè)小村莊，一邊是一溪潺潺流水。常常是一路說(shuō)笑，興高采烈，一致認(rèn)為這普通的鄉(xiāng)間景色十分美好。昨晚還是這條路，這溪水，這村莊，有淡淡的月光籠罩著，安謐而明凈，感覺(jué)卻全不同了。他們意識(shí)到生活就要發(fā)生巨大變化，不可想象的變化。他們興奮，又有些忐忑不安。

“我想了一整天，”掌心雷說(shuō)，“我們也許不能念書了。”

“我愿意上前線，應(yīng)該上前線。”吳家馨說(shuō)。

“我也愿意！”好幾個(gè)人熱情地說(shuō)。

“孟離己，你呢？”掌心雷的聲音。

峨平常不愛(ài)說(shuō)話，常常等人問(wèn)。她仍然感到會(huì)場(chǎng)的氣氛，覺(jué)得上前線，把侵略者打出去是青年人的使命。想了想，卻說(shuō)：“不知道上學(xué)怎么辦。”

路邊村莊里一聲狗叫使他們沉默下來(lái)。一只狗開了頭，別的狗都跟上來(lái)，此起彼落。好像不只是守夜，還有什么傷心事要大喊一通。聲音在黑夜里傳得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處似有回聲。

“這些狗！它們也聞到戰(zhàn)事了。”誰(shuí)在對(duì)狗叫加以評(píng)價(jià)。

幾個(gè)人到學(xué)校大門，門已關(guān)了。校警盤查了幾句，開門時(shí)說(shuō)：“都什么日子了！還有心思亂跑！”

真是的！什么日子？峨想著。這是民族危亡，國(guó)難當(dāng)頭的日子。她看著靜靜垂著的已遮不住晨曦的窗簾，不知窗外在經(jīng)歷什么變化。

這時(shí)趙媽又推門進(jìn)來(lái)：“有人送來(lái)一封信，還打聽衛(wèi)少爺什么時(shí)候回校。信放在高幾上。”

書房門口有一個(gè)紅木高幾，凡有來(lái)信書報(bào)等都放在上面，等弗之自己拆看。趙媽本不用說(shuō)的，所以來(lái)說(shuō)，是因太太不在家，要加倍小心。

娘昨天電話里說(shuō)了，城門一開就回來(lái)。衛(wèi)表哥什么時(shí)候回來(lái)我們?cè)趺粗溃窟@樣的日子，我該做什么？看來(lái)還應(yīng)該復(fù)習(xí)功課，大學(xué)總是要考的。

峨想著，翻身下床，胡亂梳洗了，拿起生物書讀。她要投考明侖大學(xué)生物系。讀了一會(huì)兒，覺(jué)得這樣時(shí)刻根本不該自己一個(gè)人在家的。“娘和爹爹就是不關(guān)心我。”她有些憤憤，有些委屈，書上的字變成一串花紋，她用手一行行指著，大聲念：“種子——胚胎——花粉——”

念了幾行，她扔了書憑窗而望。忽見(jiàn)莊無(wú)因在草地那邊雙手捧著書，騎在自行車上，一面騎車，一面看書，緩緩行進(jìn)。

峨素來(lái)不喜歡孩子，少年也包括在內(nèi)，但對(duì)莊無(wú)因卻另眼相看。不只因他學(xué)業(yè)優(yōu)異，不只因他能騎在自行車上看書，還可以自如地拐來(lái)拐去，主要因他的性情與眾不同。他很有禮，禮貌下透露著冷漠，冷漠下似乎還蘊(yùn)藏著奧妙。峨隱約地覺(jué)得與她有相通之處。

“喂！你怎么能在炮火聲中這樣專心？”峨說(shuō)，其實(shí)四周很安靜。“你知道打仗了嗎？”

無(wú)因俊秀的臉上還是那種冷淡，戰(zhàn)爭(zhēng)尚未影響他的生活。他下了車，彎腰在草地上折了一朵小黃花。

“要是你，考大學(xué)嗎？”

“當(dāng)然。”無(wú)因望著那朵小花。

“你看什么書？”峨問(wèn)。

無(wú)因把書一舉，答道：“解析幾何。”遂又把小花一舉，“有一次嵋采了這種花說(shuō)給你做標(biāo)本。”

“大概是你幫嵋采的？”峨微笑。

“不是我，是她自己。”無(wú)因認(rèn)真地回答。

峨還想說(shuō)什么，但只冷淡地點(diǎn)點(diǎn)頭。無(wú)因也點(diǎn)點(diǎn)頭，上車?yán)^續(xù)看書。峨看他走遠(yuǎn)了，自己到前門張望。

方壺前有一個(gè)圓形矮花壇，當(dāng)中是一株羅漢松，還有些花草之類圍著。光潔的路從柳樹間彎過(guò)一座假山，通往校門。

峨站了一會(huì)兒，側(cè)耳聽有沒(méi)有汽車聲音，不經(jīng)心地望著假山，正見(jiàn)一個(gè)人從假山后轉(zhuǎn)出來(lái)。峨一見(jiàn)來(lái)人，頓覺(jué)太陽(yáng)亮了許多，花草也格外美麗。她很是高興。

來(lái)人生物系蕭澂是教授中最年輕的一位，不過(guò)三十五歲左右，白面長(zhǎng)身，風(fēng)神疏朗。他向方壺走來(lái)，先給人一種瀟灑脫塵之感。生物系學(xué)生都很崇拜他，認(rèn)為他的學(xué)問(wèn)、辦事能力甚至于外表都臻上乘，可謂“完人”。

“蕭先生，爹爹還沒(méi)有回來(lái)。城門不知開了沒(méi)有？”峨向前迎了幾步，“您請(qǐng)里面坐。”

“聽說(shuō)是一早就開了，我還以為他已經(jīng)回來(lái)了。”蕭澂微笑道，“我這有個(gè)東西請(qǐng)你爹爹看。”他在門口有些躊躇，不知是否要等一下。“你怎么沒(méi)有進(jìn)城？不去看婚禮？”

“我去聽音樂(lè)會(huì)，昨晚有柳夫人唱歌。”

“鄭惠杬嗎？”蕭先生很有興趣地問(wèn)。

“您認(rèn)識(shí)她？”峨直覺(jué)地問(wèn)。

蕭先生未答。這時(shí)傳來(lái)汽車聲。“來(lái)了。”峨高興地說(shuō)，她似乎已很久沒(méi)有見(jiàn)到家里人了。

車到門前，孟樾夫婦相繼下車，峨走過(guò)去拉住母親的手。碧初望著她，覺(jué)得這一晚女兒不知受了多少委屈，心頭酸熱，挽著她到內(nèi)室去了。孟、蕭兩人在客廳坐定，蕭澂拿出一張類似傳單的紙。

“剛有學(xué)生送來(lái)的。這樣就好了。”

紙上油印的字跡不大清楚，弗之卻看得明白。那是中國(guó)共產(chǎn)黨為日軍進(jìn)攻盧溝橋而發(fā)的通電：“平津危急！華北危急！中華民族危急！只有全民族實(shí)行抗戰(zhàn)，才是我們的出路。”通電最后呼吁：“武裝保衛(wèi)平津華北！為保衛(wèi)國(guó)土流最后一滴血！全中國(guó)人民、政府和軍隊(duì)團(tuán)結(jié)起來(lái)，筑成民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的堅(jiān)固的長(zhǎng)城，抵抗日寇侵略！國(guó)共兩黨親密合作抵抗日寇的新進(jìn)攻！驅(qū)逐日寇出中國(guó)！”

“這是符合全體中國(guó)人的心愿的。”弗之說(shuō)，他安靜地將通電放在一旁。

“我也這樣覺(jué)得。國(guó)共合作共御民族之?dāng)呈俏覀兾ㄒ坏某雎贰！笔挐牬蠛诎追置鞯难劬Γ拔艺J(rèn)為你看了會(huì)大為高興，你這個(gè)Sincere Leftist。”

弗之一笑：“正因?yàn)槲襰incere，我是比較客觀的。現(xiàn)政府如同家庭之長(zhǎng)子，負(fù)擔(dān)著實(shí)際責(zé)任，考慮問(wèn)題要全面，且有多方掣肘。在我們這多年積貧積弱的情況下，制定決策是不容易的。共產(chǎn)黨如同家庭之幼子，包袱少，常常是目光敏銳的。他們應(yīng)該這樣做。”

“這也是事實(shí)，大學(xué)中人，看來(lái)沒(méi)有主張議和的。”蕭澂說(shuō)。

“在城里聽說(shuō)盧溝橋已經(jīng)停戰(zhàn)。大概有這樣幾項(xiàng)辦法：雙方部隊(duì)撤回原防；中國(guó)方面駐守軍換防，由河北保安隊(duì)駐守。你想日本人會(huì)守信約嗎？不過(guò)是拖延幾天時(shí)間，哄一哄人罷了。”

弗之說(shuō)著，站起身踱來(lái)踱去，隨手翻看紅木高幾上的信、報(bào)，抽出一張油印紙，和蕭澂帶來(lái)的通電完全一樣。“這兒也有一份。”他們對(duì)望微笑，都猜到是誰(shuí)安排送來(lái)，只是心照不宣。

“卣辰處一定也有。”弗之說(shuō)。

“我今天下午去南京，到廬山去。全面抗戰(zhàn)是不可避免的，還要反對(duì)把北平作為文化城的謬論。”蕭澂說(shuō)，“繆東惠的那個(gè)提案是四六駢文，聽起來(lái)倒是音調(diào)鏗鏘。”

“以前有這種幻想還可諒，現(xiàn)在就不可諒了。估計(jì)政府不會(huì)這樣做。前市長(zhǎng)的做法還可以說(shuō)是幻想，現(xiàn)在就是純粹的投降。”

弗之說(shuō)起前市長(zhǎng)，兩人都想起那次告別的場(chǎng)面。前市長(zhǎng)袁某人對(duì)文化城的設(shè)想頗有興趣，曾大力修繕東、西四牌樓，把木架換為洋灰結(jié)構(gòu)，又修建通往頤和園的路，還出了一本裝幀精美的《故都文物略》。可是對(duì)日本人不肯全面逢迎，終于卸任，被限期離開北京。他臨行時(shí)在北京飯店舉行告別宴會(huì)，邀請(qǐng)了各界名流，弗之和子蔚都參加了。席間袁市長(zhǎng)手持空酒杯，到幾個(gè)主要桌面，把酒杯一舉，同外一照，并不說(shuō)話。菜未上完，市府秘書走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，時(shí)間已到。他默然片刻，說(shuō)：“這一點(diǎn)時(shí)間也不給嗎！”隨即站起身，向四方拱手，離席去了。當(dāng)時(shí)滿場(chǎng)肅靜，無(wú)一人再舉箸。

這是幾年前的事了，想起來(lái)還很沉重。子蔚道：“誰(shuí)能想象這是在中國(guó)領(lǐng)土上！我走后，局勢(shì)不知會(huì)怎樣發(fā)展，寓所有系里同人照應(yīng)，可不必費(fèi)心。”

弗之頷首道：“如果時(shí)局可能，我大概在二十五日左右動(dòng)身往廬山。”

這時(shí)孟峨出現(xiàn)在客廳門口：“爸爸，校長(zhǎng)辦公室來(lái)電話。”

弗之去接電話。她走過(guò)來(lái)靠著一個(gè)高背藤椅站住，向子蔚微笑：“學(xué)校是不是要搬家？”

“還不知道。我想這是遲早的事。”

“我還考不考大學(xué)呢？”峨一半像問(wèn)自己。

“當(dāng)然應(yīng)該考，唯其國(guó)家有難，更要在艱難中培養(yǎng)人才。不然國(guó)家誰(shuí)來(lái)支撐？”子蔚一向覺(jué)得峨有些古怪，矯情，不像嵋那樣天真自然，當(dāng)然嵋還是個(gè)孩子。

峨又問(wèn)了：“生物系呢？該學(xué)生物嗎？”她似乎很困惑。

“我當(dāng)初選定這門學(xué)科，是從對(duì)哲學(xué)的興趣開始的。人生太奇怪了，生命也太奇怪了。我想學(xué)生物有幾點(diǎn)好處：它不像數(shù)學(xué)物理那樣，如果天分不夠，會(huì)學(xué)不下去。也不像文科那樣，若不到最出色，就似乎很平庸。一般來(lái)說(shuō)，總可以成為專門人才。”

這是說(shuō)我很平庸，才應(yīng)該上生物系嗎？峨臉紅了：“其實(shí)我也覺(jué)得生命很奇怪。”

弗之進(jìn)來(lái)，對(duì)峨一揮手，要她退去，一面對(duì)子蔚說(shuō)：“秦校長(zhǎng)從南京來(lái)電話，要我代召開一次校務(wù)會(huì)議，要大家堅(jiān)守待命。他今天動(dòng)身到廬山，參加第一期座談會(huì)，遲到了。”

“好。那我下午走了。不知何時(shí)再見(jiàn)。”子蔚站起身說(shuō)。伸手去拿那份傳單。

“這個(gè)就放在這里一并處理好了。”弗之忙說(shuō)。心想，子蔚幸無(wú)家室之累。不過(guò)這話不能說(shuō)，說(shuō)出來(lái)會(huì)有些嘲笑意味。

他看著子蔚騎車走了。峨又出來(lái)叫他接莊伯伯的電話，見(jiàn)蕭澂已走，悵悵地說(shuō)：“娘還說(shuō)讓留他吃飯呢。”

弗之說(shuō)：“咱們商量一下，乘這兩天城門還開，你和娘最好進(jìn)城。你要好好復(fù)習(xí)功課。”

“那爹爹呢？”

“我留在學(xué)校。”弗之回答，拿起高幾上的東西，先進(jìn)書房，才去接電話。

“我在實(shí)驗(yàn)室。”卣辰在那邊說(shuō)。

“我剛到方壺，你真快。”

“衛(wèi)葑不在我這里。”

“有人找他嗎？”

“凌太太打電話，說(shuō)他一早就不見(jiàn)了。”

“登個(gè)尋人啟事？”

“怎么登？走失愛(ài)婿一名？”卣辰幽默地說(shuō)，“要是看見(jiàn)他，說(shuō)實(shí)驗(yàn)室也等他。現(xiàn)在還能正常工作，做一分鐘是一分鐘。”

兩邊都放下電話，去搶那一分鐘。

二

果不出弗之所料，休戰(zhàn)的第三天，日軍違約向宛平縣大舉進(jìn)攻。戰(zhàn)事持續(xù)，到七月十三日中午，在永定門外發(fā)生激戰(zhàn)，北平南城一帶聽得很清楚。一陣陣槍炮聲，讓人不時(shí)激靈靈打個(gè)冷戰(zhàn)，雖然天氣還是熱得悶人。北城聽不見(jiàn)槍聲，但炮聲隆隆，不時(shí)傳來(lái)。人們也驚惶，也興奮。街談巷議，是咱們的隊(duì)伍打到哪里了，好像我們擁有一支所向披靡的軍隊(duì)。報(bào)紙空前暢銷，尚未普及的收音機(jī)更成了稀罕物兒，凡有的就常開著聽新聞。

香粟斜街三號(hào)大門內(nèi)和整個(gè)北平城一樣，氣氛非常。呂老太爺這天誦經(jīng)已畢，著急地等報(bào)紙，催問(wèn)過(guò)多次。有時(shí)他弄不清到底是炮聲還是雷聲，快到中午忽問(wèn)是不是要下雨。趙蓮秀高聲解釋那是愈來(lái)愈緊的炮聲。遇到任何情況絕不隱瞞，這是她在老太爺身邊多年受的訓(xùn)練。

“這么說(shuō)，是越打離城越近了。”老人自言自語(yǔ)，一面在寬敞的客廳里踱步。客廳是舊式方磚墁地，只在一組主要的座椅間鋪了塊舊地毯。他總是沿著房間當(dāng)中一行方磚走，從不踩錯(cuò)行。趙蓮秀就坐在靠窗處一張格外舊的高背椅上。椅背上的花呢破了，用顏色近似的碎布綴補(bǔ)得很諧調(diào)，卻仍看出舊來(lái)。她以為坐這樣的椅子才合自己身份。平常她手里總拿著活計(jì)，有時(shí)縫有時(shí)織，因?yàn)闆](méi)有什么實(shí)際用途，常常是縫好織好又拆了重做。這時(shí)因?yàn)樾睦飦y，一個(gè)繡花繃子放在椅旁幾上，半天沒(méi)有動(dòng)。

“這么說(shuō)，是越打離城越近了？”老人踱過(guò)來(lái)時(shí)，轉(zhuǎn)臉向蓮秀說(shuō)。

“聽她二姐說(shuō)，得商量商量往哪兒避一避呢。”蓮秀聲音依舊很高，這是習(xí)慣，但聲音有些怯怯的。這是因?yàn)閹状螘r(shí)局緊張時(shí)，親朋中有的往南方，有的往天津租界，老太爺都反對(duì)。

“避什么？”老人站在客廳中間，停住了。

“爹起來(lái)了。”絳初掀簾子進(jìn)來(lái)，隨著她是一陣炮響。“時(shí)局不好呢。大炮打過(guò)來(lái)，不知落在哪兒，德國(guó)醫(yī)院有房間，好些朋友上那兒去避著。子勤的意思讓伺候爹去住兩天呢。”

老人仍站著，好像不大懂。絳初又說(shuō)：“爹和孩子們一起，他們準(zhǔn)得高興得了不得。”

“孩子們是要找個(gè)安全的地方。”老人沉吟地說(shuō)，“去德國(guó)醫(yī)院——”

“繆府一家，凌先生一家，還有好幾家親戚都去。子勤他們公司幾個(gè)副經(jīng)理的家眷也要去，可還沒(méi)有房間。咱們的房間已訂下了。”絳初忙說(shuō)。

“孩子未嘗不可以去。”老人說(shuō)，“你安排吧，我是不去的。你三妹什么時(shí)候進(jìn)城？”

“今早上電話又不通。現(xiàn)在打起來(lái)，諒必進(jìn)不了城了。嵋和小娃都在瑋瑋屋里寫大字。”絳初停了一會(huì)兒，忍不住問(wèn)：“那就吩咐開午飯，爹吃點(diǎn)什么就去吧。”

“我不去！”老人說(shuō)了就繼續(xù)踱步，意思是不要再打擾他。

“爹不去，我們?cè)趺捶判模堪训苍诩遥膊怀蓚€(gè)道理。”

“你們只管去。”老人一面走一面溫和地說(shuō)，“我今年七十六歲，能親眼看見(jiàn)中國(guó)兵抵抗外侮，死也瞑目。只蓮秀陪著就行了。”

“那里什么都方便，爹不過(guò)就是上車下車——”

老人仍一面走一面擺一擺手，示意不要說(shuō)了。

絳初知道勸也無(wú)用，只好說(shuō)：“那只好隨爹的意思。”轉(zhuǎn)身要走。

蓮秀忙走過(guò)來(lái)，輕聲問(wèn)：“她二姐，要不然請(qǐng)老太爺往后面樓下住兩天？”

“我早就想著了。你先勸勸，我還有事料理。”

絳初說(shuō)著走出門。

外面已近正午，因?yàn)槔惹按钪砼铮鹤永镆呀?jīng)按規(guī)矩灑了兩次水，壓了些酷熱。絳初到自己屋里，先吩咐劉媽打點(diǎn)衣物，又按鈴叫了聽差劉鳳才來(lái)，交代收拾后樓。

“后樓避避流彈倒可以，街上幾家鄰居剛剛來(lái)問(wèn)能不能遮蔽他們幾天。”劉鳳才小心地說(shuō)。

“全是心理作用。”絳初不耐煩地說(shuō)，“收拾好了再說(shuō)。”

這時(shí)電話響了，是岳蘅芬打來(lái)。先說(shuō)她和雪妍已經(jīng)在德國(guó)醫(yī)院，一家一個(gè)房間，打仗的時(shí)候也就可以了。問(wèn)澹臺(tái)家什么時(shí)候去，又說(shuō)秦校長(zhǎng)眷屬也在那里。問(wèn)碧初進(jìn)城沒(méi)有，接著才問(wèn)有無(wú)衛(wèi)葑的消息。

“衛(wèi)葑不在家嗎？”絳初倒有些詫異。

“第二天就出城去了，說(shuō)是有要緊事。”凌太太抱怨地說(shuō)，“這已經(jīng)快一個(gè)星期了，前幾天有電話來(lái)，說(shuō)今天進(jìn)城，看來(lái)也來(lái)不了。”

絳初安慰了幾句，掛了電話。略一定神，往玹子屋里來(lái)。玹子住前院西首小跨院，三間小北房，兩明一暗。院子沒(méi)有正經(jīng)的門，只從廊上的門進(jìn)去，大家就稱之為廊門院。房子全像絳初上房那樣裝修過(guò)，棕色地板綠色紗窗，中西合璧的布置。最突出的是滿屋擺滿了洋囡囡，實(shí)際也不全是娃娃，還有各種各樣的玩偶，幾乎世界各地區(qū)的都有。有的碧眼金發(fā)花邊帽短紗裙，有的云髻高聳長(zhǎng)裙曳地，還有穿著花格制服頭戴高帽的蘇格蘭士兵。玹子大言不慚地說(shuō)自己是送子娘娘，劉媽聽了說(shuō)：“我們小姐說(shuō)話也太那個(gè)了。”絳初說(shuō)自己年輕時(shí)就夠驚人了，現(xiàn)在玹子更勝一籌。為夫?yàn)楦傅淖忧诰驼f(shuō)這是有其母必有其女。這句話他是常說(shuō)的。

這時(shí)玹子正在里間挑衣服，五顏六色各樣紗綢衣服堆滿一床，她身上正穿著一件水紅巴利綢連衫裙，上身嵌了兩條白緞帶，好像背帶的樣子。她站在穿衣鏡前，左顧右盼，點(diǎn)著腳滑了幾個(gè)舞步，裙子飄飄然撒了開來(lái)。

“你沒(méi)聽見(jiàn)炮響？怎么全像沒(méi)事人似的，還有這份閑心！不怕日本打進(jìn)來(lái)！”絳初嗔怪地說(shuō)。雖說(shuō)嗔怪，看見(jiàn)女兒的嬌癡模樣，沉重的心情稍覺(jué)輕松。

“我們不是上德國(guó)醫(yī)院?jiǎn)幔课覀儾挥门氯毡救恕！鲍t子把“我們”說(shuō)得重，似乎他們這樣的人什么也不用怕。“今天下午六國(guó)飯店有舞會(huì)，保羅來(lái)帶我去，”她隨便看看案頭小鐘，小鐘上有個(gè)小人兒拿著槌子，按鐘點(diǎn)敲響一面小鑼，“三點(diǎn)半來(lái)。我從西交民巷往醫(yī)院去找你們，不回家了。別忘了帶著她。”

玹子的眼光落在靠在床頭的一個(gè)大娃娃上，這娃娃一身白緞童衣裙，突出的額頭，大大的藍(lán)眼睛，它名叫秀蘭，是照當(dāng)時(shí)好萊塢紅童星秀蘭·鄧波兒的名字起的。

保羅的請(qǐng)?zhí)乔笆焖蛠?lái)的，那時(shí)候還沒(méi)有打仗。絳初望著玹子說(shuō)：“舞會(huì)可能取消了。”

“才不會(huì)呢。”玹子習(xí)慣地把頭一揚(yáng)，稍稍側(cè)著頭說(shuō)：“美國(guó)人，才不怕小日本呢！”

絳初也很相信美國(guó)的力量，想了一下，覺(jué)得在六國(guó)飯店總是安全的，遂起身要走。這時(shí)聽見(jiàn)劉鳳才在門口咳了一聲：“美國(guó)領(lǐng)事館麥先生來(lái)了，是不是請(qǐng)?jiān)谕饪蛷d？”

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)。”玹子搶在絳初面前吩咐。保羅有一次說(shuō)過(guò)要看看她的眾多玩偶，而她身上衣服正好見(jiàn)見(jiàn)客，以免埋沒(méi)。下午還不知選定哪一件。

絳初不以為然。且不走開，到外間坐定。一面說(shuō)，這是通知舞會(huì)取消了。

玹子說(shuō)：“他是來(lái)confirm一下，催請(qǐng)。準(zhǔn)的！”一時(shí)院子里皮鞋響。

劉鳳才打起簾子，一位身材高而勻稱的美國(guó)青年出現(xiàn)在門口，他流利地講著漢語(yǔ)：“這是澹臺(tái)夫人？我看出來(lái)您和小姐很像。我的意思是說(shuō)，小姐很像您。”

“歡迎你來(lái)舍下。隨便坐。”絳初站起來(lái)。

玹子從里間出來(lái)了，顏色嬌艷的衣服配著冰雪般的肌膚，真使人像花朵一般。

麥保羅目光閃亮，上去躬身握手。仍向絳初有禮貌地說(shuō)：“盧溝橋的炮聲，使你們受驚了吧？”

“這些年時(shí)局從來(lái)沒(méi)有穩(wěn)定過(guò)，炮也響過(guò)不止一次了。這次不知能打多久。”

寒暄幾句后，保羅仍沒(méi)有提舞會(huì)的事。玹子忍不住問(wèn)：“今天的舞會(huì)怎樣？沒(méi)有影響吧？”

保羅微笑：“我正要請(qǐng)問(wèn)，你以為你能參加嗎？”

“怎么不參加？”玹子好像對(duì)這個(gè)問(wèn)題很感詫異，“什么事也妨礙不了我們的計(jì)劃。”這跳舞的計(jì)劃似乎很神圣。

保羅沒(méi)有說(shuō)話，只看著玹子，藍(lán)眼睛里那點(diǎn)驚羨贊嘆的光輝消失了，只是干干地看著。

絳初微感不悅，提高了聲音說(shuō)：“麥先生是要去的了？我們剛剛還在說(shuō)，以為這次舞會(huì)取消了呢。”

麥保羅轉(zhuǎn)眼對(duì)絳初說(shuō)：“舞會(huì)照常舉行，我們沒(méi)有和日本打仗。我來(lái)是想解決我心里的一個(gè)問(wèn)題，我坦率地說(shuō)吧。”他向玹子欠了欠身說(shuō)，“希望澹臺(tái)小姐不怪罪。這次盧溝橋事件，對(duì)中國(guó)是了不起的大事，我以為，中國(guó)要覺(jué)醒了。我就想，像你這樣上等人家的小姐，怎樣對(duì)待？你興奮嗎？為自己的國(guó)家著急擔(dān)心嗎？我想，你至少不會(huì)參加今天的舞會(huì)。”

“明白麥先生的意思了。”絳初站起身說(shuō)，“麥先生很忙吧？”

“我以為，你沒(méi)有興趣參加，你的內(nèi)心才符合外表。你如果有興趣，我三點(diǎn)半還是來(lái)接你。”麥保羅不顧一切地把話全說(shuō)出來(lái)，便也站起身。

玹子聽了這一番話，先想的是這外國(guó)人真可笑！然后不覺(jué)滿臉通紅，超過(guò)了身上的水紅衣裙。她看了一眼身邊案上一個(gè)雕花厚玻璃盆，簡(jiǎn)直想抄起扔在麥保羅頭上。但她很快恢復(fù)了正常態(tài)度，嘴角浮出淡淡的不屑的微笑，緩緩站起，說(shuō)：“為了維護(hù)你心目中的美好形象，我看還是不必了。”

“我想你沒(méi)有生氣吧？”麥保羅有點(diǎn)惶恐，誠(chéng)懇地說(shuō)，“我們是朋友，朋友要坦白。”

“每個(gè)中國(guó)人都是愛(ài)國(guó)的，不用別人指教。”玹子說(shuō)，“除了漢奸。”她忽然想到，漢奸的定義不知究竟是什么。

麥保羅默然，約有半分鐘，告辭走了。母女兩人也默然良久。玹子回到里間，脫了新衣服，只穿著白綢襯裙，把床上的衣服全擼在地下。

“媽媽在這兒?jiǎn)幔俊笔乾|瑋的聲音，接著人沖進(jìn)來(lái)，抱住愣在那兒的絳初。

絳初看見(jiàn)玹子感覺(jué)輕松，看見(jiàn)瑋瑋，便簡(jiǎn)直是心花怒放。她帶著笑容，撫著瑋瑋的肩，那頭已經(jīng)摸不著了。“什么事？”

“嵋讓我問(wèn)問(wèn)，我們不去德國(guó)醫(yī)院成嗎？公公不去，我們陪他。”

“你就聽嵋的主意！”絳初心里嗔著，面上仍堆著笑，“大家都去，公公說(shuō)不定晚一天去呢。”

“我才不去！”玹子在里間說(shuō)，口氣斬釘截鐵。

“這群小祖宗，你們還要怎么樣？我還不夠煩，不夠亂嗎？”絳初放重語(yǔ)氣，沉下臉看著里外屋姐弟兩個(gè)。

這時(shí)劉媽掀簾進(jìn)來(lái)說(shuō)：“公司黃秘書來(lái)了，說(shuō)老爺中午不能回家，讓黃秘書幫著料理送您上德國(guó)醫(yī)院。”

“請(qǐng)黃秘書上房坐，就開飯，我就來(lái)。”她又看了兩姐弟一眼，沒(méi)有說(shuō)話。一會(huì)兒，劉媽又在簾外說(shuō)凌太太電話，絳初便到上房去了。

電話里岳蘅芬催絳初快去。“看你們的房間空著，好幾家打聽想住，京堯給擋住了。”

“凌先生也在醫(yī)院？”絳初沒(méi)想到。

“這兒總得有位先生，全是婦孺之輩怎么行。”蘅芬回答。

絳初沉吟了一下，說(shuō)：“房間麻煩你們給留著，我們就去。萬(wàn)一不去，我打電話來(lái)。”

“怎么萬(wàn)一不來(lái)？多少人要一個(gè)房間要不到手呢。大人孩子坐上車不就來(lái)了？不光是躲不長(zhǎng)眼睛的炮彈子兒，萬(wàn)一有流散的亂兵——這都很難說(shuō)！”

“我這兒政出多門，不像你，一聲號(hào)令，先生小姐立刻服從。”絳初說(shuō)。

“哎呀，說(shuō)起來(lái)，我們雪妍還沒(méi)喝橘子水呢，我去張羅去。”對(duì)于蘅芬這樣的人，四時(shí)從來(lái)什么都出產(chǎn)。

絳初掛了電話，和黃秘書說(shuō)了幾句。黃秘書身材瘦小，一說(shuō)話眼睛鼻子都擠在一起，只是唯唯諾諾。絳初知道和他商量不出什么，遂給子勤打電話。子勤匆匆地說(shuō)既是孩子們要陪老太爺，怕是不好勉強(qiáng)。其實(shí)影響大局的是玹子忽然不肯去，絳初不好說(shuō)。

“要不然就上后樓，那兒還有地窨子。”子勤出主意。

“這還用你說(shuō)！你什么時(shí)候回來(lái)？”絳初說(shuō)。

“總得到晚上。”電話里傳來(lái)有人在問(wèn)他什么。“我盡量早回來(lái)。”

絳初不等他說(shuō)完，先掛了電話。

又是接連的沉重的炮聲，催著絳初立刻往后院走。劉媽問(wèn)是不是先吃飯，絳初說(shuō)讓黃秘書和孩子們先吃。三個(gè)孩子要跟著她上后院。玹子關(guān)緊了房門。好在黃秘書不是客人，見(jiàn)幫不上忙，自去了。絳初等人走過(guò)夾道到正院，又穿過(guò)上房東頭平常總關(guān)著門的小夾道。現(xiàn)在門開著，劉鳳才帶人剛收拾過(guò)了，還沒(méi)有來(lái)得及換那壞了的電燈泡。夾道里很黑，小娃緊緊抓住嵋的手，瑋瑋拉著她另一只手臂。

一出夾道小門，雖然是紅日高照，卻有一種陰冷氣象。蒿草和瑋瑋差不多高，幾棵柳樹歪歪斜斜，兩棵槐樹上吊著綠瑩瑩一彎一曲的槐樹蟲，在這些植物和動(dòng)物中間聳立著一座三開間小樓。樓下是一個(gè)高臺(tái)，為磚石建筑，高臺(tái)上建起小樓，頗為古色古香。油漆俱已剝落，卻還可看出飛檐雕甍的模樣。一個(gè)槐樹蟲在絳初面前懸著，瑋瑋立刻勇敢地向前開路。“媽媽，慢點(diǎn)走。”他不時(shí)叮囑，似乎碎石小徑上有什么驚險(xiǎn)障礙。他們彎過(guò)幾塊亂放的大石，到得樓前，見(jiàn)樓門大開，劉鳳才和另一個(gè)聽差，還有兩位南房客人正在擦拭門窗和桌椅。三個(gè)孩子嘰嘰喳喳往樓上跑，絳初忙喝住。

劉鳳才過(guò)來(lái)問(wèn)：“太太下地窨子看看？那兒最安全，就是太窄逼了。”說(shuō)著上前帶路。

地窨子入口在樓后廊子上，入口處木板已經(jīng)打開，里面剛剛清掃過(guò)。這是冬天為賞雪取暖燒地炕的地方。整個(gè)宅院只有這座小樓有此設(shè)備，賞雪要是覺(jué)得冷，就太煞風(fēng)景了。絳初往下走了幾步，見(jiàn)這小塊地方勉強(qiáng)可以放兩張床，就吩咐把老太爺帳褥安放在這里，讓瑋瑋和小娃陪著，女眷們?cè)跇窍隆，|瑋等三人早跑到廊下草叢中，那里有一條小渠，原是從什剎海引來(lái)活水，現(xiàn)在早已干涸，只有白閃閃的碎石頭在溝底。

小娃跑去抓了一把，“好燙！”他叫著把石頭扔了。瑋瑋和嵋高興地拍手。

絳初又喝道：“這么大太陽(yáng)，曬著怕不中暑，快上廊子來(lái)！”

嵋忙牽了小娃的手走上廊子，瑋瑋卻鉆入草叢中不見(jiàn)了。

“看有蛇，別亂鉆！”絳初著急地說(shuō)。

劉媽忙拿起一根竹竿，跟著鉆進(jìn)草叢。

“街坊們來(lái)躲兩天的事，太太看著怎樣？”劉鳳才提醒道。

絳初看著這房間很像石洞，前后有幾扇窗已經(jīng)脫榫。心里盤算著在房當(dāng)中放兩架屏風(fēng)，可以隔出內(nèi)外。她知道鄰居是不能得罪的，尤其在這種時(shí)候，可心里總不情愿。

“已經(jīng)夠亂了，還添亂！”她想著，一面吩咐，“把這兒隔開，兩個(gè)門出入，讓他們從后門進(jìn)來(lái)。”

這時(shí)孩子們高興地叫起來(lái)，“公公，公公來(lái)了！”果見(jiàn)呂老人拄著拐杖，蓮秀在旁邊攙扶，在烈日下走過(guò)來(lái)。

“爹怎么來(lái)了？還沒(méi)有收拾好呢。”絳初忙迎下來(lái)，“早點(diǎn)過(guò)來(lái)也好。”

老人慢慢上了臺(tái)階，坐在室中，蓮秀提著一個(gè)平底淺邊竹籃，從里面拿出濕手巾遞過(guò)去，老人沒(méi)有接，眼光環(huán)視周圍，“有兩年沒(méi)有來(lái)這里了。這里住上十來(lái)個(gè)人沒(méi)問(wèn)題。”

絳初此時(shí)還沒(méi)有吃午飯，有些煩躁，心想老人只知關(guān)心別人，也不問(wèn)自己家里人，便不搭話。

劉鳳才賠笑說(shuō)：“太太已經(jīng)吩咐，這就抬屏風(fēng)去。開后門很方便。”

老人往后墻看去，那后門是釘死了的，門外就是什剎海了。心知不讓走正門穿過(guò)幾層院子是絳初的主意，輕輕嘆道：“鄰居們?cè)趺捶奖阍趺醋甙伞Ｕl(shuí)知道能走幾天！”

他起身走到樓梯口，想上樓看看，絳初攔道：“剛剛瑋瑋他們要上我就沒(méi)讓上，這樓梯年久失修，爹走更不方便了。”

老人溫和地看著她說(shuō)：“你也夠累了。我到這里，就是安全地帶了。”又對(duì)圍在身邊的孩子說(shuō)：“趙婆婆說(shuō)你們都沒(méi)吃飯，隨大人吃飯去吧。”

絳初又前后察看了一番，領(lǐng)著孩子們?nèi)チ恕?

老人讓蓮秀扶著，緩步登樓，劉鳳才要先上去掃，他也不聽。劉鳳才也跟著上來(lái)，開窗戶，擦椅子。窗子一開，一陣風(fēng)過(guò)，確比下面涼快。

老人憑窗而立，見(jiàn)什剎海如在院中，半湖荷花開得正盛，笑對(duì)蓮秀說(shuō)：“想不到咱們讓大炮攆著來(lái)賞荷花了。”

蓮秀說(shuō)：“這里風(fēng)大，站一會(huì)兒還是下去吧。”

湖上沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)，荷花荷葉紋絲不動(dòng)。左邊一帶長(zhǎng)堤，搭著涼棚，棚下原有各種吃食玩物攤子，今天可稀稀落落。右邊湖外房屋櫛比，還有聳立在藍(lán)天下的鼓樓。雖然炮聲隆隆，這里還是很安靜。對(duì)一個(gè)城市來(lái)說(shuō)，是太安靜了。

老人輕敲窗臺(tái)，自語(yǔ)道：“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。”蓮秀不敢接話。老人轉(zhuǎn)臉對(duì)她說(shuō)：“這時(shí)候，人人都該效命沙場(chǎng)，而老朽無(wú)用。你我登臨于此，不知還有幾回！”

蓮秀賠笑道：“什么時(shí)候想上來(lái)，不就上來(lái)了。眼下樓上不安全，還是下樓為好。”

老人不答，反坐在一張舊椅上，望著半湖荷花出神。

荷花在驕陽(yáng)下有些發(fā)蔫，但那顏色對(duì)一雙昏花老眼已足夠鮮艷了。漸漸地，鼓樓后面的鐘樓也浮出了輪廓，兩樓參照，線條十分和諧。

“要是這些建筑一旦毀于兵火，何以對(duì)祖先！我們這些不肖子孫，就不能御敵于國(guó)門之外！”老人想著，腦海中出現(xiàn)了劃北平為文化城的建議。那意思就是說(shuō)，強(qiáng)盜來(lái)?yè)尳贂r(shí)，主人說(shuō)，不要搶了，這東西你也不要，我也不要，算是共同所有，還不行嗎？難道強(qiáng)盜會(huì)滿足于此？這是天真，還是愚蠢，還是怯懦？我呂清非生于天地之間，國(guó)難臨頭竟沒(méi)有一點(diǎn)用處！

“怎么？上樓了？應(yīng)該下地窨子呀！”樓下傳來(lái)絳初的聲音，聲音很大。

劉鳳才又格登登上樓來(lái)，賠笑說(shuō)：“太太請(qǐng)老太爺下去呢。”像是證明下去的必要，接連幾聲重炮震得窗格子嘎嘎響。

老人起身下樓，絳初迎著，神色很不高興。那潛臺(tái)詞是，我夠煩夠亂了，還添亂！她板著臉說(shuō)：“莊太太打電話來(lái)，說(shuō)他們?cè)跂|交民巷一位外國(guó)朋友家。問(wèn)三妹她們?cè)谀膬海f(shuō)讓嵋和小娃去住幾天。爹說(shuō)怎么樣？”

“我看弗之未必愿意，莊家雖是通家之好，可連莊家也是住在別人家呢。”

絳初沉吟了一下，說(shuō)：“那就看看局勢(shì)再說(shuō)。”

這時(shí)樓下已用屏風(fēng)隔開，屏風(fēng)那邊，不少人輕輕走動(dòng)說(shuō)話，是鄰居們往這里來(lái)了，他們生怕打擾了主人。

“預(yù)備點(diǎn)茶水點(diǎn)心什么的，哪能全都隨身帶來(lái)。”老人說(shuō)。

“爹下地窨子躺一會(huì)兒吧，別操心了。中午還沒(méi)休息，看累著。”絳初說(shuō)。

老人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“按說(shuō)跑反我也算是有經(jīng)驗(yàn)了。”遂下到地窨子，躺下休息。蓮秀把紗帳放好，退了出去。

地窨子里很陰涼，四壁磚墻，涂抹著些許青苔。老人覺(jué)得這地方有些像監(jiān)獄。

“三女在學(xué)校里不知怎樣？我至少不要再給二女添麻煩。”老人想。漸漸有些睡意，迷糊中仿佛在少年時(shí)躲土匪。

那時(shí)土匪在河南安徽交界處稱為桿子。百姓因?yàn)闆](méi)有生活出路，拉桿的數(shù)百年就沒(méi)有斷過(guò)。呂老人在他家這一房是獨(dú)子，每有匪來(lái)，父母都先把他藏在一個(gè)偏院的夾壁中。有幾次因?yàn)橥练巳硕啵抑兄饕宋锒嫁D(zhuǎn)移到寨外小山上，只留下護(hù)院家丁。有一次他們又來(lái)到山上，山中林木清幽，像個(gè)好玩的去處。清非覺(jué)得有趣，乘家里人忙著收拾坐臥處，跳上一塊大石往山下望。忽見(jiàn)濃煙滾滾，不少人喊起來(lái)：“起火了！起火了！尚書府起火了！”因呂家在嘉慶到同治年間出了四位尚書，后來(lái)雖家道不甚興旺，當(dāng)?shù)匕傩杖苑Q為尚書府。當(dāng)時(shí)四周人有跑的有喊的，十分慌亂。遠(yuǎn)處濃煙中躥出白中泛紅的火苗，一躥丈把高，看得很清楚。清非愣在那里，呂家人早在一迭連聲找他，有人抱他下來(lái)，送到母親身邊。不多時(shí)有護(hù)院家丁來(lái)報(bào)，說(shuō)土匪攻進(jìn)寨墻，把呂氏祠堂燒了。

祠堂對(duì)一個(gè)人實(shí)在可有可無(wú)。和清非更有切身關(guān)系的，是在這次騷擾中，土匪搶去十幾個(gè)地主家的人作人質(zhì)，其中有他新近下了紅定的未婚妻，鄰縣的一位撫臺(tái)孫小姐張夢(mèng)佳。張家立即托人聯(lián)系，兩天后便贖還，可在呂家這邊已有物議。只因張家也是大族，當(dāng)時(shí)在政治、經(jīng)濟(jì)方面情況都超過(guò)呂家，無(wú)人敢提出退婚，但說(shuō)閑話的不少。少年清非卻覺(jué)得對(duì)方更增加了神秘色彩，有時(shí)簡(jiǎn)直把她想象為一位俠女。他沒(méi)有想到過(guò)在他推翻滿清政府?dāng)?shù)十年的革命道路上，夢(mèng)佳可以算得是啟蒙者。

夢(mèng)佳當(dāng)時(shí)多么年輕！“一襲輕紗驚窈窕，翠鬟香冷花枝繞”，這是新婚后清非贈(zèng)她的詞句。她簡(jiǎn)直輕得像個(gè)肥皂泡，透明的，彩色繽紛的，又總不是實(shí)在的。那時(shí)候肥皂還是少見(jiàn)的東西。她的聲音也很輕，像是從遠(yuǎn)處飄來(lái)的。

“土匪里也有好人，禮數(shù)周全得很。”夢(mèng)佳輕輕在枕邊說(shuō)起那次經(jīng)歷，“也是不得已，人若有出路，誰(shuí)愿意鋌而走險(xiǎn)啊！”

那是清非第一次從另一個(gè)角度看社會(huì)問(wèn)題。清非在光緒年間中了舉，若照當(dāng)時(shí)的人生公式，以后該考進(jìn)士，做大官，為清朝效命。但在當(dāng)時(shí)進(jìn)步思想影響下，不少人都已看清政府腐敗，民不聊生，要尋找國(guó)家民族的出路。

“老太爺睡醒了？”是蓮秀平板的聲音。緊接著是絳初加重語(yǔ)氣的聲音：“繆七爺差人送來(lái)一封信，寫著親啟。”

呂老人從歷史中醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到中華民族現(xiàn)在正值生死存亡的關(guān)頭。抗戰(zhàn)救亡，就是中華民族的出路。人老了，真奇怪，總是往幾十年前退回去。他接過(guò)信和蓮秀遞過(guò)來(lái)的放大鏡，認(rèn)真地讀。看著看著，忽然坐直了身子，哧哧幾下把信撕作幾片，用力摔在地下。

“爹這是何必！”絳初說(shuō)，“究竟什么事，也得有個(gè)對(duì)策。”

蓮秀撿起紙片，拼著給絳初看。信的大意是說(shuō)，若北平成為戰(zhàn)場(chǎng)，稀世文物毀于一旦，則吾人縱有數(shù)千身命也難抵償！不見(jiàn)英法聯(lián)軍和八國(guó)聯(lián)軍嗎！他建議立即勸說(shuō)停火，請(qǐng)老人簽名。

“炮聲震耳，憂心如焚，凡所陳聞，皆思有以上報(bào)祖宗，下安后代，區(qū)區(qū)此衷，諸希垂察。”

絳初看到最后幾句，心里有些糊涂，只說(shuō)：“繆家聽差的還等著呢。”

“用藍(lán)箋回。”老人平板地說(shuō)。

藍(lán)箋是老人不回信的通知，紙上有淡藍(lán)色花紋，只印“呂清非拜”四字，接到的人便知不愿聯(lián)系。老人六十多歲退出政治舞臺(tái)，用這藍(lán)箋打發(fā)過(guò)多少麻煩。

“只用藍(lán)箋，不合適。”絳初總想周全些，“附幾句話吧？”

“我是要寫幾句，寫給看得懂的人看！”老人笑笑說(shuō)。

蓮秀這時(shí)已在一個(gè)小幾上擺滿老太爺經(jīng)常用的筆墨紙硯，還有那一部《心經(jīng)》，一部郭象注《莊子》。

藍(lán)箋在一個(gè)小提匣里，絳初拿了一張退出，想著自己還得有個(gè)附筆解釋一下，心里默默措詞。到前邊寫了幾句客氣話，打發(fā)繆家聽差去了。

這時(shí)玹子開門出來(lái)要吃飯，后面跟著瑋瑋等三人。

“娘吃過(guò)沒(méi)有？”玹子問(wèn)，笑盈盈地，像什么事也沒(méi)有發(fā)生。“我餓了。”說(shuō)著去翻起居室的吃食柜子。

劉媽笑說(shuō)：“剛剛問(wèn)大小姐，說(shuō)是不想吃東西，才收了飯桌。”

“下碗面吧，好不好？”絳初對(duì)玹子用商量的口氣，向劉媽一點(diǎn)頭，就變成命令：“快著點(diǎn)兒！讓他們吃完就上后樓去。”

一會(huì)兒劉媽端了一碗蝦仁面來(lái)，面上擺著粉紅的蝦仁和鮮嫩的綠菜。玹子說(shuō)好吃，瑋瑋等原沒(méi)有好好吃飯，也要吃，于是又要了一碗。三個(gè)人分，都覺(jué)得格外有味。

他們還以為戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣熱鬧好玩，像吃蝦仁面一樣輕輕易易。

三

城門幾天來(lái)都是關(guān)的時(shí)間長(zhǎng)，開的時(shí)間短，也無(wú)定時(shí)，就像戰(zhàn)事忽然激烈，忽然平靜。報(bào)上有充滿愛(ài)國(guó)熱情的社論和學(xué)生請(qǐng)纓的志愿書，也不斷出現(xiàn)和談的消息。弗之要碧初帶峨進(jìn)城，碧初想送峨去，自己還回來(lái)陪弗之。本來(lái)學(xué)校每天有校車進(jìn)城，但這些天都不開。

一天碧初攜峨坐老宋的車進(jìn)城，車到西直門外，城門關(guān)著，等了一陣，不知什么時(shí)候開。碧初第一次覺(jué)得北平的城墻這樣有用。“也能擋住敵人就好。”她想。下了車，仰望巍峨的城樓，上面的茅草刺向天空。峨坐在車?yán)镆谎圆话l(fā)。老宋去打聽消息，一會(huì)兒小跑著回來(lái)，說(shuō)這兒不能多留，還是快回去。只好又回學(xué)校。好在電話除十三日那天不通，后來(lái)每天總有幾小時(shí)可以通話，可和絳初聯(lián)系。只是嵋和小娃從未離過(guò)自己身邊，好幾天不見(jiàn)，又在戰(zhàn)時(shí)，真是牽掛。

這天，衛(wèi)葑到方壺來(lái)，說(shuō)仗打得好，士氣很高，幾個(gè)大學(xué)要聯(lián)合勞軍。他自結(jié)婚次日回學(xué)校后一直沒(méi)有進(jìn)城，岳蘅芬多次打電話給碧初抱怨，責(zé)怪衛(wèi)葑，還帶上莊先生。可衛(wèi)葑實(shí)在是忙，一面忙著和莊先生做實(shí)驗(yàn)，他們很怕實(shí)驗(yàn)半途而廢，希望快些做出來(lái)，一面還忙著各種活動(dòng)。他的活動(dòng)也實(shí)在是多，現(xiàn)在要組織勞軍，只是其中一項(xiàng)。

“前幾天音樂(lè)會(huì)上，柳夫人還募捐勞軍來(lái)著。”峨說(shuō)。

“那次是去了。沒(méi)有辦好通行證，到軍隊(duì)駐地沒(méi)讓進(jìn)，只是交了慰問(wèn)信和慰問(wèn)品。”衛(wèi)葑說(shuō)，“這次先聯(lián)系好了，明天就去。”

“我也去！”峨忽然說(shuō)。

弗之夫婦一愣，互相望了一眼。因?yàn)槎胨貋?lái)不喜熱鬧，不喜活動(dòng)，所以詫異。

峨并不注意父母的神色，只詢問(wèn)地望著衛(wèi)葑：“不添麻煩吧？”

衛(wèi)葑不好回答，也詢問(wèn)地看弗之和碧初。

“當(dāng)然可以。”弗之說(shuō)，“峨是代表，代表我們?nèi)摇！?

“應(yīng)該去的。”碧初也說(shuō)，“只是一切要聽葑哥的話。”

“跟著大家走就是。要唱幾個(gè)歌，你反正會(huì)的。”衛(wèi)葑笑笑說(shuō)。

“看你很累的樣子。”碧初對(duì)衛(wèi)葑說(shuō)，“能進(jìn)城時(shí)，還得抽空看看雪妍。”

“事情還是好辦的。不當(dāng)亡國(guó)奴是人同此心，要不當(dāng)亡國(guó)奴就得把敵人打出去，這是心同此理。”衛(wèi)葑說(shuō)，“雪妍要到學(xué)校來(lái)和我在一起，岳母不讓。”

衛(wèi)蔚在結(jié)婚前就稱岳蘅芬為岳母，在他有些調(diào)侃意味，因?yàn)樗睦锵氲氖切帐隙皇欠Q謂。

“那間新房五嬸娘布置得這么好，怪我們無(wú)福。”他因新房沒(méi)有派上用場(chǎng)，心里一直歉然。

弗之笑說(shuō)：“這該日本人來(lái)道歉。有幾位教授要寫公開信給南京，我要簽名的。”

衛(wèi)葑興奮地說(shuō)：“我想得到。”

碧初也說(shuō)：“我們送點(diǎn)什么慰勞品？繡幾個(gè)字完全來(lái)得及，我來(lái)約幾位太太趕一趕。”站起身就去找材料。

衛(wèi)葑知道在去年冬天百靈廟大捷時(shí)，這位表嬸曾和十幾位太太一起為前方將士捐制棉衣，通宵達(dá)旦。“明天派峨帶來(lái)吧。”說(shuō)著便走，不肯留下來(lái)吃午飯。

次日一早，峨騎車到學(xué)校大門口，見(jiàn)停著三輛大卡車，有好些人已聚集在車旁。峨放車時(shí)，聽見(jiàn)有人叫“孟離己”，抬頭見(jiàn)是吳家穀和吳家馨兩兄妹，三人都很高興。

家馨說(shuō)：“我們以為你不會(huì)來(lái)，要預(yù)備功課。”

“你不也要預(yù)備嗎？”峨說(shuō)。

“本來(lái)家馨不能來(lái)，要來(lái)的人太多，她是硬擠進(jìn)來(lái)的。”家穀說(shuō)。

“這都是為了盡自己一份心。”誰(shuí)在旁邊接話道。

大家站著說(shuō)話，衛(wèi)葑在卡車前和幾個(gè)人商量什么，向峨招招手，問(wèn)：“你們小姐誰(shuí)坐司機(jī)臺(tái)？”小姐們都不肯坐。

峨把帶來(lái)的布包交給衛(wèi)葑，那是碧初等趕制的橫標(biāo)。不多時(shí)人來(lái)齊了，大家爬上卡車。峨和家馨的旗袍都撕開了叉，誰(shuí)也不注意這點(diǎn)尷尬，都很興奮。似乎他們?nèi)ヒ?jiàn)一見(jiàn)拿槍打仗的人，就能保證勝利，就能保證他們不做亡國(guó)奴。

峨和吳家兄妹坐了最后一輛車，前面車帶起大團(tuán)滾動(dòng)飛揚(yáng)的塵土，不多時(shí)，大家都成了土人。清晨的涼爽很快在陽(yáng)光的逼迫下消逝了，雖然大多數(shù)人都戴了草帽，有的女同學(xué)打起陽(yáng)傘，還是很悶熱。汗水在人們臉上沖開幾條溝，到目的地時(shí)，人人都成了大花臉。幸好路旁有條小溪，大家胡亂洗了臉，排成三列縱隊(duì)走進(jìn)營(yíng)房。

一小隊(duì)士兵整齊地站在場(chǎng)地上。峨和家馨都覺(jué)得人太少，她們以為可以看見(jiàn)千軍萬(wàn)馬，漫山遍野的英雄，精良整齊的裝備。眼前這一小隊(duì)兵顯得孤零零的，看上去也不怎么雄壯。“這是哪兒？”她們不約而同互相問(wèn)。后來(lái)弄清楚這是南苑營(yíng)房。有兩個(gè)軍官走上來(lái)和幾位帶頭的代表握手，表示歡迎。

這時(shí)又有車開來(lái)，是城里的學(xué)生們到了。場(chǎng)地上民多于兵，各種服色簇?fù)碇恍￡?duì)黃軍裝，兵士不再是孤零零了，有一種熱騰騰的氣象。

峨不認(rèn)識(shí)代表學(xué)生講話的人，他很激昂慷慨，但稍有些官樣文章。衛(wèi)葑代表大家贈(zèng)送慰勞品，有毛巾、罐頭等物，擺在一排方桌上。他打開峨帶來(lái)的布包，讓三個(gè)同學(xué)把那橫幅拉直。那是一條花布，上面用紅布剪貼“國(guó)之干城”四個(gè)大字。

衛(wèi)葑站在這橫幅前講了幾句話：“將士們有抗敵重任，只能有少數(shù)人來(lái)接受慰勞。我們來(lái)的人也不多，可不只代表北平學(xué)生，每個(gè)學(xué)生還代表他們的家庭。可以說(shuō)，我們代表的人可多呢，我們代表廣大的人民群眾，支援你們，擁護(hù)你們，永遠(yuǎn)是你們的堅(jiān)強(qiáng)后盾！你們以血肉之軀做國(guó)家的鋼鐵長(zhǎng)城，靠了你們，中華民族才能免遭滅亡！”

大家都很激動(dòng)，七手八腳把那橫幅掛在房檐下。一個(gè)軍官向隊(duì)伍走了兩步，還沒(méi)有講話，沉重的炮聲響了，一聲緊似一聲。

大家沉默了一會(huì)兒，那軍官喊口令道：“一——二！”兵士們立即大聲唱起歌來(lái)。嗓音是沙啞的，調(diào)子也不大準(zhǔn)，可是歌聲這樣雄壯而悲涼，以后許多年，峨總不能忘。

歌詞的最后兩句是“寧愿死，不投降”，先唱一遍，又放在高音唱，兩個(gè)軍官也跟著唱，后來(lái)學(xué)生們也一起唱起來(lái)。在轟隆的炮聲伴奏下，“寧愿死，不投降”的歌聲越過(guò)田野，在萬(wàn)里無(wú)云的晴空里飄蕩。

學(xué)生們帶去的節(jié)目取消了，他們應(yīng)該立刻離開營(yíng)房。峨和吳家馨不約而同地跑過(guò)去把自己的草帽送到兵士手上。峨的草帽有講究的花紋，送給了一個(gè)稚氣十足圓圓臉的小兵。吳家馨的草帽樸素得多，送給一個(gè)表情呆板的中年人。他們很快爬上卡車，開回學(xué)校。路上沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)一句話，只不時(shí)有人起頭唱那首歌：“寧愿死，不投降！寧愿死，不投降！”他們好像是和兵士們一起發(fā)過(guò)一個(gè)重誓，用生命做代價(jià)的重誓。“寧愿死！不投降！”這是我們中國(guó)人的重誓啊！

回到家，峨覺(jué)得不舒服，飯也不吃，晚上就發(fā)起燒來(lái)。校醫(yī)院有一位祝醫(yī)生是他們的家庭醫(yī)生，這幾天阻在城中，沒(méi)有到校。只好請(qǐng)了在校的醫(yī)生來(lái)，說(shuō)是中暑，開了藥。峨服過(guò)后，夜里忽然吐瀉不止，碧初一夜起來(lái)好幾次照看。次日停了吐瀉，溫度仍很高。又拖了一天，聽說(shuō)西直門每天上下午各開一次，決定進(jìn)城治療。

學(xué)校因值假期，并沒(méi)有很多具體事務(wù)，弗之覺(jué)得和碧初進(jìn)一次城未為不可。于是叫人通知衛(wèi)葑是否愿搭他們的車，可是衛(wèi)葑不在倚云廳，說(shuō)是勞軍回來(lái)便不知何處去了。到實(shí)驗(yàn)室看時(shí)，只有莊先生在，說(shuō)前兩天衛(wèi)葑都住在實(shí)驗(yàn)室，現(xiàn)在輪到他了。弗之便和碧初攜峨進(jìn)城，趙媽也隨來(lái)。

他們順利地到達(dá)香粟斜街。嵋和小娃高聲笑著直撲上來(lái)，瑋瑋也不落后。因后樓照顧病人諸多不便，弗之夫婦和峨仍安頓在西院。很快請(qǐng)了祝醫(yī)生來(lái)，說(shuō)是急性扁桃腺炎，休息服藥會(huì)好的。三個(gè)孩子在后樓玩了幾天，不大新鮮了，也擠在峨屋里，爭(zhēng)著拿東西。玹子聽說(shuō)峨去勞軍得了病，也來(lái)看望。

“你怎么想得起來(lái)到兵營(yíng)去！”玹子睜大眼睛，神情活像那個(gè)玩偶莎麗，“你去一趟，就能打勝仗嗎！”

“莫非你認(rèn)為我們打不了勝仗？”峨有氣無(wú)力地說(shuō)。

“誰(shuí)這么說(shuō)來(lái)？”玹子只管笑，“我說(shuō)你不值得，去一趟，生一場(chǎng)病。”

“千千萬(wàn)萬(wàn)值得的！”瑋瑋大聲說(shuō)。

玹、瑋姊弟性情不同，但感情很好，瑋瑋對(duì)姐姐的謬論大都是以男子漢的大度一笑置之，很少像今天這樣。峨、嵋姊妹性情不同，感情也不好，兩人常常故意頂撞，這時(shí)嵋對(duì)姐姐卻十分羨慕并同情。羨慕她到過(guò)英雄的兵營(yíng)，同情她生了病，心里也很不以玹子的話為然，一雙靈活的眸子在玹子身上打轉(zhuǎn)。

“你們都反對(duì)我？”玹子還是笑著，“這幾天時(shí)運(yùn)不佳，凈碰上些愛(ài)好戰(zhàn)爭(zhēng)的分子。我可不管，無(wú)論什么時(shí)候，我愛(ài)怎么著就怎么著，別想讓戰(zhàn)爭(zhēng)影響我。”

“你不是還上后樓躲炮彈嗎？”瑋瑋說(shuō)。他本來(lái)還想提麥保羅，怕話太重，沒(méi)有說(shuō)。

玹子覺(jué)得自己犯不著陪在這兒，人家舒服地躺著，自己還得和小孩子拌嘴。

“得了得了，我沒(méi)話跟你說(shuō)。”她對(duì)瑋瑋說(shuō)，也就等于向峨等告辭，徑往碧初房里問(wèn)安。見(jiàn)碧初和趙媽在整理嵋和小娃的衣物，弗之不在屋里，略說(shuō)幾句，自去了。

弗之此時(shí)在呂老太爺屋里，談著剛到的報(bào)紙。報(bào)上發(fā)表了蔣介石委員長(zhǎng)在廬山關(guān)于時(shí)局的談話，闡明中央政府的最低立場(chǎng)是希望和平，準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)，對(duì)內(nèi)求共存，對(duì)外求生存，措詞比較強(qiáng)硬。

老人已先讓蓮秀念了一遍，又用放大鏡仔細(xì)看過(guò)。他對(duì)弗之說(shuō)：“我前半生反對(duì)滿清，后半生反蔣，老來(lái)退居什剎海，不問(wèn)世事。要是蔣能夠團(tuán)結(jié)全國(guó)人民打這場(chǎng)仗，我擁護(hù)。”

弗之說(shuō)：“現(xiàn)在最主要的是國(guó)共合作，團(tuán)結(jié)抗日。我們前幾天看見(jiàn)過(guò)共產(chǎn)黨為抗日發(fā)的宣言。”遂講了宣言大意。

呂老人很高興地說(shuō)：“中國(guó)的希望在此。也許這一次抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是我們國(guó)家的轉(zhuǎn)機(jī)。”又說(shuō)，“令表侄衛(wèi)公子是個(gè)出色人物。我印象中一般理科的人不關(guān)心政治，他似乎不只關(guān)心，還很起作用。”

弗之知道老人從宣言想到衛(wèi)葑，因說(shuō)：“我們也不了解他的身份。他以前念書很專心，是卣辰的得意弟子。這一年課外活動(dòng)多，學(xué)習(xí)似乎退步了。他能力很強(qiáng)，愛(ài)國(guó)心熱，只是以后學(xué)問(wèn)上要受影響。”

老人沉吟說(shuō)：“不過(guò)總得有人把精力花在政治上，不然國(guó)家民族的命運(yùn)誰(shuí)來(lái)掌握？老實(shí)說(shuō)，我年輕時(shí)，是恥于做一個(gè)潛心研究的學(xué)者的。這話和你說(shuō)不合適，你們學(xué)校絕大部分都是踏實(shí)的學(xué)者。無(wú)論國(guó)家怎樣危難，這份寶貴的力量在，國(guó)家就有希望。我現(xiàn)在是沒(méi)有報(bào)效之力了。前幾天繆東惠遣人來(lái)要我簽名，惹我很想寫篇反簽名的激昂慷慨的文字，結(jié)果只寫了兩首歪詩(shī)。我說(shuō)要給懂得的人看。”遂命蓮秀取出一張?jiān)姽{，遞給弗之說(shuō)，“本來(lái)覺(jué)得胸中有千萬(wàn)句話，寫出來(lái)卻是這樣平淡，拿回去看吧。”

弗之將詩(shī)箋接在手中，又說(shuō)些學(xué)校情況。回到西院，和碧初同看那詩(shī)，只見(jiàn)寫的是：

感懷二首

其一

憂深我欲禮瞿曇，痛哭唐衢百不堪。

宵焰蛾迷偏伏晝，北溟鯤化競(jìng)圖南。

齊竽竟許逐群濫，卞璞何曾刖足慚。

誰(shuí)使熱心翻冷靜，偷閑慣覓老僧談。

其二

眾生次第現(xiàn)優(yōu)曇，受侮強(qiáng)鄰國(guó)不堪。

自應(yīng)一心如手足，豈能半壁剩東南。

時(shí)危再奮請(qǐng)纓志，驥老猶懷伏櫪慚。

見(jiàn)說(shuō)盧溝橋上事，救亡至計(jì)戒空談。

老人目力不好，手也顫抖，但字跡大體周正，有幾處筆畫重疊仍可辨認(rèn)。兩人讀詩(shī)后默然半晌。弗之說(shuō)：“以后的子孫或賢或不肖，不知能不能體會(huì)我們的心，體會(huì)有一個(gè)不受欺侮的祖國(guó)多么重要。”

“爹這樣的熱心人也少見(jiàn)，還說(shuō)‘熱心翻冷靜’呢，誰(shuí)見(jiàn)他冷靜過(guò)。”

“從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，學(xué)校必是南遷，爹也應(yīng)離開北平。他雖久已屏跡政壇，仍然是一個(gè)目標(biāo)。”

“離開北平？”碧初一怔，“我們不打了嗎？”

“抗戰(zhàn)是一定的。不過(guò)今后北平局勢(shì)不會(huì)平穩(wěn)，學(xué)校辦不下去。不知道最高決策如何，我只是這么說(shuō)說(shuō)。”

經(jīng)過(guò)幾天調(diào)理，峨的病漸痊可。弗之和幾位教授商定寫給南京的信稿，即準(zhǔn)備出城。怎奈從二十日起戰(zhàn)事又緊，城門幾天不開。二十六日日軍侵占廊坊，次日大舉進(jìn)攻南苑，槍炮聲飛機(jī)聲終日不絕，到晚才稍安靜。人們不清楚戰(zhàn)局究竟怎樣，卻都在一種振奮的狀態(tài)中。街上不時(shí)傳來(lái)消息：東單設(shè)了工事，長(zhǎng)安街上堆了沙包。只是奮勇抗敵本身就讓人高興。

二十八日黃昏，呂貴堂喘吁吁地跑到后院，一路大嚷：“打贏了！打贏了！”大家圍住他，說(shuō)是剛從街上聽說(shuō)我軍攻占了通州和豐臺(tái)。呂老太爺也扶杖到階前，整個(gè)宅院洋溢著喜慶氣氛。

半個(gè)多月來(lái)，人們不敢在院中乘涼，窗戶上掛了黑幔子以防空襲。這天因?yàn)橛袆倮ⅲm然戰(zhàn)事激烈，反有一種平安之感。劉鳳才又從外頭聽說(shuō)西交民巷一帶挖了戰(zhàn)壕筑了工事，幾個(gè)人在垂花門前討論，瑋瑋等三個(gè)孩子也湊了過(guò)來(lái)。

劉鳳才說(shuō)：“咱們中國(guó)軍隊(duì)不是不能打，二十九軍大刀隊(duì)英雄無(wú)比！刀光一閃，鬼子連逃也來(lái)不及。”

澹臺(tái)家的孫廚子說(shuō)：“要當(dāng)兵，我也去！我給他們做好吃的！”

呂貴堂說(shuō)：“二哥說(shuō)得對(duì)！咱們軍隊(duì)不是不能打！照說(shuō)每個(gè)人都能干，敢干。只有聯(lián)合好了——”照北平習(xí)慣，對(duì)人開口都該稱爺，呂貴堂卻依家鄉(xiāng)規(guī)矩，稱聽差為二哥。

劉鳳才不與這外鄉(xiāng)人一般見(jiàn)識(shí)，對(duì)孫廚子笑笑說(shuō)：“軍隊(duì)做飯可沒(méi)那些個(gè)材料，你能做出什么來(lái)！”

孫廚子說(shuō)：“越?jīng)]東西才越顯本事。”

劉鳳才故意問(wèn)貴堂：“您怎么打算？”

貴堂抬頭看看融著幽幽月光的天空說(shuō)：“國(guó)家有難，萬(wàn)死不辭。”

劉鳳才和孫廚子都笑起來(lái)說(shuō)：“轉(zhuǎn)文的勁兒不小啊！現(xiàn)在可是要真刀真槍！”

瑋瑋很感興趣地看著這幾個(gè)成年人說(shuō)：“我也愿意去打仗！”大家聽了都笑。

劉鳳才說(shuō)：“打仗哪有少爺們的份兒？再說(shuō)你還小。”

瑋瑋說(shuō)：“還小？也許是。沒(méi)有少爺?shù)姆輧哼@話不通，都是中國(guó)人，都有保衛(wèi)國(guó)家的義務(wù)和權(quán)利。”

劉鳳才笑笑說(shuō)：“少爺?shù)闹練獯螅晌铱偛恍拍茏屇闳ゴ蛘蹋膊荒茏屇闳ァ！?

呂貴堂說(shuō)：“我看也不見(jiàn)得。老太爺就能讓去。”

說(shuō)話間趙媽來(lái)找嵋和小娃。嵋拉拉瑋瑋的袖子，瑋瑋不理，他還要在這里談?wù)摯蛘痰氖隆?

趙媽帶兩個(gè)孩子走了，走過(guò)了藤蘿院，對(duì)嵋說(shuō)：“小姐家的可不能湊到聽差一堆兒，他們說(shuō)的有什么好聽！”

小娃說(shuō)：“呂貴堂要去打仗，瑋瑋哥也要去呢。”

嵋忙說(shuō)：“那是說(shuō)等長(zhǎng)大了。”

“我看怎么打也和你們關(guān)系不大，少不了你們吃喝。”

趙媽不由得嘆氣道，“鄉(xiāng)下人可就難了，出捐出稅再加上出兵，足夠一折騰！”

這幾天戰(zhàn)局緊張，來(lái)后樓避難的鄰居多，屏風(fēng)往東移了兩次，絳初為自家人留的地盤縮小了。弗之不去，碧初要陪他，峨也不去，只兩個(gè)孩子照舊去，那里熱鬧好玩。今天趙媽領(lǐng)他們到西院盥洗，小娃說(shuō)不去后樓了，要挨碧初近些。嵋也不愿意離開。五人一起坐在外間，并沒(méi)有多的話語(yǔ)，只一種和諧的安寧的氣氛，使他們都感到像在方壺一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎暫時(shí)變得遙遠(yuǎn)了。

“孟太太沒(méi)歇著？”劉媽先在簾外問(wèn)了一句，遂掀簾進(jìn)來(lái)。是絳初遣來(lái)報(bào)信，說(shuō)繆府電話：保安隊(duì)起來(lái)抗日，攻占了通州和豐臺(tái)，給日軍重創(chuàng)。這話劉媽說(shuō)起來(lái)是這樣：“繆太爺知照我們太太，保安隊(duì)把日本鬼子打垮了，得了通州豐臺(tái)，趕明兒還要往回奪廊坊呢！”

勝利的消息確實(shí)了，大家十分高興。“趕明兒還要往回奪廊坊呢！”小娃學(xué)著說(shuō)，大家都笑。弗之的興奮又不同于眾人，興奮中有些不安。也許靠我們的民族正氣，真能擊退敵人，保住疆土？他見(jiàn)大家高興，不覺(jué)念道：“萬(wàn)姓馨香欽國(guó)土，通州已下又豐臺(tái)。”

孩子們睡了以后，弗之夫婦在院中小立。月光如水，花叢上浮著一層銀光，兩株垂柳如同精工雕刻，靜靜地垂著。四周沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

“怎么這樣靜？”弗之輕聲說(shuō)。和這幾天槍炮聲比起來(lái)，這時(shí)真靜得奇怪。“也許準(zhǔn)備明天大戰(zhàn)。”

碧初說(shuō)：“前兩天晚上也很安靜，只有零碎槍聲。”

“現(xiàn)在是零碎的也沒(méi)有了。”

大家在寂靜中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夜已深了。不知何時(shí)出現(xiàn)了一陣嘈雜的聲音。弗之在睡夢(mèng)中覺(jué)得有什么把他推向睡夢(mèng)的邊緣，推了幾次，他忽然醒了。定了定神，分辨出是車馬和腳步聲，從南面?zhèn)鱽?lái)。他起身出房到西墻下細(xì)聽，沉重的腳步聲似乎就在墻外，但他知道，其實(shí)是在地安門往北海后門一帶。腳步聲整齊而有節(jié)奏，每一下都像是重槌敲在北平的土地上。他聽了一會(huì)兒，回身到廊上。

碧初也出房來(lái)了，輕聲說(shuō)：“像是過(guò)隊(duì)伍？”

“從東向西！”弗之遲疑地說(shuō)。這樣整齊的腳步聲，怎么從東向西？他思索著，忽然想到自己的詩(shī)，“通州已下又豐臺(tái)”，好像是一種嘲弄。

月光溶溶地流瀉，花叢中什么東西撲拉一下。在沉重的腳步聲中，忽然響起一陣孩子的哭聲，聲嘶力竭的任性的哭聲，尖銳地刺著黑夜。

弗之夫婦不安地互相望著。一時(shí)哭聲漸弱，遠(yuǎn)處轔轔車聲和腳步聲越來(lái)越急促，像潮水像雷聲，洶涌轟鳴，在擁抱著人們?nèi)胨募澎o的黑夜里散開來(lái)，震動(dòng)著凝聚著中華文化的北平的土地，也震動(dòng)著這一對(duì)中年夫婦的沉重的心。

四

弗之永不會(huì)忘七月二十九日清晨北平城內(nèi)的凄涼。好像眼看著一頭振鬣張鬃、猛毅髬髵、緊張到神經(jīng)末梢的巨獸正要奮勇迎戰(zhàn)，忽然癱倒在地，每一個(gè)活生生的細(xì)胞都冷了僵了，等人任意宰割。弗之自己也是這細(xì)胞中的一個(gè)。

他因半夜未睡，早上起身晚了，正在穿衣，碧初已到孩子們房里去了。

“三姑父！”呂貴堂在外間叫，接著沖進(jìn)內(nèi)室，撲通一聲跪在地下，抱住弗之雙腿。

“怎么？什么事？”弗之一手穿袖，一手去扶。

“完了！全完了！”呂貴堂抬起頭，滿臉淚痕，“咱們的兵撤了！北平丟了！”

昨夜兵車之聲果然是撤退！弗之長(zhǎng)嘆，扶起呂貴堂來(lái)。

貴堂問(wèn)：“您說(shuō)告訴老太爺嗎？”

碧初聞聲走過(guò)來(lái)，一手扶住床欄，定定地望著弗之，一面眼淚撲簌簌落下來(lái)。

“晚一會(huì)兒，讓太太們?nèi)フf(shuō)。”弗之略一沉吟道。

“南邊的工事都拆了。昨天還嚴(yán)嚴(yán)整整，今天躺在那兒，死了一樣。三姑父，您說(shuō)怎么辦哪？！”呂貴堂嗚咽著說(shuō)，不等回答，掩面跑了出去。

“我出去看看。”弗之扶住碧初的肩，讓她坐下。不等她說(shuō)話，便匆匆往街上來(lái)。

這些天雖有戰(zhàn)事，北城一帶鋪面大都照常開。而這時(shí)所有的鋪面都上著門板，街心空蕩蕩，沒(méi)有人出來(lái)灑掃。絢麗的朝陽(yáng)照著這一片寂靜，給人非常奇怪的感覺(jué)。地安門依舊站著，顯得老實(shí)而無(wú)能，三個(gè)門洞，如同大張著嘴，但它們什么也說(shuō)不出。它們無(wú)法描繪昨夜退兵的憤恨，更無(wú)法訴說(shuō)古老北平的創(chuàng)傷。它們?nèi)缤瑔“鸵粯樱粫?huì)呼喊，只有沉默。

地安門南有一個(gè)巡警閣子，閣子里沒(méi)有人。再往南有一個(gè)修自行車小鋪，門開著。弗之走過(guò)去，見(jiàn)一個(gè)人蹲著擺弄自行車。

站了一會(huì)兒，這人抬頭說(shuō)：“我打門縫里瞧著了，難道咱們真不能打！”過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)：“前面的沙包都搬走了，您自個(gè)兒往前看看。”

他們并不認(rèn)識(shí)，可在這空蕩蕩的街上，他們覺(jué)得很貼近。因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)是共同的，他們就要有同一的身份——在日本勝利者掌心中茍且偷生的亡國(guó)奴！

弗之搖搖手，轉(zhuǎn)身回去。太陽(yáng)已經(jīng)很高，有些人家開門出來(lái)取水，人們的表情都很沉重。弗之覺(jué)得腿都抬不起來(lái)了。快到斜街口，就見(jiàn)劉鳳才在那兒張望。一眼瞥見(jiàn)，跑上來(lái)拉住說(shuō)，孟太太著急，叫他出來(lái)看看。

到家后，碧初淚盈盈地說(shuō)了一句：“往后日子怎么過(guò)啊！”弗之沒(méi)有應(yīng)聲。

近午時(shí)分，絳、碧二人去到上房。蓮秀出來(lái)說(shuō)：“睡著呢，說(shuō)了不愿意見(jiàn)人。”

絳初立刻放下臉來(lái)，說(shuō)：“誰(shuí)告訴了？”

“遲早要知道的。”碧初忙道。

蓮秀低著頭，半晌才說(shuō)：“呂貴堂進(jìn)來(lái)，顏色不對(duì)，老太爺問(wèn)出來(lái)了。”

絳初嘆了一聲，碧初紅了眼圈。二人下了臺(tái)階，見(jiàn)院中魚缸里荷葉零落，兩只蓮蓬爛了半邊，覺(jué)得十分凄慘。

絳初給繆東惠打電話問(wèn)情況。繆得知弗之在，便請(qǐng)談幾句。兩人招呼后沉默半晌，繆東惠說(shuō)：“前天南苑戰(zhàn)事激烈，副軍長(zhǎng)佟麟閣、師長(zhǎng)趙登禹都犧牲了。”弗之哦了一聲，說(shuō)不出話。那邊又說(shuō)：“只是北平的文物保全了，讓人放心。”弗之又嗯了一聲，不肯說(shuō)話。那邊繼續(xù)說(shuō)：“北平市嘛，現(xiàn)在由張自忠代市長(zhǎng)，還兼察冀委員長(zhǎng)。老實(shí)說(shuō)，這些事我還是從報(bào)館朋友處知道的，沒(méi)有人通知我。”

“北平眼看不屬中國(guó)，秋生兄還打算干下去嗎？”弗之問(wèn)。

“弗之兄此問(wèn)不當(dāng)。哈哈，”繆東惠干笑幾聲，“不是我愿不愿，是人家愿不愿。北平不是中國(guó)的了，還不是要看人家的眼色！我只是放不下我們的北平城，祖先傳下來(lái)的北平城！”停了一下，繆又說(shuō)：“城門下午開，學(xué)校不知怎樣辦。這是大家都關(guān)心的。”

“我要盡快出城，國(guó)雖破，人仍在！”弗之不再多說(shuō)，掛斷了電話。

一會(huì)兒，莊太太來(lái)電話，說(shuō)她和孩子們都好，如弗之出城，請(qǐng)告訴卣辰她愿意出城去陪他。

“孩子們很安全，”她遲疑地加了一句，“我很慚愧，我們太安全了。”

弗之說(shuō)不出話，說(shuō)話的能力似乎都隨著北平失去了。放下電話就打點(diǎn)出城。

碧初要同去，弗之不允，說(shuō)城外有老柴李媽足夠伺候，城里幾個(gè)孩子需人照管。碧初想想確不好都交給絳初，無(wú)奈同意弗之一人去。

好不容易等到下午，弗之自坐老宋的車出城。街上還是冷冷清清。只有很少幾家小門面開門，都是家無(wú)隔宿之糧，不開門不行的。沿途并無(wú)盤查阻攔。車到校門，校警照例舉手敬禮。弗之命停車，問(wèn)有無(wú)驚擾。回答說(shuō)前幾天日本飛機(jī)在清河扔炸彈，聽說(shuō)傷亡不大，校內(nèi)還平靜。

校警說(shuō)完這些，問(wèn)道：“聽說(shuō)宋哲元軍隊(duì)撤走了？您說(shuō)這是真的？”弗之點(diǎn)頭。校警忽然哇地哭起來(lái)。老宋愣在那里，半天不開車。

弗之先往莊卣辰家。因莊太太喜愛(ài)中國(guó)情調(diào)，住了這種中式房屋。從兩扇紅門進(jìn)去，闃無(wú)一人，滿院荒草，侵上臺(tái)階。站了一會(huì)兒，才有聽差出來(lái)說(shuō)莊先生在實(shí)驗(yàn)室，好幾天沒(méi)回家，飯都是送去吃。弗之點(diǎn)頭，上車回到方壺。

淡黃色的紗簾依舊，房中擺設(shè)依舊，弗之卻覺(jué)得一切都大變樣了。他一個(gè)個(gè)房間走過(guò)去，都開開門看看，只覺(jué)得空落落的，還有些陌生。他留著書房門不敢開，不知道他的著作罩上亡國(guó)奴的氣氛會(huì)是怎樣。

“老爺回來(lái)了！”“路上好走嗎？”柴發(fā)利和李媽從下房的過(guò)道小跑著過(guò)來(lái)，高興地圍著弗之。“太太呢？小姐們和小少爺怎么樣？”問(wèn)過(guò)頭幾句話，兩人又漸漸恢復(fù)了平日的拘謹(jǐn)，垂手站著。

“你們都辛苦了，受驚了。”弗之溫和地說(shuō)。

這時(shí)遠(yuǎn)處響起飛機(jī)聲，愈來(lái)愈近，盤旋一陣往西飛，接著是轟然巨響，一聲接一聲。

“扔炸彈了。”老柴說(shuō)，“老爺往圖書館底下避避才好。”

弗之不答，停了一會(huì)兒說(shuō)：“你們?nèi)グ伞！?

老柴說(shuō)：“這幾天大家都往圖書館地窨子里去，我讓李嫂子去，我看家。她也不去，就都沒(méi)去。”

弗之點(diǎn)頭，微笑說(shuō)：“好，一切照常。”兩人不再說(shuō)話。老柴退下，李媽在房中收拾。

飛機(jī)投了十余枚炸彈，仍在空中盤旋。弗之估計(jì)這是轟炸西苑。在城里往后樓下躲，在學(xué)校往圖書館地窨子藏，這就是今后的命運(yùn)。他慢慢走到書房，鼓起勇氣推開門，看見(jiàn)亂堆著的高高的一摞摞書和橫七豎八的文稿，心里倒安定了許多。他在桌前站了一會(huì)兒，撫摸著壓在文稿上的水晶鎮(zhèn)紙。但他不能坐下來(lái)，他得馬上和秦校長(zhǎng)聯(lián)系。

電話不通，飛機(jī)仍在頭頂。他覺(jué)得不能在家里，必須往秦家去，商量辦法。他正要往外走，卣辰來(lái)了。兩人一見(jiàn)，都覺(jué)得對(duì)方蒼老了許多，但都沒(méi)有提起。

“實(shí)驗(yàn)快完了，只要再有三天時(shí)間。”卣辰不等問(wèn)便說(shuō)。然后歉然微笑：“我就知道實(shí)驗(yàn)室！”

“玳拉說(shuō)要來(lái)陪你。”弗之傳達(dá)過(guò)這話，心知卣辰不會(huì)讓她來(lái)。又說(shuō)：“學(xué)校是要南遷的，這種局面維持不了多久。”

卣辰說(shuō)：“你們文稿一夾，書籍裝箱遷起來(lái)容易，我們的實(shí)驗(yàn)室怎么辦？一年半載蓋不起來(lái)。一個(gè)好學(xué)校的條件是師資和設(shè)備，咱們這后一條取消了。”

“前一條永遠(yuǎn)會(huì)有，只要人不死！”

“那也難說(shuō)！”

過(guò)了些時(shí)，飛機(jī)聲消失了。卣辰說(shuō)他很餓，大概忘記了吃午飯。

“貴管家可能忘記送了吧？”弗之問(wèn)，一面按鈴叫柴發(fā)利送點(diǎn)心。

點(diǎn)心送來(lái)了，卣辰道：“現(xiàn)在多吃點(diǎn)，以后還不知日子怎么過(guò)。”埋頭且吃。到一個(gè)細(xì)瓷藍(lán)花碗和一個(gè)高腳瓷盤都空了，他忽然問(wèn)：“我吃的是什么？”弗之也沒(méi)有看，又撳鈴問(wèn)柴發(fā)利。

柴說(shuō)：“送來(lái)的是餛飩和火腿蘿卜絲餅，我才學(xué)著烤的，是不是味兒不對(duì)？興許做的法子有錯(cuò)？”

卣辰忙說(shuō)：“很對(duì)，極好。”

柴又說(shuō)：“晚飯預(yù)備的也是這個(gè)。老爺看行嗎？”實(shí)在是沒(méi)有別的菜了，柴發(fā)利是變著法子做。弗之說(shuō)什么都行。

正說(shuō)著，有人撳門鈴。柴去開門，驚喜地說(shuō)：“是秦校長(zhǎng)！”

秦巽衡很瘦削，但不單薄，總給人可倚靠的感覺(jué)，是一位從外表到內(nèi)涵都極典型的大學(xué)校長(zhǎng)。明侖大學(xué)在二十年代末期接連換了好幾位校長(zhǎng)，都是勉強(qiáng)維持半年就下臺(tái)，到秦巽衡來(lái)才穩(wěn)定。他應(yīng)付當(dāng)局，團(tuán)結(jié)教授，教育學(xué)生，三方面都有辦法。盧溝橋事變后不久，他從南京趕回。他此時(shí)站在客廳里，神色沉穩(wěn)，并不覺(jué)得是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，頭頂上剛有飛機(jī)扔過(guò)炸彈。

“我正要往你那邊去，卣辰來(lái)了。”弗之說(shuō)。

“飛機(jī)過(guò)了，我出來(lái)看看。”巽衡聲音低沉，說(shuō)話很慢，好像常在推敲自己的話。學(xué)生說(shuō)秦校長(zhǎng)三年決定一件事，決定以后，一天就要辦完。“我猜你城門一開就會(huì)回來(lái)。”遂說(shuō)了些撤軍情況，嘆道：“趙、佟兩位都犧牲了。上個(gè)月佟麟閣到學(xué)校來(lái)參觀，還動(dòng)員了幾十名學(xué)生到他那里工作，這些學(xué)生不知怎樣了。”

停了一會(huì)兒，弗之說(shuō)：“我們現(xiàn)在也只有遣散學(xué)生了。大概不少人要參加救亡的。”

“學(xué)校怎么辦？”卣辰問(wèn)。

“南遷。弗之回來(lái)很好，今晚開校務(wù)會(huì)議，討論怎樣準(zhǔn)備南遷。”

“南遷？”卣辰不由得反問(wèn)一句。其實(shí)這是在意料中的，學(xué)校也不止一次討論過(guò)。但在北平被棄后，從秦校長(zhǎng)口中說(shuō)出，都覺(jué)得有不同的分量。

“只此一路。還有什么辦法？”

“中國(guó)好在地方大，”弗之苦笑，“到危急時(shí)候，衣冠南渡，偏安江左，總能抵擋一陣。”

“我們總希望不致如此。然而這是近百年歷史決定的——只有逃難了。”因?yàn)榭创┝税倌隁v史，巽衡自然沉穩(wěn)。卣辰輕輕搓著雙手，說(shuō)了幾句搬遷儀器的事。

過(guò)了一會(huì)兒，卣辰要回實(shí)驗(yàn)室去，巽衡要到學(xué)生宿舍看看。他們走了以后，方壺周圍竟是死一般寂靜。這寂靜沉重地向弗之?dāng)D過(guò)來(lái)，擠過(guò)來(lái)，使他快步走到書房，關(guān)上了門，仿佛要把死一般的寂靜關(guān)在門外。

當(dāng)晚校務(wù)會(huì)議開過(guò)以后，接連幾天，弗之上午都在辦公室照料遣散學(xué)生，每人發(fā)二十元旅費(fèi)。能組織到一起的，便三三兩兩結(jié)伴往長(zhǎng)沙。本來(lái)暑期中留校學(xué)生不多，可也有這樣那樣問(wèn)題。下午他大都到圖書館照看整理書籍。雖說(shuō)書已運(yùn)走一部分，剩下的還很多。書庫(kù)里很亂，一箱箱的書堆得很高，書架上的書有的歪著有的倒著，有些善本書就擱在骯臟的地板上。那地板是厚玻璃的，平常總是擦得纖塵不染。從下層往上看是迷蒙著云霧的乳白色的天，從上層往下看是一片半透明的湖水。就從這天地間，走出多少卓偉之才，加速人類的進(jìn)步。弗之非常愛(ài)這書庫(kù)，愛(ài)這里蘊(yùn)藏著的人類的寶貴的精神，愛(ài)這里貯存著的知識(shí)，甚至也愛(ài)這玻璃地板。他不止一次從地板上拾起一本書，因?yàn)椴恢摲诺侥睦铮偸墙坏焦軙耸种小Ｋ眯渥硬寥系母m，還用袖子擦擦地板。

“孟先生！我們收拾了有什么用！現(xiàn)在還能運(yùn)出去？等于給日本人整理。”一個(gè)圖書館職員抱著一摞書，看見(jiàn)弗之的舉動(dòng)，苦笑道。

弗之一怔。作為教務(wù)長(zhǎng)，他和校長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)、圖書館主任等商量過(guò)不止一次，現(xiàn)在怎樣運(yùn)法卻還未定，也許真的運(yùn)不走了。但是他必須說(shuō)一句話，這句話在他身里長(zhǎng)大著，他似乎覺(jué)得自己的身軀也高大了。

“我們會(huì)回來(lái)！”他幾乎在嚷。收拾書的人抬頭看他，有人用沾滿灰塵的手擦眼睛。

“我們會(huì)回來(lái)！”有人喃喃地說(shuō)。

弗之從圖書館回家，見(jiàn)如血夕陽(yáng)沉落，簡(jiǎn)直想對(duì)著整個(gè)校園大聲喊：“我們會(huì)回來(lái)！”他心里充滿著憤懣、痛苦和慚愧。這些感情這樣沉重，使他幾乎抬不起雙腳，勉強(qiáng)拖到方壺門前。

門前花壇中的那株羅漢松，一半罩著紅光，一半綠得發(fā)黑，顯得孤單極了。弗之加快腳步進(jìn)入內(nèi)室，忽見(jiàn)碧初坐在她平素坐的安樂(lè)椅上。她一見(jiàn)弗之立刻站起身，想笑，可是眼淚涌了出來(lái)。

弗之坐下，輕聲問(wèn)：“怎么了？怎么了？爹和孩子們都好嗎？”

她點(diǎn)頭，幾次拭著淚痕，嗚咽著勉強(qiáng)說(shuō)出來(lái)：“他們都好，你放心。”她哽咽著，慢慢說(shuō)了路上的遭遇。

碧初是和玳拉一起來(lái)的，車子到雙榆樹一帶，路上站著不少日本兵，舉槍攔住車，問(wèn)她們往哪里去。見(jiàn)是英國(guó)領(lǐng)事館的車，不理玳拉，單把碧初帶的一個(gè)包打開檢查。包內(nèi)是些換洗衣服，一個(gè)兵用槍尖把衣服挑起來(lái)，又扔在地下。碧初和玳拉都不說(shuō)話，眼光隨著衣服往路邊看時(shí)，兩人都緊緊抓住了對(duì)方的手。

路邊是雙榆樹巡警閣子。閣子前橫躺著兩具尸體，一個(gè)仰著一個(gè)伏著。閣子門口還躺著一個(gè)，半身在里半身在外，都是巡警衣著。門上綁著一人，是老百姓，垂著頭不知是死是活，光頭在陽(yáng)光下發(fā)亮。碧初不敢看，卻不由得仔細(xì)看，見(jiàn)這人慢慢抬起頭來(lái)，臉上一塊碗口大的紅記明晃晃的。

“廣東挑！”她一驚，再看旁邊果然有一副打翻的挑擔(dān)，精致的小抽屜散落一地。碧初又怕又怒，簡(jiǎn)直要叫出來(lái)，想質(zhì)問(wèn)，想抗議，想哭，她臉上的表情必是很不平靜。一個(gè)日本兵舉起槍對(duì)著她。

“你們要怎樣？”玳拉用英文說(shuō)，說(shuō)中文反正他們也不懂。“你們是正規(guī)軍人嗎！舉槍對(duì)著婦女！”她接著解釋她們是明侖大學(xué)的家屬，要回家去。另一個(gè)兵毫無(wú)表情地望著她，也向她舉起了槍。

碧初和玳拉各自對(duì)著一只黑洞洞的槍口，心幾乎停止了跳動(dòng)。她們不約而同松開對(duì)方的手，坐直些，不再說(shuō)話。

這時(shí)一個(gè)小頭目模樣的兵走過(guò)來(lái)向車窗里張了張，不耐煩地向他的兵一揮手，兩個(gè)兵退下去了。司機(jī)還不敢開車，伏在方向盤上，盡量縮小身體。小頭目等了一會(huì)兒，敲敲車窗，讓他走，他才忙不迭發(fā)動(dòng)汽車。不知是車子不好還是忙中有錯(cuò)，馬達(dá)響了半天車子也不動(dòng)。這幾分鐘對(duì)碧初和玳拉真像一個(gè)世紀(jì)一般長(zhǎng)。

車終于動(dòng)了。司機(jī)還不敢開快。走不多遠(yuǎn)，聽見(jiàn)后面一聲槍響，兩位太太猛然回頭，見(jiàn)那廣東挑身子向前撲著，肩上是血肉模糊的一團(tuán)。玳拉用手遮住眼睛，細(xì)長(zhǎng)白嫩的手指不斷顫抖。碧初兩手緊握，自己輕聲說(shuō)：“不怕！不怕！”她的舌頭發(fā)木，再吐不出別的字來(lái)。

弗之此時(shí)只能站在她身旁，含糊地說(shuō)：“別哭，別哭。”他覺(jué)得對(duì)不起她，讓她受這樣的驚嚇。那種沉重的心情延續(xù)著，更添了不能保護(hù)妻子的羞恥，使他說(shuō)不出話。

“湖臺(tái)鎮(zhèn)上的鋪?zhàn)佣紥烊毡酒炝恕！北坛鯁柩手f(shuō)。

“學(xué)校唯一的辦法是南遷。”弗之說(shuō)，“我們唯一的路是隨著學(xué)校，離開北平，我們得詳細(xì)商量這事。等學(xué)校的事都安排妥當(dāng)，好嗎？”他說(shuō)著輕撫碧初的肩，在他是了不得的溫存了。

碧初漸漸平靜下來(lái)，抬頭看著弗之：“其實(shí)沒(méi)有什么可商量，走就是了。吃苦我是不怕的，只是——好了，你下午——”她斷續(xù)地說(shuō)，一面緊緊拉住弗之的手。

“秦校長(zhǎng)后天要離開了，明天校務(wù)會(huì)議上就宣布。”弗之說(shuō)。

碧初慢慢松開手說(shuō)：“你該吃飯休息，我已經(jīng)好了。”說(shuō)著站起自往浴室洗臉。然后二人往飯廳來(lái)。

次日上午，北平明侖大學(xué)在圓甑舉行了在北平的最后一次校務(wù)會(huì)議。先生們坐在一邊是落地長(zhǎng)窗的客廳里，面對(duì)花園里滿園芳菲，都不說(shuō)話，氣氛極沉重。聽差往來(lái)送茶和飲料，大家也很少碰一碰。

秦校長(zhǎng)照例坐在那把烏木扶手椅上，用他那低沉的聲音慢慢說(shuō)：“北平已失，國(guó)家還在，神州四億，后事可圖。我們責(zé)任更為重大，國(guó)家需要我們培養(yǎng)人才。我在廬山，和蔣先生談到北平學(xué)校前途。蔣先生說(shuō)，華北前途，很難預(yù)測(cè)，一城一地可失，莘莘學(xué)子不可失，教育者更不可失。學(xué)校在長(zhǎng)沙已有準(zhǔn)備，我明日往南京教育部后即往長(zhǎng)沙等候諸公。”

他說(shuō)了儀器圖書陸續(xù)搬運(yùn)的情況，會(huì)上議決由化學(xué)系教授周森然偕同事務(wù)主任等留守學(xué)校，直至所有人離開。歷史系李漣因諳日語(yǔ)，也參加這一工作。周森然因?yàn)楦改咐线~、妻子多病，已決定留居北平。

“聽說(shuō)兩三天后日軍要進(jìn)城駐扎，可能會(huì)占據(jù)校舍。”周森然說(shuō)。

“只好由他。”巽衡道，“只是同人們陸續(xù)南下，最好在天津有接應(yīng)。”天津因有租界，活動(dòng)方便得多。先生們皆以為然。

卣辰忽然靈敏地說(shuō)：“我去英租界當(dāng)接應(yīng)。”大家原都沒(méi)有想到他，不覺(jué)一愣。再一想，覺(jué)得確實(shí)合適。

巽衡望著大家，略有遲疑，說(shuō)：“另外還有庶務(wù)人員，事情倒是不太復(fù)雜。”

弗之望著卣辰清澈的眼睛，心頭一陣灼熱，大聲說(shuō)：“只要卣辰把心思從實(shí)驗(yàn)上借回來(lái)，再?gòu)?fù)雜的事也能辦。”

見(jiàn)無(wú)人反對(duì)，巽衡點(diǎn)頭。遂把天津接應(yīng)站討論了片刻，確定由莊卣辰負(fù)責(zé)，料理南下人員的經(jīng)費(fèi)和圖書、儀器等的轉(zhuǎn)運(yùn)。

大概從英租界受到啟發(fā)，周先生說(shuō)：“不知能否讓美國(guó)領(lǐng)事館出面保護(hù)校舍？”他的聲音很輕，似乎在問(wèn)自己。

“皮之不存，毛將焉附！”弗之說(shuō)，“沒(méi)有用的。”眾人亦以為無(wú)用。

周不再說(shuō)話，停了一會(huì)兒，他大聲哭著說(shuō)：“當(dāng)遵秦先生命。我其實(shí)是得好好把學(xué)校交給日本人。”

他這一哭，好幾位先生都潸然淚下，隨即嗚咽出聲。

“我以為，我們能夠回來(lái)。”秦巽衡一任眼淚流淌，站起身聲音顫抖地說(shuō)。他先和周、李兩人握手，又和卣辰握手，再和每個(gè)人握手告別。和弗之握手時(shí)，他說(shuō)：“我先走一步。”

夕陽(yáng)的光輝照在這兩張痛苦而不失威嚴(yán)的面孔上，照著滔滔滾下來(lái)的熱淚，照著衣衫上發(fā)亮的淚痕。