老太太，淚汪汪，

坐在炕上罵“中央”，

先把雞子吃個凈，

又把油瓶倒個光，

箱子、柜子翻一遍，

鞋子偷了好幾雙。

——民歌

一

藍五在柱子飯鋪里吃罷早飯，正說要回家，忽然聽見村街上像捅了窩的馬蜂似的，亂成了一團，雞咯咯咯地飛著，狗汪汪汪地叫著，馬咴兒咴兒地嘶著，油桶碰著鐵鍋的聲音，水壺、子彈帶撂在地上的聲音，“砰砰砰”大聲敲門的聲音，混雜在一起……

柱子說：“又是過兵了吧？”月蓮爬在大門下邊的破洞口往外看了看，只見滿街都是穿黃軍服的兵。來來往往，滿街亂竄。有的在劈柴，有的在抓雞，有的在挑水，有的抱著從地里割來的小麥在喂馬。柱子問：“什么兵？”月蓮回到院子里說：“中央軍唄！”話音還沒落地，門外響起了“砰砰砰”的叫門聲。只聽見門外喊著：“老鄉！老鄉！快開門！”月蓮說：“你們到屋里去！小心他們抓伕子。”她說著走到門口，順便把墻上掛的兩辮子新蒜撂在瓦缸里，才去開了門。門外是兩個國民黨兵，其中一個手里掂了根藤棍，看去像是個當官的。他問：“你們這村的保長在哪里住？”月蓮說：“在十字街保公所。”“保公所沒有人，他家在哪里住？”月蓮說：“他要不在保公所，興許是到聯保處開會去了。”掂棍的人說：“我問你，他家在哪里住？”月蓮支吾了一下說：“在十字街北，五間臨街瓦房。”那個下級軍官說：“你給我領去。”他說著把手放在月蓮的肩膀上，月蓮把身子一擺說：“你鼻子下邊長了嘴，鼻子上邊長了眼，你不會去問、去找？”說罷“啪”的一下把門關上了。這個軍官碰了一鼻子灰，惱羞成怒，他罵著：“嗬！他媽的！還挺硬的。”說著就用那根藤棍狠命地擂起門來，嘴里像殺豬似的叫著：“開門！開門！”叫了好大一會兒，門開了。迎出來的卻是藍五。

藍五說：“老總，你有啥事？”

“我要找保長！”那個下級軍官喊著。

“找保長，好，我領你去。”

“……”那個軍官看了藍五一眼，沒好氣地哼了一聲，從口袋里掏出粉筆，在門上故意寫了“二連連部”四個歪歪扭扭的字，這才惡狠狠地說了一句“走！”跟著藍五往十字街口走去。

到了海南亭家門口，正碰上保丁王尾巴。藍五說：“尾巴，這位老總找保長。”尾巴大模大樣地說：“保長不在家，什么事跟我說吧！”那個軍官看著王尾巴尖嘴猴腮的樣子，也大模大樣地說：“我姓崔！”后邊跟的那個當兵的說：“這是我們崔副官！”王尾巴勉強堆著笑說：“啊，崔副官。昨天六十三師的趙團長剛從這兒過去，我給他找了一輛轎車子。你們認識吧？”這個崔副官看他那個樣子，心里早就窩了火。他說：“我們部隊有緊急任務，要往漯河開拔，病號輜重需要三輛牛車，十個小伕子，馬上給我派來。”王尾巴大約是因為這些天迎送國民黨軍隊太多，見了不少大官兒，因此自己也覺得有點官氣了，他用帶點京腔的話說：“差車嘛，可以商量，小伕子，沒有！縣政府有指示，過往軍隊一律不準要小伕……”他還沒有說完，藤條子已經劈頭蓋臉地向他打來。那個崔副官一面打著，一面罵著：“我操你媽的，什么屌縣政府，一個臭保丁敢跟我抬杠，我看你眼睛長到頭頂上了。潑婦刁民！老子抗日打仗，你們不支援！我打死你這漢奸坯子！”他罵著打著，王尾巴想跑也沒跑了，把一件綢子褂也撕破了，身上背的一個新手電筒也摔在地下，把玻璃摔碎了。

這時海騾子家的大門開了，海騾子從大門里走出來。看見保丁王尾巴挨了打，連忙走過來又拉又勸。那個崔副官才算停了手。他氣咻咻地問：“你是什么人？”海騾子滿臉堆著笑說：“到家里坐！到家里坐！”接著掏出一張名片遞給他。崔副官看那名片上印著：“縣戒煙委員會委員”“第二師范學校校董”等一大串職銜，臉上的怒容忽然像竹簾子似的卷了起來。

海騾子把他讓到家里，先讓煙，后泡茶，還讓他看了看他兄弟海香亭的照片；海香亭是現任縣田賦管理局的局長。經過討價還價，送煙送酒，最后算是講定出一輛差車。小伕子就算了。因為這村里還住著新四軍，宣傳隊還沒有走呢。

當那個崔副官把煙酒塞在挎包里，嘴里不住地感謝說：“海保長太客氣了，你說吧！那個車戶在哪里住？我們去找。”海騾子說：“我領你去。這一家可不是盞省油燈！”崔副官把藤棍一掂說：“他長有幾個腦袋！”

二

海騾子領著那兩個國民黨的兵，走到大街上，在十字路口正碰上王尾巴往胳膊受傷的地方擦萬金油。崔副官從他身邊走過，拍了一下他的肩頭對海騾子說：“小伙子多棒！”海騾子笑著點著頭，王尾巴噘著尖嘴對崔副官不好意思地笑了笑。

他們走到街西頭海老清家的門口。海老清已經五十多歲了，是赤楊崗有名的老莊稼筋。村里邊耩麥種谷，開犁動鋤，全都看他。該種麥時，大家只要看他一開耬，都跟著耩起來。種谷時候，他看墑情最準，只要跟著他下種，保險全苗。他不但揚場放磙，搖耬間苗是能手，還能給牲口看個病。再加上他輩數長，人正派，家里土地不多，在村里卻享有很高威望。

老清正在門口接套繩，他結的核桃疙瘩四棱四正，又結實又好看。海騾子走過來說：“老清叔，收拾套繩啊！”老清抬頭一看他領著兩個國民黨兵來，忙站起來搓了搓手說：“哎，一件舊牛套。到家里坐吧。”騾子說：“不用了。跟你說個事，這是十四軍的弟兄們，要往漯河開拔，要一輛車。你準備準備跟他們去吧！”

老清老漢一聽忙說：“哎喲，騾子，我倒糊涂了，上半月我才拉了一次長差，去許昌送軍糧。怎么沒過半個月，又輪到我的車了？”海騾子說：“如今事多差稠，早輪過一遍了。”老清沉思了一下說：“騾子，你們是辦公事的人，我是個莊稼老土，按車牌，你家是十三號，我是十四號，這兩天我也沒見你家車出什么差，怎么就輪到我了？”

海騾子笑著說：“你不知道，今天早上才出了一趟差。去劉集。”

“那是送你閨女回婆家，我見了，一輛轎車子。”

“學校陸老師也在里邊坐著。他放麥假回家。”

老清說：“哦！這五六里地送閨女捎個教員，也算一趟差？這號差事怎么老輪不到我的頭上，苦差、長差卻總是輪到我！”

海騾子沉著臉說：“這是按號排的，各憑運氣。”

老清說：“運氣怎么光認識你家那個大門？……”他正說著，那崔副官早就不耐煩了，他兇神惡煞似的跳過來說：“你這個老家伙！我問你，你抗日不抗日？”老清說：“老總，這說不上抗日不抗日，出軍糧、槍款我們沒少交一分！常言說：不患貧而患不均，我們這小農戶吃虧快吃死了！他大騾子大馬十幾條，我就一頭牛犍子。難道說捺住鼻子往水里浸，還不叫說話嗎！老天爺長的有眼，這不公道！”

騾子也跳著說：“老清，你嫌不公道，這保長你干好了！”海老清說：“我沒那臉面！我屁股下沒有那兩頃地！”

兩個人起了高腔，老清老伴和兩個閨女也從家里趕快跑出來了。老清嬸勸著海騾子說：“騾子，你別跟他一般見識，他老了，糊涂了。”大閨女愛愛也推著老清說：“爹！你不會少說一句嗎？你不知道人家有勢力！”小閨女雁雁才十四歲，她還不懂勸架，只噘著個小嘴暗暗罵著：“死鬼保長！死鬼保長！明天你走路，掉進河里淹死你！”

兩個人吵了一陣。藍五、王跑幾個人聽他們越吵越兇，怕老清吃虧，也跑過來拉架。海騾子臨走時說：“這差車今天是派定了，你去也得去，不去也得去！吃罷晌午飯套車。”崔副官也罵著說：“老家伙！我告訴你，你要誤了我們的軍情，我可叫你吃不了兜著走！”兩個人說罷揚長去了。海老清在地下蹲著，這些話他全聽見了。臉紅漲得像霜柿葉一樣，腦子里嗡嗡直響，他一口氣沒嘆出來，一滴淚沒掉出來，像泥胎一樣呆呆地蹲在地上。

晌午，老伴給他端出一碗綠豆面條，拿了兩個大麥面烙餅。他仍然悶著不吭聲。老伴說：“你吃吧！你不知道胳膊扭不過大腿？有啥理可說哩！你吃吧，后晌還得上路，我去給你烙點饃做干糧。”老伴說著進家了，海老清在筐上坐著，仍然沒有吭聲。

“哞——哞——”那條小牡牛的叫聲，吸引了他的目光。他慢慢地站了起來，輕輕地走近小牡牛，用手撫摸著小牡牛的脊背……

這頭牛有四尺四五寸高，長川身子大項領。四條又粗又短的腿，前胸脯足有一尺半寬，能放下個糧食斗。看著它個子這么大，其實才長一對牙，還不到四歲口。兩只眼睛像銅鈴一樣大，兩只彎角青里透亮，特別是那一身黃膘毛色，像綢子一樣光亮，最近才脫罷毛，更顯得滾瓜流油，像泥捏面塑一樣的漂亮精神。

兩年前，海老清在三關廟廟會上買這頭牛時，它還是個牛犢子，當時又瘦又丑，好像骨架沒長在一塊，松松垮垮，走起路來晃晃當當。老清一到牛市上就注意這個牛犢子，它的前胸脯那么寬，脖項又那么長，知道它將來一定是個大胎兒，有力氣，再看看那一雙大而有神的眼睛，也是個好德性兒。就是腿短一點，不過牛腿短不算病。常言說：買牛要買抓地虎。喂上兩年一定能拉張犁獨耙。

就這樣，海老清賣了一季收的四石糧食，再加上平常的積攢，把這個侉牛犢買回家了。為這頭牛，他一家人整整吃了一冬紅芋干。牽進村后，街坊們看著它又瘦又丑的樣子，都說海老清這一回失了眼，怎么把個大鴨子牽回來了？可是老清任他們說，只是笑而不答。

從春天起，春風第一次吹醒了嫩草芽，老清就每天給它割新鮮青草吃。夏天，圪巴草、抓地龍、圪針芽都是它的好飼料。每天干活再累，老清總要給它捎回來一筐。熱天怕牛上火，自己吃飯做菜都舍不得放鹽，卻總要給牛灑一把。每年種半畝黑豆，家里連發一次豆芽都不叫吃，牛卻每天少不了兩大碗豆料。

小牡牛就這樣過了兩個春秋。經過老清的辛勤照料，小牡牛就像吹糖人吹的那樣，一天一個樣子。它每天看見老清，也總要親昵地用奶腔“哞！哞！”地叫兩聲，老清樂得心里像熨斗熨了一樣。他眼里的這頭牛簡直成了他的大孩子。他把一桿白銅水煙袋和銅匠換了一個響銅牛鈴。每天夜里牛吃罷草，倒著沫，牛鈴叮當、叮當地均勻地響著。在老清聽來，這就是最好的音樂。

這頭牛去年麥罷才試著搭套，老清還沒敢讓它干重活。王跑說：“老清叔，它那么大的個子，怕啥呀？還能累著？”老清說：“個子大、骨頭嫩，不能傷了力。”過罷年，老清才試著叫它拉犁拉耙。拉犁時去掉犁面，只是川川地，拉耙時候，老清人不上耙，在耙上放一筐土，自己在后邊跟著跑。直到今年春末，老清去拉了一趟煤，裝了八百斤，看它拉著一路小跑，就像玩兒一樣。這時老清才掂量出它的力氣：看來這個侉牛犢子是長成了。

就在前一個月，海老清一連出了兩次差車。去許昌送軍麥那一次，來回八天，路上又遇到連陰天，滿路都是紅膠泥；牛累得把脖項都磨腫了，把個老清心疼得像割破了手指頭。好在回來時候是空車，還算沒累下大病。如今回來不到五天，又要出長差了。天這么熱，路那么遠，老清悶悶地看看自己的牛，牛不懂事地看看他。就在這個時候，老清端起自己的一碗綠豆面條，“嘩”的一下倒在牛槽里。順手拿起拌草棍，把那碗面拌在青草里。

三

屋子里，老清大娘正和閨女愛愛在烙餅。大娘搟著面，愛愛在鏊子里翻著餅。像平常一樣，逢到這種時候，老婆婆便嘮叨起來了。她說著：“還不如沒有這頭牛，有這頭牛整天得去支應差事！天熱得像下火一樣，叫個老頭子出長差！他腿還有病，能受得了嗎？海騾子的眼都裝到褲襠里了。……”她說著趕快用搟面杖翻了一下餅又說愛愛：“你沒看糊了！”愛愛說：“哪里糊了？你搟你的。”大娘又接著罵起來：“要你們這些殺才有啥用？要是個男孩子嘛，也能幫你爹一把，飲飲牛，拌和草，他也能休息會兒。可盡是些出不得門、上不得路的吃貨！我哪一輩子得罪送子奶奶了，叫我一輩子作這個難。……”

大約是海大娘罵慣了，愛愛聽著只是不吭聲。原來海老清只有這兩個女兒，沒有男孩。兩個女兒，說小也不小了，愛愛今年已經十七歲，長得苗條身材，瓜子臉兒，一雙水汪汪的眼睛，再加膚色像她媽，雪白細膩，就像玉石雕出來的人一樣。大娘因為老想要個男孩，所以不管黑白好丑，總是嫌閨女多。老清卻和她不一樣，看見自己哪一個女兒都喜歡。他常說：“我不嫌閨女多。女孩子聽話，男孩子費氣，你不養活我養活。”平常他待這兩個女兒特別嬌，從沒打過一巴掌、罵過一句，家里不管再困難，過年時總要給兩個女兒買一雙襪子，扯兩尺頭繩。

大娘搟著餅，越說越生氣。愛愛說：“媽，要不我跟俺爹去吧，到路上也能幫他抬桶水，燒燒飯，省得你操心。”大娘看了她一眼說：“你能去？一個女孩子家能出門拉差？”愛愛說：“那有什么不能。人家新四軍的宣傳隊里，不是那么多的女孩子嗎？人家敢上臺子唱戲，打槍扔手榴彈，咱出去跟個車拉個差有啥不行。就咱這鄉下人老封建！”大娘聽她這么說，想了想也是個辦法，就說：“你和你爹說說去，你要去了，就不用帶那么多餅了，帶點面就行了。”

愛愛來到門外，和她爹說了說，老清開始不同意。后來愛愛說：“你不是說叫我學趕車哩！這一次出遠門，我一趟就學會了。”老清看女兒一心想往外邊跑跑，再加上自己腿腳確是笨了，想著有個幫手也好，就答應了她。

愛愛見爹答應后，興奮得像去趕會一樣，又是梳頭，又是換鞋。她一個人給牛裝了一大包草料放在車上，把帶的干糧、料口袋、水桶、水瓢收拾整理齊備，又揀了個半舊草帽，用針在破處縫了縫，戴在頭上。

那個崔副官來的時候，老清正在飲牛。崔副官說：“老鄉，套車吧，該出發了。”老清說：“這就套。”就在這時候，崔副官看見了愛愛。他看著這個姑娘穿了件藍底白花布衫，翠藍褲子，洗得干干凈凈，頭上戴著一頂草帽，草帽下邊是兩只黑烏烏的大眼睛和一張紅撲撲的臉。

愛愛用繩子在綁水桶，他爬在車桿上說：“這個妹子，你是他家什么人？”愛愛聽著外鄉人叫“妹子”，臉先紅了。她低著頭說：“他是俺爹哩。”崔副官問：“老漢一個人去啊！”愛愛仰起臉說：“我也去。我還要學趕車。”崔副官一聽就高興地說：“太好了！太好了！你今年多大了？”愛愛說：“十七了。”崔副官說：“你這次可以去漯河看看，‘小上海’啊，襪子、手巾、雪花膏、桂花油要什么有什么……”愛愛說：“俺沒有錢買。”崔副官小聲說：“沒關系，我給你買……”

老清飲罷牛，正要套車，猛然看見那個國民黨軍官正在擠眉弄眼地和閨女說著話，愛愛又不懂事，和人家說笑著，他早惱了。老伴把車油瓶添了點油掛在車上問：“還缺啥不缺？”老頭說：“不缺了。”老伴又把個夾襖遞給愛愛說：“你帶上，夜里冷。”老清卻說：“愛愛不用去了。”老伴說：“怎么又變卦了？”老清說：“你少說話。我自己能行，愛愛，你回家！”崔副官說：“老先生，叫你這個閨女跟上吧！她好幫你干點活，也到漯河看看。”老清把他的胳膊一推說：“這不用你操心！”說著把牛拉進車轅里。

海老清套好牛趕著車走了，海大娘又埋怨起來：“也不知道是啥脾氣！一天三變。說得好好的叫愛愛去，一會兒又變了。”愛愛噘著個嘴不吭聲，把草帽從頭上拿下來，撂在地上。