鐵打鏈子九尺九，

哥拴脖子妹拴手，

哪怕官家王法大，

出了衙門手牽手。

——民歌

一

戰(zhàn)爭(zhēng)一天天地吃緊了。

這時(shí)徐州會(huì)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束。日本侵略軍正調(diào)集各線兵力，向津浦鐵路南北兩段集結(jié)。土肥原賢二的十四師團(tuán)，也由濮陽南渡黃河，向蘭封、開封一帶進(jìn)攻。這些天里，豫東戰(zhàn)場(chǎng)不斷發(fā)生激烈的遭遇戰(zhàn)，五月下旬碭山、歸德相繼淪陷，國(guó)民黨軍隊(duì)開始大批西撤。赤楊崗正臨著大路，每天都有從東線撤退下來的大批軍隊(duì)經(jīng)過。他們拖著大炮，扛著機(jī)槍，挑著行李背著鍋，一隊(duì)一隊(duì)地向西走著。穿著藍(lán)布旗袍的軍官太太，有的騎在抓來的驢子上，有的坐在炮車上，在塵土飛揚(yáng)的大路上，嘴里還吃著從地里摘來的甜瓜。

赤楊崗村頭有一家小飯鋪，飯鋪的掌柜叫陳柱子，老婆叫月蓮，人長(zhǎng)得很干凈利落，她有個(gè)外號(hào)叫個(gè)“白菜心”。村里的年輕人大多簡(jiǎn)稱她“老白”。端陽節(jié)近，平常這時(shí)候是賣油條的季節(jié)，一根帶枝的竹竿豎在門前，上邊掛滿黃焦的長(zhǎng)油條。這些天，因?yàn)槔线^兵，柱子沒有敢開鍋炸油條，也沒有敢打燒餅。那些國(guó)民黨兵不是跟他老婆無理取鬧，就是故意用大鈔票找零尋釁找事。柱子看生意做不成，就把火熄了。準(zhǔn)備晚幾天麥子熟了和他老婆到地里拾麥。他自己沒有種地，老白手快，過個(gè)麥天，拾也能拾個(gè)百八十斤麥子。

早上，兩口子在院子里吃早飯。有人來叫門，柱子放下碗開了門，原來是本村的吹鼓手藍(lán)五。

藍(lán)五說：“兄弟，有牛舌頭燒餅給我拿兩個(gè)。”

柱子說：“五哥，兩天沒開門了，你沒看火都沒生。”

藍(lán)五“唔”了一聲，扭頭便走，院子里一個(gè)清脆的聲音卻喊著：“還不把五哥請(qǐng)進(jìn)來，他一個(gè)人才回來，燒鍋燎灶多費(fèi)事，一塊吃了算了！”這是老白的聲音。藍(lán)五忙說：“我吃過了！”柱子一聽有老婆的“指令”，便一把把他拉進(jìn)院子里來，藍(lán)五剛剛坐下，老白已經(jīng)把一個(gè)卷好的大麥面烙餅塞在他的手里，又滿滿地給他盛了一大碗大麥仁稀飯。

藍(lán)五接過稀飯，先喝了一大口，頓時(shí)心里熱乎乎的，又低著頭吃著烙餅。老白問：“這幾天你上哪兒了？”藍(lán)五說：“十里鋪有一鋪白事，一個(gè)面坊老頭去縣城里送面，叫日本飛機(jī)丟炸彈炸死了。幾個(gè)出門的閨女看他爹死得苦，湊錢請(qǐng)了一盤鼓樂，想盡盡心。誰知道我去了以后，那村里的駐兵不讓穿孝衣，搭靈棚。我等了兩天，也沒弄成事就回來了！現(xiàn)在啥生意也做不成了。”

柱子說：“那村里住的是中央軍吧？”藍(lán)五說：“可不是。比咱村住的宣傳隊(duì)差遠(yuǎn)嘍！咱村這宣傳隊(duì)給老百姓挑水、掃地，那村的雞子快叫他們殺吃完了。”柱子說：“這宣傳隊(duì)可真不賴，住了這半個(gè)月，那么多弟兄，連賒個(gè)燒餅賬的都沒有。”老白笑著問藍(lán)五：“五哥，聽說李隊(duì)長(zhǎng)不是叫你參加他們的宣傳隊(duì)嗎？”藍(lán)五說：“那是說笑話。嗨！我要是年輕十歲嘛，我可真去參加！新四軍這些弟兄們家常得很，像我這樣的……算是下九流了吧？可人家不論是當(dāng)官的還是底下的弟兄，一見面就拉住手！……”他說著發(fā)黃的臉上泛出一層興奮的紅潮。

原來這藍(lán)五在赤楊崗是個(gè)光身?xiàng)l子，今年已經(jīng)三十多歲了。父母早亡，從小跟著響器班子拍小鈸，饑一頓飽一頓，吃兩天大酒大肉，喝兩天黃菜葉子稀粥。他人倒聰明，十四五歲時(shí)候，跟著老師傅朱全水學(xué)吹嗩吶，不到一年，一桿五眼嗩吶，學(xué)啥像啥。同是《上轎調(diào)》，他吹得嘹亮、柔和。同是《百鳥朝鳳》，他吹得委婉細(xì)膩，學(xué)什么鳥叫，像什么鳥叫。不光學(xué)得像，小過門加得也熱鬧歡快。那幾年剛興留聲機(jī)，農(nóng)民們叫“洋戲”，賣針的總是帶著一部。他一有空就蹲在賣針的攤子邊上聽。不到兩年，二簧戲、河南梆子、河北梆子、曲子、越調(diào)、四股弦、墜子書，樣樣會(huì)吹。他有幾出拿手好戲：《秦香蓮》《二進(jìn)宮》《對(duì)花槍》《穆桂英掛帥》。在這不大唱戲的農(nóng)村里，農(nóng)民們聽著這婉轉(zhuǎn)凄清的嗩吶，覺得比看大戲還過癮。那時(shí)藍(lán)五在“朱家班”里，掌著大笛，朱全水抽幾口鴉片，再加上人也老了，全憑藍(lán)五頂門面。縣里東關(guān)有個(gè)“閻家班”，曾經(jīng)和“朱家班”比賽過兩次，都比輸了。“閻家班”憑的是花樣多，三桿嗩吶撂著吹，鼻子吹，嘴吹，可是不管怎樣名堂多，都比不過藍(lán)五那一桿嗩吶。藍(lán)五只要一個(gè)飛板吹下來，下邊就是一片掌聲，再加上他那又含蓄又洗練又奔放的曲調(diào)，吹得人們?nèi)绨V如醉、似癲似狂。人們的評(píng)價(jià)是：“閻家班”吹得“臟”，“朱家班”吹得“干凈”。

藍(lán)五出了名后，周圍幾十里的農(nóng)村辦紅白大事，少不得要請(qǐng)他去。那時(shí)藍(lán)五還年輕，每一場(chǎng)事下來，分的錢也多一些，分發(fā)頭也留起來，綢子褂子皮底鞋也穿起來，還戴了兩個(gè)鎦金戒指。就在這時(shí)候，卻惹出一場(chǎng)禍來。

項(xiàng)城縣袁家殯埋袁老八，叫了三盤鼓樂，藍(lán)五也被叫去了。整整吹了三天三夜。這個(gè)莊子里有一家姓劉的地主，是袁家的一門遠(yuǎn)親。他家有個(gè)孩子是個(gè)白癡，平常吃飯不知道饑飽，睡覺不知道顛倒，長(zhǎng)到一二十歲還尿床。可是劉家有錢，有莊子有地，這個(gè)白癡卻娶了個(gè)漂亮媳婦。這個(gè)媳婦叫雪梅，也是窮人家閨女，說是嫁到劉家，其實(shí)是賣到劉家。才嫁來時(shí)不懂事，只知道有吃有喝，就算到福窩里了，后來漸漸長(zhǎng)大，特別是人前人后，看到那個(gè)傻子盡鬧笑話，少不得在屋子里對(duì)鏡垂淚，自嘆命苦。劉家自知自己的孩子憨，衣服首飾也盡她穿用，后來還從開封省城里給她買來一部留聲機(jī)，叫她解悶兒。

這雪梅有了留聲機(jī)，感情算是有了點(diǎn)寄托。每天在屋子里擺弄唱片聽。她本是個(gè)聰明過人的姑娘，幾十張唱片不到一年就背得滾瓜爛熟。不管曲子、梆子、墜子，各名家的調(diào)門、唱腔都暗暗記在心里；她本來都學(xué)會(huì)唱了，因?yàn)榧依镆?guī)矩大，從不敢啟唇哼過，只是把一堆旋律、節(jié)奏、音韻、聲調(diào)深深埋在心里。

袁家埋人的頭天夜里，她換了件雪青竹布褂子，黑府綢褲子，腳上穿了雙白鞋，來袁家廳堂上聽吹嗩吶。這時(shí)鼓樂還沒有開場(chǎng)，廳堂里外卻已經(jīng)擠了不少人。雪梅站在人群邊上瞧著；只見雪亮的煤氣燈下坐著一班子吹鼓手：有抱笙的，拉弦的，掌鼓板的，敲梆子的，大家圍著桌子坐著，有的抽煙，有的喝茶，有的在用火柴棍算卦猜有沒有酒喝，有的在賣弄風(fēng)情說笑話。北邊板凳上坐著一個(gè)青年，二十四五歲年紀(jì)，漫長(zhǎng)臉，高鼻子，端端正正坐在那里，目不斜視，神態(tài)自然。停了一會(huì)兒，袁家的管事拿來一條紅錫包香煙，對(duì)朱全水說：“老朱，這是大姑爺?shù)馁p賜。”朱全水咳嗽著說：“謝謝駙馬爺?shù)馁p賜。”原來，民國(guó)以后，袁世凱在老家的宗族親戚，因?yàn)槔显?dāng)了幾天皇帝而身價(jià)百倍。這個(gè)和袁世凱不知拐了幾道彎的遠(yuǎn)房族侄，也在那個(gè)時(shí)候，被一些想要攀龍附鳳的鄉(xiāng)下地主稱起“駙馬老爺”來。朱全水是個(gè)久跑江湖的老藝人，袁世凱雖然倒了，仍然習(xí)慣地叫著“駙馬爺”。

煙拿來后，朱全水自己拿了兩盒，剩下的往桌子上一推，大家搶起來，那個(gè)青年卻好像沒看見一樣，原來他不吸煙。過了一會(huì)兒，朱全水拿起鼓板敲了兩下，那個(gè)青年從桌子上從容地拿起了嗩吶，人群中一陣低聲嘰咕：“藍(lán)五！藍(lán)五！”

雪梅不知道“藍(lán)五”是什么人，所以也沒有理會(huì)。

頭一出戲吹的是河南墜子《林沖發(fā)配》，學(xué)的是老藝人趙金聲的調(diào)，只頭一聲，那凄婉哀絕、悲壯蒼勁的聲音，就使得全場(chǎng)幾百個(gè)人鴉雀無聲了。

雪梅最喜歡這本墜子戲，每一句臺(tái)詞她都會(huì)背。不過她聽的唱片，是天津一個(gè)女演員唱的，藍(lán)五吹的是男聲，顯得更加渾厚蒼涼。當(dāng)吹到：“那林沖接過來一杯酒，兩眼不住淚紛紛，他說道：俺林沖平日愛交友，把誰都當(dāng)作知心人。那陸謙和我同窗是好友，誰知曉他人面獸心，害得我居家兩離分。俺林沖若有出頭日，回頭來開封府，仇報(bào)仇來恩報(bào)恩！……”

嗩吶雖然吹的是曲調(diào)，雪梅卻能一字不漏地背下來，特別是藍(lán)五那悲憤的表情，男性粗獷豪壯的聲氣，使這個(gè)少婦完全沉浸在八百年前的開封街頭，她好像看見那個(gè)披枷帶鎖的落魄英雄林沖在仰天長(zhǎng)嘆。

委婉凄涼的嗩吶，像大漠落雨，空山夜月，把人的情感帶進(jìn)一個(gè)個(gè)動(dòng)人心弦的境界：生離死別的淚水，英雄氣短的悲聲，都淋漓盡致地表達(dá)出來。最后吹到林沖出了開封城，被押解著走上了陽關(guān)道。那兩句是：“往前看——千里迢迢滄州路，往后看——一條大路還接著我的家門哪！”當(dāng)那個(gè)“門”字最后的余韻還在低徐回蕩，雪梅眼中的淚珠，卻像珍珠斷線似的灑落在雪青竹布衫的衣襟上。

人散后，雪梅如醉如癡地回到家里。她忽然感到世界是這么美好，月亮是這樣柔和，連她平常討厭的老黃狗向她跑來時(shí)，也忍不住撫摸了它一下。當(dāng)她走進(jìn)自己屋里，一眼看到那個(gè)傻子已經(jīng)鼾聲如雷地橫躺在床上時(shí)，她下意識(shí)地想到這一句話：“你也是個(gè)人！”

二

雪梅一夜沒有睡好，腦子里一直留著那個(gè)青年嗩吶手的形象，耳畔仍然回響著嗩吶悲涼動(dòng)人的聲音。她又打開留聲機(jī)，放了放那個(gè)女演員唱的《林沖夜奔》，她發(fā)現(xiàn)調(diào)子都是一樣，但總覺得比嗩吶輕巧、淺淡，不像嗩吶那樣厚重濃烈地把一個(gè)個(gè)字砸向自己的心頭。

第二天上午她聽說要舉行“迎匾”儀式，“朱家班”要從大街上經(jīng)過，這個(gè)平素不大愛去街上遛逛的小媳婦，卻挑了一件玫瑰紅顏色的衫子換上，準(zhǔn)備到街上去看。她不到二十歲，烏黑的發(fā)髻梳在她的頭上好像還不大相稱。臨出門時(shí)，她又打開好久沒有用過的胭脂盒，在白嫩的雙頰上輕輕擦了一層胭脂。

大街上擠擁著看熱鬧的人群。八個(gè)禮生過來了，幾個(gè)孝子過來了，雪梅都像沒有看見，她只注視著鼓樂班子里那個(gè)吹嗩吶的人。她故意拉著幾個(gè)姑娘跟著嗩吶看著，時(shí)而前，時(shí)而后，總是站在藍(lán)五的迎面，兩只眼睛直盯著藍(lán)五，可是藍(lán)五卻一直沒有發(fā)現(xiàn)她，她深恨自己衣服的顏色還不夠鮮艷奪目。人家說黃顏色是上色，在人群里最惹眼，她嘆息自己還沒有一件鵝黃色布衫。

“迎匾”回來的路上，看熱鬧的人更多了。其實(shí)這掛匾也是很一般的黑漆金字木匾。袁老八是袁世凱的遠(yuǎn)房族侄，一輩子除了抽鴉片打牌什么也不會(huì)。不過地主總是愛排場(chǎng)，雖然袁世凱倒了，一些小劣紳還是給他送了這掛匾，上邊寫的是“德被桑梓”四個(gè)大字，也算裝點(diǎn)門面。

“迎匾”人流走到十字街口，有一家染坊店掌柜搬出一條板凳擋住，上邊放了一盒香煙，意思是讓鼓樂吹一段。藍(lán)五吹了段《三上轎》，大家鼓著掌撤掉板凳放行。就在染坊小伙計(jì)撤掉板凳的時(shí)候，那盒煙卻掉落在雪梅腳前。雪梅靈機(jī)一動(dòng)，拾起煙徑直送到藍(lán)五跟前說：“給您的煙！”就在藍(lán)五接紙煙時(shí)，他發(fā)現(xiàn)兩道清澈明亮的目光直逼著他的眼睛，他突然感到一陣發(fā)寒。

雪梅把煙塞在他手中，又看了他一眼，輕盈地笑了笑，藍(lán)五急忙避開她的目光，雪梅這時(shí)臉已經(jīng)興奮地發(fā)紅了。

這天一整天，藍(lán)五不管在哪里，都感到有兩道像電一樣的目光在他臉上盤旋。藍(lán)五穿的雖然頗為光鮮，可人是老實(shí)人，他不敢迎接那兩只眼睛，他只隱隱約約地感覺到那個(gè)穿玫瑰紅顏色布衫的人，在人群中晃動(dòng)。

夜里，鼓樂又吹打起來。人更多了，連賣糖的，賣花生的小販也來擺了攤子。這天夜里，藍(lán)五吹了兩出戲，一出是《抱琵琶》，一出是《小二姐做夢(mèng)》。特別是后一出戲，把一個(gè)春閨少女向往愛情生活的強(qiáng)烈情緒，像小河流水一樣傾訴出來。使人感到一個(gè)新鮮活潑的生命，在向束縛她的樊籠撞碰。

雪梅不會(huì)背這一段戲詞，可是整個(gè)旋律，她聽起來完全像她自己幾年來的積郁在傾吐，她自己好像變成了那支嗩吶。散場(chǎng)時(shí)，她像木雕泥塑一樣呆呆坐著。一個(gè)提籃的小販走到她跟前說：“大嫂，要點(diǎn)啥糖？”

雪梅迷惘地說：“藍(lán)五……”

賣糖的嚇得目瞪口呆地走開了。雪梅這才清醒過來，低著像紅布一樣的臉，慌慌張張地走回家里。

第三天是正式殯人的日子，雖然紙?jiān)戩海型瑴i湯羊，塞滿了半條街，雪梅卻沒有出來看。夜里鼓樂班又吹戲仍沒見她。藍(lán)五也有些納悶。不過他心里只像掠過一陣微波就平靜了。誰知道她是哪村的。再說自己是個(gè)“下九流”，不敢造次。

當(dāng)?shù)谒奶煸绯浚旒野嗟囊话喙臉肥郑持籽灐⒛弥鴺菲骰丶遥麄儎傋叱龃澹粋€(gè)景象使他們呆住了。

一個(gè)穿著一身雪白衣服的少婦，站在路邊柳樹下，兩只眼睛里滿含著晶瑩的淚水，直盯盯地看著他們。藍(lán)五一眼認(rèn)出了是她，她好像消瘦了許多，臉有點(diǎn)窄長(zhǎng)了，鼻子尖有點(diǎn)紅。他哆嗦了一下，想停下來，朱全水是老江湖，經(jīng)過的事情多，他吆喝著說：“快趕路！”藍(lán)五低著頭從她身邊擦過去。他不敢看她，卻感覺到她的淚珠在往下滾動(dòng)著……

三

半個(gè)月后，藍(lán)五在鄧城鎮(zhèn)一家地主辦紅事吹夜場(chǎng)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了那個(gè)穿玫瑰紅布衫的少婦。他大吃一驚，這里離項(xiàng)城有七八十里，怎么她來到這里了？這天夜里他再也吹不下去了，他胡亂吹了個(gè)《小放牛》，就推說肚子疼離開場(chǎng)子，來在村后的沙河邊上。

雪梅也跟著來了。河水嗚嗚咽咽地流著，人們都去聽鼓樂了，河堤上靜得像月亮上一樣。

他倆面對(duì)面地站著，雪梅只是在哭，她抽噎著，身體抖動(dòng)著，一顆顆眼淚在月光映照下，滾落在大堤的草叢里。

“你怎么來到這兒了？”藍(lán)五問。

“不知道！”雪梅擦著眼淚答。

“你從哪兒來？”

“我從俺娘家來，我跟你半個(gè)月了。大辛莊、黃集我都跟著看你了，你沒有看見我。”

一陣熱血涌向藍(lán)五心頭，他的眼睛潮濕了。

“藍(lán)五哥，咱跑吧！”雪梅懇求地說。

“上哪兒跑？”

“往新疆跑，那里沒人認(rèn)識(shí)咱。”

“可我是個(gè)下九流，你……”藍(lán)五痛苦地說不出話來。

“藍(lán)五哥，我不嫌棄你。我也是窮人家閨女。藍(lán)五哥，你放心，我要日后變心，你殺了我，你宰了我。我嫁的那個(gè)女婿是傻子。你就從火坑里把我拉出來吧！……”雪梅像瘋了一樣傾吐著自己的苦衷，藍(lán)五為這個(gè)少婦的可憐遭遇激動(dòng)了。他問著：“你叫啥？”

雪梅說：“我姓宋，我叫宋雪梅。藍(lán)五哥，咱倆跑出去吧！就是跟你要飯我也情愿！……”

就在這天夜里，這兩個(gè)年輕人“私奔”了。他們步行向西走著。他們覺得路就是自由，路就是幸福，一走上路好像什么羈絆都沒有了。雪梅拿了個(gè)紅包袱，還帶著幾件首飾。走了一個(gè)月，走到盧氏縣。他們準(zhǔn)備到靈寶搭火車。雪梅拿出一只金鐲子叫藍(lán)五到街上去賣。藍(lán)五沒經(jīng)驗(yàn)，再加上口音不對(duì)，就在賣鐲子的時(shí)候，被劉峙駐守在盧氏縣的軍隊(duì)盤住了。他們起初說藍(lán)五這只金鐲子準(zhǔn)是當(dāng)土匪搶來的，藍(lán)五當(dāng)然不承認(rèn)，說是他妻子的。接著，他們又到小店把雪梅抓來，團(tuán)長(zhǎng)親自審問，三審兩問，把藍(lán)五辦了個(gè)拐騙婦女的“拐帶罪”，交盧氏縣監(jiān)獄看押。至于雪梅，藍(lán)五在被抓以后，只和她見了一面，以后就不知下落了。

藍(lán)五在盧氏縣監(jiān)獄整整住了兩年半。放出來的時(shí)候，已經(jīng)不像個(gè)人了。要飯回到老家，也不敢露面。他打聽雪梅，雪梅并沒有回來，打聽他師傅朱全水，朱全水就在那年他逃跑后，被劉家地主派來的人砸了銅器摔了笙，還把他痛打了一頓。朱全水年紀(jì)大了，又有一口煙癮，挨了這頓打，不到一個(gè)月就死了。藍(lán)五打聽明白后，夜里跑到師傅的墳前磕了幾個(gè)頭，痛哭了一場(chǎng)。后來就離開項(xiàng)城縣，到處流浪，最后在赤楊崗住了下來。他人變老了，也不大愛說話了，平常有時(shí)打打短工，有時(shí)也外出跟跟轎，分發(fā)頭早不留了，穿得破破爛爛，又學(xué)會(huì)了吸旱煙，看去完全像個(gè)農(nóng)民了。人們只有在他吐煙的痛苦表情中，才能看出這個(gè)潦倒的藝人，內(nèi)心的創(chuàng)傷是多么難以平復(fù)。