她走著，彼得·摩根寫道。
怎樣才能回不去呢？應該讓自己迷失。我不明白。你會明白的。我需要一個指示，好讓自己迷失。應該義無反顧，想辦法讓自己辨認不出任何熟悉的東西，邁步走向那最為險惡的天際，那種遼闊無邊的沼澤地里，數不盡的斜坡莫名其妙地縱橫交錯。
她正在這么做。她一連走了很多天，沿著斜坡走，又背向而去，涉水過河，徑直向前，轉向更遠的沼澤，又邁步走向更為遙遠的其他沼澤。
腳下還是洞里薩平原，她還認得出。
要知道，吸引你前行的天際或許不是最為險惡的，盡管會讓人產生這樣的想法；讓人根本意想不到的天際，才是最為險惡的所在。
低著頭，她向著險惡的天際走去，低著頭：她認出了泥沙里的貝殼，它們還是洞里薩湖的貝殼。
應該堅持下去，直到排斥你的東西最后轉過來吸引你，這是她所理解的母親將她逐出家門時說的那番話。她堅持著，她相信那番話，她走起來，她泄氣了：我還太小，我還是要回來的。如果你回來，母親說，我就在你的米飯里放上毒藥，毒死你。
她低著頭走著，走著。她很有力量，饑餓也同樣有力量。她徘徊在洞里薩平原，那里天地相連形成一條直線，她漫無目的地走著。她停下來，又走起來，頭上頂著碗，又走起來。
饑餓和行走在洞里薩的大地上生根，播種，繁衍出更為遼遠的饑餓和行走。向前走已經不再有什么意義。睡夢中，母親手中拿著一根棍子，看著她：明天一早太陽一出來，就給我滾，你這個大了肚子一輩子也嫁不出去的老姑娘，我還要照顧那些剩下的孩子，他們有朝一日也要離開家門……給我滾得遠遠的……無論有什么情況都不要回來……無論什么情況……滾得遠遠的，遠到我完全想象不出你所到達的地方……給你的母親下跪，然后滾開。
父親對她說過：如果我沒有記錯，我還有個堂兄在九龍江平原，他家孩子不太多，他也許能收留你做個丫鬟。她還沒有問九龍江平原在什么方向。雨天天在下。天空布滿烏云，不停地向北方翻滾著。洞里薩湖在漲水，帆船在大湖中前行。只有在雨后轉晴的間隙，才能從湖的這一岸看到對岸：水天相連之際，有一排藍色的棕櫚樹。
離開家這一路上，她一直都看得見湖的對岸。她從來沒有到過那里。如果到了對岸，她是不是就開始迷失？不會的，因為從對岸她還能看到此岸，她出生的地方。洞里薩湖水面平靜，暗流潛涌，水色凝重昏暗，令人望而生畏。
她不再看湖了。她又來到一片斜坡縱橫交錯空曠奇異的沼澤地。此刻那里空無一人。一切都沉寂不動。她走到空曠的沼澤地的另一邊，身后是一條鐵軌，暴雨過后閃出熠熠的光輝。她看見似乎有活物穿過。
某天早晨，一條河流橫在她的面前。河道有種令人心安的走勢，徐緩沉靜。她父親有一次說過，如果沿著洞里薩湖走，就永遠不會迷路，遲早會看到岸邊洗澡的人；他還說洞里薩湖就像個淡水的海洋，這個國家的孩子們之所以能活下來，多虧了湖水里有那么多的魚類。她走著。她逆流而上走了三天，來到了大河面前，心想到了河的盡頭她就到了北方，大湖的北方。她會面對著大湖停下來，留在那里。歇息的時候，她打量著自己的一雙大腳，腳底已經感覺不到橡膠鞋底的存在，她不由得揉搓起來。鞋里有青青的稻粒，還有一束束芒果樹和香蕉樹的枝葉。她一連走了六天。
她停下來。在大河擋住去路之前，她為了尋找北方一直沿著河走，她是不是走過了頭呢？她繼續沿著河走，緊貼著蜿蜒的河流，晚間有時也在河中游上一程。她又走起來，她在看：對岸的水牛是不是比其他地方的水牛更矮壯些？她停下來。孩子在她的肚子里攪動不停：就像魚兒在她肚子里打架，那惱人的孩子自顧自悶聲快活地玩耍著。
她問路：九龍江平原在哪個方向？她想，如果她知道是在哪個方向，她會走向相反的方向。她尋求著讓自己迷失的另一種方式：往北而行，越過她的村莊，然后就是暹羅山，在到達暹羅山之前停下來。到了北方不再有河流，我就可以擺脫沿河而行的習慣，在還沒到達暹羅山之前，我就選定一個地方留下來。她看見南方消融在大海里，而北方則安然不動。
沒有人知道九龍江平原在什么方向。她走著。洞里薩湖發源于北方，所有注入湖中的河流也是如此。這些河流聚攏一處，看起來像一頭長發，披著長發的頭頂朝向南方。應該順勢來到頭頂，直到盡頭，從那里向南看，包括家鄉的村莊在內，眼前一望無際。那些矮壯的水牛，那些粉紅色的石頭，有時大塊大塊地堆在稻田里，這些不同之處意味著方向沒有錯。她覺得，先前圍著她的村莊打轉已經結束了，最初的方向是錯的，第一步就錯了。她心想：這回我走對了，我選擇去北方。
實際上她走錯了。她選擇了沿菩薩河逆流而上，可菩薩河起源于豆蔻山脈，在南方。她望著天邊的群山，問人那是不是暹羅山。人們告訴她那是相反的方向，這是柬埔寨。她大白天在一個香蕉園里睡著了。
饑餓難耐，大山的陌生并不要緊，它催人欲睡。饑餓比大山更有作用，她開始睡覺。她睡著了。她睡醒起身。她上路，有時朝著群山走去，如同向著北方走去。她又睡了。
她找吃的。她睡。她不再像在洞里薩的時候那樣走路了，她步履艱難，忽左忽右。她繞過一個小城，人們告訴她說那是菩薩城。過了菩薩城的那個地方，她往前又走了一段，踉蹌而行，差不多是直行著，朝群山走去。她從來不問洞里薩湖在哪里，哪個方向。她認為，關于這個方向，洞里薩的方向，人們不會跟她說實話。
她路過一個廢棄的采石洞，她走進去，睡下。這是菩薩城的周邊地區。走進采石洞，她看到一些棚頂。有一次，她大概走了兩個月，這一次她不清楚了。在菩薩城一帶，被趕出家門的婦女、老人、瘋瘋傻傻的人數以千計。他們彼此擦肩而過，尋找吃食，互不搭話。大自然啊，給我一點吃的吧。有水果，泥巴，彩色的石頭。她還沒有掌握去捕捉靠著水岸打盹的魚兒的竅門。她母親曾對她說：吃吧，吃吧，到時候不用惦記你母親，吃吧，吃吧。午休的時辰，她一直在找吃食。平原啊，給我點兒東西嚼嚼吧。她去采集果子，野香蕉，稻谷，芒果，她將這些東西帶回采石洞吃。她咀嚼著稻谷，吞咽著溫熱香甜的果漿。她睡了。稻谷，芒果，是需要的。她睡了。她醒轉過來，看著四周。除了采石洞右側高聳的菩薩城，就是天地之間她那青春的直線。其他什么也看不見。什么都沒有可是一切都蠢蠢欲動。在洞里薩也是什么都沒有，可是在來到這里之前，她對此卻很茫然。采石洞左側是豆蔻山，上面是參天大樹，地上是紅白相間的大坑，聲音就是從那里傳來的，有帶鏈條的機器的聲響，有重物墜落的悶響，也有大坑周圍的男人們的叫喊。有多長時間了？
這豆蔻山，身前身后的山，有多長時間了？這條河，雨后溢滿泥水的河，有多長時間了？是這條河，又一條河，一直把她帶到這里的。
肚子愈來愈鼓。撐起了她要一天天往上提的裙子，她現在走路時雙膝外露。在陌生的國度，她的肚子就像細小的谷粒，長在石頭間溫熱輕柔，令人想到某種要放到口中的食物。天經常下雨。雨后饑餓愈加強烈。肚子里的孩子什么都吃，稻谷，芒果。真正陌生的，是食物愈見缺乏。
她醒了，來到外面，開始在采石洞周圍徘徊，就像此前在洞里薩北面徘徊一樣。路上，她遇到一個人，打聽九龍江平原的方向。那人不清楚，人家不想回答。她繼續打聽。每被人回絕一次，那個方向就更擁堵一些，凝固下來。但有一次，一位老者回答了她。九龍江平原嗎？應該順著湄公河往下走，大概是這樣。可是，湄公河在哪里呢？應該沿著菩薩河順流而下，一直到洞里薩湖，到了洞里薩湖繼續順流而下，應該是這樣的。河水都是流向大海的，從來如此，到處都是這樣，水鄉澤國的九龍江平原就在大海那邊。那么，在您看來，如果沿著菩薩河逆流而上呢？恐怕就要碰到難以逾越的高山了。高山后面呢？聽說是暹羅灣。我要是你的話，孩子，我就往南去，在那邊據說上帝也更和善。
她現在清楚了洞里薩湖的方向，也知道了自己處在它的什么方位。
她在離菩薩城不遠的那個采石洞又停留一陣。
她走出采石洞。當她停步在單獨的茅舍而不是村里那種成排的茅舍前時，她就會被人趕走。當她與單獨的茅舍保持一段距離等待在門外時，過一會兒也會被趕走，進了村子情況也是這樣。她在河邊的竹林里等待，她悄然無蹤地穿過村莊，與別的女乞丐沒什么兩樣。她們混進集市里，與賣魚湯的小販擦肩而過，她們打量著肉案上油光發亮的豬肉，成群的綠頭蒼蠅也和她們一樣打量著豬肉，但它們離得更近。碰到老太太或者賣魚湯的，她每次都要一碗米飯。她什么都要，米飯，豬骨頭，魚，那種死魚。給我一條死魚有什么大不了的？因為她太小了，有時人們就給她。但通常是拒絕。不給，給了你明天還要來，還有后天、大后天……人們打量著她：不給。
在采石洞的地面上，她發現了自己的頭發。她在頭上拽一下，手里就是一大撮，沒有痛感，拽下這些頭發。她站在那里，挺著肚子，饑腸轆轆。饑餓就在她的面前，她不再回頭，她能在路上丟失什么呢？再生出來的頭發就像鴨絨一樣，她成了一個臟女人，真正的頭發不再長，它們的根死在了菩薩城。
她開始尋找棲身地，她認出了那些刻著字的界碑，那些山坡上的大坑，粉紅色的，綠色的。她每天晚上回到采石洞，那里是封閉的，并且地面干燥，比沼澤斜坡那里蚊子要少，沒有陽光直射，光線比較暗，待在那里可以大睜著眼睛看外面的光亮。她睡了。
她從洞里面看著外面在下雨。從開采大理石的山上，時不時就傳來一聲轟響，成群的烏鴉被拋向天空；菩薩河的河水日漸一日地淹沒河邊的竹林；一些狗經過這里，不叫也不停下，她呼喚它們，而它們卻徑直而過——她心想：我是一個沒有食物味道的女孩。
她吐了，她使勁要把孩子吐出來，把他連根拔除，但吐出來的卻是酸酸的芒果汁。她睡得很多，她變得嗜睡如命，這還不夠：孩子沒日沒夜要吞噬她，她側耳傾聽，聽到了肚子里那不停的噬食聲，他吃得她骨瘦如柴，吃掉了她大腿、胳膊、面頰上的肉——她伸手去摸，在洞里薩時還飽滿的地方，現在成了干癟的洞——也吃掉了她的發根，吃掉了一切。孩子一點一點地侵占了屬于她的東西，只有饑餓還屬于她，他沒有吃掉她的饑餓。她胃里酸得直冒火，就像人在睡著的時候火辣辣的太陽直射下來。
她覺得有什么事情在隱約發生，覺得自己比以前更能把握事物，覺得自己以某種內在的方式在成長。四周的黑暗正在被撕破，被照亮。她這樣覺得：我是一個瘦弱的女孩，肚皮繃得很緊，就要脹裂，兩條細腿支撐著肚子，我是一個非常瘦弱的女孩，被趕出家門就要生孩子的瘦女孩。
她睡了：我是一個睡著的人。
體內的火使她醒來，腸胃在燃燒，她吐出血來，不能再吃酸芒果，只能吃些青稻谷。她尋覓食物。老天，給我一把刀殺了這只大老鼠吧。地上什么都沒有，只有河床里的鵝卵石。她翻過身去，把肚子放在鵝卵石上，腹中的吃食聲停止了，停止了，完全停止了，她喘不過氣來，她站起身，吃食聲又開始了。
從采石洞的豁口向外望去，菩薩河水正在不停地上漲。
菩薩河里已是滿滿的河水。
暗黃的河水泛濫出來，河邊的竹林被淹沒，乖乖地被死神抓獲。她凝視著黃色的河水。眼睛一動不動，她覺得雙眼仿佛被釘在自己的臉上。目光投向那被淹沒的竹林，呆滯無神，饑餓又襲上來，似乎有某種力量將她吞沒。放棄吧，會找到辦法，放棄的方法。目光又一次落到黃色的河水和被淹沒的竹林上，仿佛饑餓在那里能找到食物。然而這只是一場夢，瞬息之間饑餓很快就轉回來，將她襲倒。這樣強烈的饑餓小女孩難以承受，她覺得這一波浪太大了，她失聲喊叫。她試圖不再去看菩薩河。不，不，我忘不了，我在這兒，我的手在這兒。
有一些漁民從采石洞經過。有人看到了她。大多數都沒再轉過頭來。讓我跟他去森林里的那個鄰家男人也是洞里薩的漁民，我還太小不懂事。她吃著那些沒有成熟的東西，香蕉樹上的那些最嫩的芽，她看著那些漁民經過這里，他們來過，又來過，她朝他們微笑。采石洞外發生的事情，開始與洞內有些不同，外面一切都在動，里面也在動。除非因為遇到小麻煩，比如大理石碎片劃破了她的腳，她漸漸地開始忘記從前，忘記她之所以被趕出家門是因為她失足懷孕了，從一棵高高的樹上失足落下，沒有疼痛，就懷了孕。
母親說：不要跟我們講你十四歲，十七歲，我們經歷過那個年齡，比你體面，給我閉嘴，我們什么都知道。如果她現在還說了解這個年齡，什么都知道，那就是在撒謊。在天地之間，在菩薩城周圍，有著可以用來充饑的泥巴，你知道嗎？菩薩河將土地淹沒的場景，你見都沒有見到過，這你知道嗎？采石洞爆炸，烏鴉被拋向天空，我總有一天會講給你聽，因為我還會再見到你，我這個年齡一定還能再見到你，并且你我不還是都活著嗎？不講給你聽講給誰聽呢？你會聽的，你會感興趣的，聽我講我現在寧要短缺的食物也不要你。一連幾天，一連幾星期，每一時，每一刻，她對短缺的食物都望眼欲穿、頂禮膜拜。她會回到家中對她說，對那個把她趕出家門的無知女人說：我把你忘了。
一天，饑餓的孩子走出了采石洞，日落時分，她朝菩薩城那片顫動的燈火走去。她望見那片燈火有很久了，但是一直不敢走過去。不過，她之所以選擇待在這個采石洞，正是因為從這里可以望見那片燈火。那一片燈火，就是食物。今晚，饑餓的孩子要撲向那片燈火。
她走在小城的街上，來到一個鋪子前，她走著。老板娘走開一會兒，她順手偷了一條咸魚，把它塞進衣裙的胸口處，轉身往采石洞走去。出城的時候，一個男人停在她面前，打量她一番，問她從哪里來，她說從馬德望……她說完就跑，男人笑起來。被趕出來的？是的。她和那男人一起笑她的肚子。她放下心來，男人跟她說話不是因為魚，他沒有看見。
“馬德望。”
三個音節同樣有力，沒有高低之分，像敲響一面繃緊的小鼓發出的聲響。梆梆梆，梆梆梆。那男人說他聽說過。她脫身離開了。
馬德望。她什么也沒多說。返回采石洞，她咬住了那條咸魚，鹽花和灰塵在嘴里喀嚓作響。入夜，她走出石洞，把魚洗了又洗，慢慢地吃，唾液泛上來，溢滿口中，是咸的，她哭了起來，口角流著涎水，她很久沒沾過鹽了，這下太多了，實在太多了，她跌倒在地，跌倒的她依舊在吃著。
她睡著了。醒來時，已是黑夜。她看到了奇怪的事情：她看到那條魚被腹中的孩子吃了，他把魚也從自己那里拿走了。她沒有動彈：今晚的饑餓將是最強烈的，它會怎么樣呢？它不會善罷甘休吧？我要回到馬德望，討一碗熱米飯，然后我就永遠地離開。她要一碗熱飯，她要，她說出那兩個字來：熱飯。什么也沒有出現。她抓起一把沙土，塞進嘴里。她第二次醒來，忘了曾經往嘴里塞過這東西，她看著夜色，懵懵懂懂，沙土幾乎就像是熱飯。
她看著夜色，懵懵懂懂。
夜里兩次醒來，恐怕是孩子出生前第一次這樣。還會出現這樣的情況。有一次，許久以后，她找到了湄公河，卻不知不覺地離開河畔，在一片樹林里醒來。在加爾各答，不，在加爾各答的任何時候，食物都不會同沙塵混在一起，吃的東西都是精心挑選的，她不再有心思挑選眼前的食物，是其他東西替代了她的心思。
一個漁民走進石洞里，之后是另一個。他們撞擊著腹中的孩子，要把這大老鼠折騰出來。拿著漁民給的錢，她好幾次去菩薩城，她買來米，放在一個罐頭盒里煮起來，他們給了她火柴，她吃上了熱米飯。孩子很快就要出生。先前的饑餓一去不復返。