房子左右的生活

公家房

那時候的房子是公家的，住大住小，由著分。

分房有標準的，職務、工齡、學歷什么的，有的甚至還算上在單位的服務年限等等，凡是能夠將人區別開來又被大家認同的條款一律列進來，打分排隊，倒也相安無事。很少人盤算弄虛作假，一個圈子里的人知根知底，無異于自討沒趣。我算幸運的，年紀不大，在學校同輩中分數卻總跑在前頭，有個重要因素便是雙職工。那時的雙職工多，搖旗吶喊的勢力便大，一個家庭奉獻得一覽無余，應該充分尊重。我剛結婚調動至這單位便分得一室一廳，雖是樓層差了點——一樓，房子舊了點——墻面斑駁陸離，而且靠大馬路的單元，比任何地段要驚擾一些。然而，這些只叫白璧微瑕，被人艷羨呢，天上掉下來個林妹妹。

住廳室房子特別新奇。我來自農村，住的是茅草房；大學畢業后又是兩個老師合住的單間。這就輪到出身工廠過慣了這種日子的妻子笑話了，真是個鄉巴佬，太沒見過世面，不知城里的房子是這么一格一格的，繞成一團，小而精致，效益奇高。我的新奇更多的還不是見識，而是裹在其間的一種感覺，我是城里的人了，是國家的人了。公家就是一只過渡的船，踏上去了，就什么也不用管了，有工資給你，有房子給你，還有米呀、肉呀、橘子呀很多實物給你，你能夠安安逸逸地到達彼岸。一句話，那時候的“公家”，在人們心中的分量，不光是榮光，更是板上釘釘的實在，快快樂樂的享受。

住房的位置注定了它的公共性。除了馬路外，對面還有一個籃球場，來這兒溜達的人便是不少。有的是渴了喝口水；有的買了什么要上課去不方便上樓，把東西在你屋頭擱著，你還得擔心，留意。更多的是一伙人喜歡站在墻頭閑扯，天南地北，不亦樂乎，好像這里是約會的地點。某時備課難免鬧了一點，可是由于新來乍到，也只能忍氣吞聲，盡量保持隨和狀，碰到一些不省事的，還得勉為其難地加入進去。這是些麻煩。可也有好處，新到一個單位，怕的是人欺生，至少雙方得窺伺一陣，我們倒是很快地如魚得水地融了進去。

孩子不久降生，從那時起，我就知道，房子的味道其實也就是人的味道，人以為擁有房子很多，其實不過是房子的毛孔而已。孩子的味道迅速地在屋子里蔓延。盡管有時忙碌不堪，屋子像打亂的木排，然而這味道清馨，甜蜜，也就消融了一切。后來先后從鄉下請來幾位保姆，那些土里土氣的酸味又摻雜了進來。我這一生，房子里最多的還是書，朋友們一進來，總能聞到一股子書香，聊以清高一番。前不久，母親在鄉下新修房子，問我有什么建議，我說了兩條：一是空高一點；二是通風一點，內屋不要太多的門。其間一個核心意思，人老了，不要讓味道停留在屋里，把年齡告訴別人。當房子要詮釋不情愿吐露的秘密時，最好能夠想辦法背叛一點。

請了保姆以后，才覺得房子仄還不說，間數也少了，想把客廳劈開一下。這得請示。無功而返。理由是公家的房子不能隨性，而且很多人都這么過過來了，都沒亂動。這多少是個打擊，這房子并不屬于我，我的支配權微乎其微。是啊，憑什么這么失意呢？燈泡壞了，單位換；水龍頭壞了，單位換。說來說去，充其量這里只是個驛站，我只是一個過客。這里的過客已經很多。住過這房仍在學校工作的就不少于五家。這些住過的人是我的前輩。他們哼哼哈哈地最多講一些抽象的摸不著邊的事兒。講多了講具體了似乎會泄露什么尷尬，千萬別以為這房子的某個部位是在他們某個手上受的傷痛。這時我便想：這房子像棵樹，而我們一個個只是曾在這里休憩的鳥，總有一天，我們也要搬走的。后來其間倒是有位姓蔣的老師告訴我：陽臺上可以用用，不能封，可用塑料遮擋。他再三囑咐我不要說是他出的主意，這么做也要挨批評，影響樓房的外部美觀。想必這也是他曾經的往事吧，我感激地點點頭，卻并沒這般行事，罷了罷了。

也許還不僅是權屬問題，房子住得小的人，說話分量就是這么輕。后面的一棟，全是三室一廳、兩室一廳的，里面住的是些頂呱呱的年富力強的老師和校長們，舉目一望，那里是紊亂不堪，五花八門：有的雞籠像鳥籠懸空掛著；而個別晾衣的蒿子橫七豎八，像陽臺伸出的張牙舞爪的指頭；有住一樓的居然還在后面延伸，搭著亂糟糟的棚子，那是房子長的皰呀，卻沒有人救治。這似乎沒什么不公，對他們的視而不見，反襯出對我的蔑視。我擔任班主任，偶爾也會有家長來登門拜訪，一進屋子，也是表示極大的同情，又說認識的某個教師住的房子多大多大。這時你千萬不要以為他是說房子問題，他是嫌你年輕，經驗不足。從某些房子里走出來的人注定就是某種人。房子是人的符號。我的理想便趨于明朗，要努力向后棟進軍。

要想換房子，只有一個字，等。等什么呢？建新房那時是很罕見的事，只等人調走。對住在那棟房的人，一個一個掐指頭算，一有風吹草動，便是暗自竊喜。竊喜之后又心神不定，若是該搬的人搬了，新調一個能排在我前面的老師又怎么辦呢？不是竹籃打水一場空么？也罷，我是個連竹籃也提不起的人，聽天由命吧。要來的終究要來，有一天我如愿以償搬到了后棟。雖然只有五六十平方，可調擺起來方便得多。老家來的人多了些。現在可以拿出手了。告訴他們我在城里干得不算好，也不算差，三十來歲住兩室一廳便是最好的證據。大點的房子像大點的車子，行起路來穩實了許多。我要和這房子相匹配，說話行事也老練了許多。我不茍言笑。我對學生越來越親，距離卻越來越遠。沒辦法，從這房子里走出去的人都是一本正經，我只能依樣畫符。

只有孩子們活蹦亂跳的天性是不受空間的制約的，制約他們的只能是父母。父母往來不多的，他們誠惶誠恐；父母有說有笑的，他們便覺著沒有什么危機，還敢于更上一層樓。院子里的同事們相對來說交往還是開放式的，最大的動因便是上班和下班都在一個地兒，一起上課，一起上食堂，一起回家，回家了也能聆聽對方的歡樂和嘆息，不友善不行。從頭到尾就是一個圈子，一個顛撲不破的圈子。孩子們的熱情則比我們還要真實爛漫得多。我兒子那時的玩伴，到現在為止，比他大的仍是以哥姐相稱，聽著就顯膩味。而曾經的鄰居們碰到我，也仍會記得他，問干得怎么樣，應該良性發展的，那時他就是一個規矩人，每每哪家的孩子犯了點小錯，他會興致勃勃給那家的家長告狀。大人的某種真實有時則需要一點煎熬。有些家庭矛盾實在憋不住了，便豁出去了，反正幾個說說笑笑的熟人，也不怕晾曬出去。記得有對雙職工，脾氣都躁，經常吵架，也沒人相勸，卻一直沒有吵散。每到那時候，我總覺是三個人在吵，房子也參與了，房子在嘩嘩啦啦響。房子也信任我們，它成了隱私的擴音器。

公家的房子我還住過一棟，那就更大了，有九十多個平方。那是單位集資建房，下面是門面，錢公家掏；上面是住宅，私人掏的相對來講應該合算。我的家境并不佳，但是學校有位置的人一哄而上，我便咬著牙報了名。等到剛住進去，房改來了，說是我們的房屋也就得上政策，便稀里糊涂地跟著沾了點便宜。我住在里面晚上從夢中笑醒。我住著的是自己的房子，卻仍躺在公家溫暖的被窩里。我聽見房子說：這是最后的晚餐。我默然，只嘆，有這么意想不到的余味，此生足矣。