路

出門肯定有路，在城市我們無須做很多原創性的事情，連路邊的樹都早有人栽好了。

城里的人做了事總忘不了記下一筆，一條條的路都是有名字的，很多都具有紀念意義，很歷史，很光榮，很方言，總之沾那么一點文化味兒，總要把一些帶泥土味的外來人嚇那么一跳。我出門的這條路不是這樣，它的名字我總是記不確切，有時打的回家，我只能或前或后或左或右地講清方向，司機會帶著疑惑的神情告訴路名，我裝著不傻的樣子，很智慧地恍有所悟，可不久又忘記了。最初，我怪自己的記憶力不好，怪來怪去沒有作用了，也只有怪別人了。我想這個名字，一定不屬于這條路，不然想忘都無法忘掉的。而那為這路命名的人呢？一定不是沒有水平，而是很忙，他不可能把每條路的名字都想得那么閃光耀眼，他沒有想到還有我們這些很閑的人，說不定在這條路上要比他走得更多。

然而名字算什么呢？最重要的是我要沿著這條路走下去，走到每天必須去的地方。我走了十七年，就像這條路熟悉我一樣，我也熟悉它了。其實路也像人一樣，也有痛癢的時候，但那些走在路上不想事的人不懂得這點，一遇到翻修，全都是埋怨。城里的路不同的是，人們打針吃藥有時也很難恢復元氣，它們是一天天硬實了。翻修的時候，會有一些圍欄，我裝著沒看見的樣子，常會突破它們走到泥坑里去。這些泥土啊，要么被行人帶走，要么再次被掩埋，能夠看到它們是一種極好的緣分。我望著那些細沙和卵石，和在村莊所看到的似乎沒什么差別，見到它們就像看到鄉親一樣的暖和。有一次，我坐在辦公室心神不定，原來是一支舊鋼筆不見了，我想了很久，它是掉到那路坑里去了，我懶得再去找了，即使它被掩埋了，我確信只要是路，總還有被重新開挖的一天，就算給那些開挖的人一點喜悅和想象吧，那價值也許不亞于在我手上涂一些七七八八的文字。

我常在這路上停下來，我的衣食住行與這條路關聯太密切了。我是一個生活很平淡的人，我的生活圈子就被這條路拴住了。我在這條路上干洗衣服，擦亮皮鞋，購買書籍等等，在我看來，一個城市對某個具體的人來說也就是一條路而已。我的頭發很粗，到別的地方容易鬧別扭，只有在這里一家熟悉的理發店才會老實。我在這條路上走了多久，在這個店子里就理了多長時間的發，理發的師傅說我一直沒有變，其實不是那樣的，我從青年進入中年了，胡子出來就不想回去了。理發的師傅是個老實人，她并不會說乖巧的話，只不過是她自己也老了，當我們一起變化的時候，我們總以為許多東西沒有變，只有一個生活在遠方的朋友提醒，我們才會感到是自己欺騙了自己。

我在這條路上行走了這么多年，很多人都很熟悉了，許多像理發師傅一樣的人使我心存安慰。他們會給我說天氣的變化，說哪里的東西便宜，說一些讓我聽起來好笑的趣聞，讓我感到這條路上并不孤獨。我也有一些傷疤，他們并不留意，而我對他們的職業、家庭也并不了解多少，路上遇到點點頭、擺擺手而已，沒有語言，時間久了，表情都沒了，這交情看來似乎不深，然而卻是一種最輕松的情感。我真的希望在這條路上一直走下去，只有像我一樣的人認識我，只有我自己認識我自己。然而有一天，我在單位上管的事多了一些，我和這條路距離就出來了。人們都說我有出息了，我很忙，再沒有閑情想這條路誰命名的事兒，再沒有興致留意路上的店面開張了還是關門了。一般坐公共汽車，或者打的，有時也坐小轎車之類，一溜煙地走。也有什么車都不應點的時候，我的步子很快，頭埋著，怕同人打招呼，惹來一些解決不了的麻煩。很不容易在路上碰到熟悉的人，他們都驚訝，說我瘦了，說我黑了，一些不好聽的話讓我想到嫉妒；理發的師傅也真的老了，說她的手藝再理不好我的發了，我感到我的頭發沒理都少了，一些頭發是掉在路上了；某些人更是籌劃得恰到好處，知道我要從這路上經過，他們從某個角落閃出來像捕捉囚犯似的，我知道是被這條路拋棄或者出賣了。

我在這條路上一直走得很輕松，而現在每天出門都有點誠惶誠恐了。我的神情如此緊張，也許是我在這路上欠下了許多，如今輪到它好好顛覆了；或者是腳力不夠，到了路的盡頭也要被某些榮光所窒息。我想我們的城市生活也是這樣，路的確有很多條，可是要找到自己理想的家卻并不容易；然而一旦稱之為家的地方找到了，來時的路又模糊得似是而非。