一個人與五條街

一個人與五條街

我在這里轉(zhuǎn)悠，一直黏糊的有五條街，它們?nèi)缤鞘械奈甯种浮?/p>

我們每個人都被城市攥在手心里，被呵護著，也跳不出去。

總是從住地出發(fā)。我先后住過兩個地方。先住江南的鼎城路。這條路是我在這個城市活著的標簽，凡是身份證到的地方，這條路便跟著我到了，訂賓館、打機票，天南海北，自然沒有人會關(guān)注，因為我人微言輕，可是它還是到了。其實身份證更換過一次，那時我已搬離，可許多無關(guān)緊要的歷史都是照抄著的，無所謂對錯，何況這里認得我的人比新地方還要多，親切不肯搬走，親切仍住在這兒。這條路出奇地平淡，全是些不起眼的店子，里面裝的也是不值錢的東西。賣蔬菜種子的，賣醬板鴨的，修燃氣灶兼著灌液化氣的，等等，涉及的只是一些生活瑣屑，好像一篇文章寫不長，就隨便找點料。路小有好處，店閑也有好處，有眼力和用心把來來往往全部收藏起來。這條街流動性不強，好像一個自成一體的村子，朝朝暮暮是些熟面孔，不熱乎才沒法；過著的日子也差不多，沒有什么眼紅，也就平靜了。所以在這里行走，一點也不壓抑，有時還萌發(fā)出一種高人一等的恍惚，那腰便挺得更直。

我現(xiàn)在住的地方，是在江北的朗州路。選在這里，仔細掂量了的。公共汽車的線路多，2路，7路，48路，還有許多我未搭過，反正到哪里都方便。周邊的基礎(chǔ)設(shè)施也很完善，于我來講，希望綠色和空地多一點。出門向南，不到五百米，是城區(qū)一個最早的公園。很多年前，城市把它作為景點打造，不惜把德山乾明寺宋朝年間的鐵經(jīng)幢這樣的稀罕物也弄到了這湖心島，一來待了三十三年，據(jù)說要回歸歷史，什么時候幾十里路得搬回。未搬過來時，常帶孩子來玩，把它作為遙遠的風景；而今不同了，好像是旁邊欄里系的一匹馬，想騎就騎。向北走得遠一點，是個康樂園，健身有許多項目，我偶爾打打乒乓球，也算叫用了一點城里人該想方設(shè)法折騰幾下的體力。我在這條路上，空閑時晃蕩的時候多得多，很少人親問我，渺小有渺小的自在。這街呀還有個重要的看點，就是純凈，沒有什么休閑娛樂場所，連賓館也很少。這有理由，再往南過去，有兩家最有掌控力的部門，干這等事，不算過分，也盡量離遠點好，聲色犬馬，多有不敬和不便。

我住的兩條路，有個相同點，便是它們的名字，都充滿著懷念。這個城市歷史上用過許多叫法，隋朝叫過朗州，而宋真宗大中祥符五年又改為鼎州，鼎城的“鼎”字是從此化過來的，所以走在這里，叫人想起一千多年前，影影綽綽，卻源遠流長。兩條路的現(xiàn)狀卻區(qū)別大了，在江北的流光溢彩，而江南的慢開發(fā)，在邊緣的也就個不修邊幅的樣。于我而言，也有一些不同，在前面的那條路上，掉的是頭屑；而后面這條路，掉的是頭發(fā)了。

上班路

我上班的路，名字則指示著城市在這國家的方位。從江北到江南，走的是洞庭大道，這里屬于洞庭湖流域，一個充滿滋潤的地方，而我又像一條急不可耐的魚，追逐著我的食物。這條路就是車多，公交車，小汽車，板車，摩托車，連接一江兩岸的繁忙。街道自然是通道，可過道的作用太重，便變得嘈雜悶煩，讓人忽略內(nèi)涵，而很少留戀。過江就上了臨沅路，臨沅水的路，我先后工作的三個部門都在這路上。這里機關(guān)多。每個機關(guān)，我應(yīng)該都進去過。進去一律用笑臉，盡管也有少量的笑帶些苦。一邊表情，一邊還把些事情記下來。我挪窩的時候，發(fā)現(xiàn)最沉重的是工作記錄本，丟也不是，不丟也不是，這些價值到底有多大，我自己也不清楚。我是個沒多大造化的人，連一條路也轉(zhuǎn)不出去，大概要在這里終了，而有的人居然能夠從一個城市轉(zhuǎn)到另一個城市，令人嘆為觀止。

上班的路是根秤桿，我的工作地像是一個秤盤，而家是個秤砣。而今的崗位，有人說無權(quán)，很閑，我卻不怕秤盤里分量不夠，這要看我居家心境的調(diào)試，決定價值的不止一頭。

還有一條街要說，那就是人民路，在江北，與江相近，平行。公交車的一號線，跑的就是這條路，你便知道了它在城中的位置。而今城市擴得太快，以至有些地方的居民還沒有改過口來，出門常常撂下一句話：上街去。這上街指的便是到人民路來。人民路是老街。有多么老，那就要問城市了。城市反轉(zhuǎn)來又會問它，它和城市一樣老，它就代表著最初的城市。城市的街道也是有血統(tǒng)可論的，新辟的街道，不論多寬敞，裝扮多豪華，可總是缺那股貴族氣。老街就是貴族。貴族不論走多遠，總還有份溫情停留在過去的年代里。相比之下，它要窄一點，怎么拓展也嫌拳腳施弄不開，這便把熱鬧又加了一層。人民中路一截又是熱鬧中的熱鬧。我本不喜歡逛街的，只是有些特殊的淵源，年輕時跑得多一點。那時妻姨在這里前后開過兩個服裝店，賣羊毛衣和時尚女裝。年輕時最想兩樣?xùn)|西：進步和鈔票。我那時還在教書，未轉(zhuǎn)行，進步似乎談不上，對有錢的還是羨慕。姨夫在機關(guān)工作，姨姨沒有幫手，從上海、嘉興、溫州那邊進貨，又笑容可掬地在這兒把貨鼓搗給人家，進進去去，游刃有余，很是能干，給人的感覺確實賺了。后來她的大兒子，也就是表弟，轉(zhuǎn)到我的班上讀書，我還沾光穿過幾條褲子。家長的東西我一向不收的，可妻子說，這不同。不同在哪里呢？一是長輩給的，這是關(guān)懷；二是她有錢，不穿白不穿。后來妻妹也跟著做了服裝生意，獨當一面，她門面上便來得更多，有時還煞有介事地像個銷貨的。可惜的是，她們先后歇了業(yè)，姨的年紀大了，妹轉(zhuǎn)了門道，后來這兒辦成了步行街，更加火旺。

順便說一句，那時哪方面最好的都在人民路上，位于人民中路的下南門有個書店，妻她們逛街時，我常常單獨進去溜一溜，每本書都瞧得仔細，不像現(xiàn)在書泛濫，個人的心也疲散了。而這條路的東西兩端，有本市兩家最好的醫(yī)院，偶爾也不能不光顧。很多人生的伏筆埋在醫(yī)院里的，疾病影響心境，心境決定前程。我對醫(yī)院一向心存敬畏，一般不去，去了則小心著。一句話，這條路有大眾性，叫人民路，最初起名的那人，叫絕。

當然，在這個城市，我還跑了很多條街，有的只是打打尖，有的名字也記不起，這不重要，這個城市還有很多人，把更多的路交給他們。我與這五條街已密不可分，它們足夠我付出一切。它們貯存著我的影子，我的隱私，我的歡歌笑語，我的痛痛癢癢。所以我不怕迷糊了，一旦有什么，問問它們就好了。街是有靈性的，一旦有情有義了，會站起來幫著你行走，你一定要跳出去也行，反正你走哪兒，你的骨子里也有它們了。