特定歷史氛圍中歌謠的生成狀態(tài)及演變

劉燕平

民間歌謠作為社會(huì)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)和風(fēng)貌的產(chǎn)物，千百年來，融于最普通的民眾生活中，成為民間口述文化中最活躍的細(xì)胞。它的傳播涵蓋著特定歷史最深厚的文化情結(jié)，是闡述漫長(zhǎng)社會(huì)生成和演化的佐證。

一

歌謠起源于原始社會(huì)，人們征服自然的愿望再現(xiàn)于采集狩獵勝利后的歡愉，在祈吉萬物神靈保佑的意識(shí)里，帶著單純的功利性質(zhì)。正如普列漢諾夫所說：“勞動(dòng)先于藝術(shù)，人最初從功利觀點(diǎn)來觀察事物和現(xiàn)象，只是后來才站在審美的觀點(diǎn)上來看待它們。”古代典籍中，有不少提到了歌謠起源于勞動(dòng)的傳說。《呂氏春秋·淫辭篇》這樣記載：“舉大木者，前呼邪許，后亦應(yīng)之。”《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》中也有“此舉重勸力之歌也”的類似記述。上古時(shí)代，生產(chǎn)力水平低下，大家在勞作中需要齊心協(xié)力的配合，為取得共同的成果，就要以歌、號(hào)來協(xié)調(diào)大家的動(dòng)作，解除繁重的體力勞累。因此，歌謠的出現(xiàn)是伴隨人們有意識(shí)的生產(chǎn)勞動(dòng)而出現(xiàn)的。

在民間，有關(guān)神創(chuàng)造歌謠的說法不一，這本身就是人們殘存原始概念的流露。黃帝是神話傳說中的神祇，統(tǒng)領(lǐng)四方，關(guān)于他創(chuàng)造歌謠的傳說可從《北堂書鈔》《唐宋白孔六帖》中一窺貌端。此外，《莊子》《周禮》《樂記》《玉海》中也有黃帝作謠樂的典故。這之后，有關(guān)堯、舜、禹、顓頊創(chuàng)造歌謠之說也史不絕書。“詩言志，歌永言。”從歌謠的雛形看，開始以單句為主，且短促，襯詞與感嘆語也較多，并與生產(chǎn)勞動(dòng)緊密相連。足以證明，歌謠最初是出自人們基本的生活和勞動(dòng)需要而萌生的。它的創(chuàng)作顯示了人們內(nèi)心激情的勃發(fā)，即使是表現(xiàn)外界生產(chǎn)勞動(dòng)的場(chǎng)面，也要通過人的思維、心理這一中介進(jìn)行改造，過濾與其無關(guān)的內(nèi)容，對(duì)所要表現(xiàn)的部分烙以人的主觀情感印記，再通過語言行為得以渲染抒發(fā)。這樣便完成了歌謠從孕育到誕生的全過程。

二

在階級(jí)社會(huì)里，作為被壓迫階級(jí)的勞動(dòng)人民，在精神和肉體上遭受統(tǒng)治者的剝削和摧殘，在這樣水深火熱的生活中，除了要從事沉重的生產(chǎn)勞動(dòng)，與自然抗?fàn)帲€要進(jìn)行反剝削壓迫的階級(jí)斗爭(zhēng)，因而體現(xiàn)這個(gè)時(shí)期多種矛盾下民眾心聲的歌謠占了很大比例。自然，歌謠也成了勞動(dòng)者進(jìn)行政治斗爭(zhēng)的武器。

兩千多年前的春秋時(shí)代，我國已編撰了歷史上第一部詩歌總集《詩經(jīng)》，收集了從西周初年到春秋中葉的詩歌三百余首，其中“風(fēng)”詩的絕大部分和“雅”詩的一小部分都是反映奴隸社會(huì)時(shí)期人們勞動(dòng)生產(chǎn)和婚姻愛情觀的民間歌謠，其中不乏《碩鼠》《伐檀》《采薇》《氓》等曠世之作，它們大膽、真摯、深刻地表達(dá)了在奴隸制枷鎖禁錮下的人們憧憬幸福自由生活的美好愿望。這些作品機(jī)智巧妙地運(yùn)用賦、比、興的手法抨擊了奴隸制帶給人們的深重苦難，其在語言結(jié)構(gòu)上的美學(xué)造詣為后世歌謠的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

可以說，歌謠是人類的第二種語言，通過生動(dòng)形象的敘說見證著歷史的流動(dòng)。

《楚辭》是我國第一部浪漫主義詩歌總集，其主要作者是屈原。當(dāng)時(shí)官府昏庸，民不聊生，巫風(fēng)盛行。屈原的《九歌》基本是民間祭神的柔情歌謠，運(yùn)用濃郁的浪漫主義手法直觀地反映了對(duì)殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憤懣，這與西漢劉向的《越人歌》、戰(zhàn)國荊軻的《易水歌》、秦末項(xiàng)羽的《垓下歌》、漢初劉邦的《大風(fēng)歌》等形式相近，都為即興之作，對(duì)研究楚文化的發(fā)展具有珍貴的參考價(jià)值。

漢代民間歌謠更為發(fā)達(dá)，許多作品被記于樂府。據(jù)《漢書·藝文志》載，設(shè)立樂府后采集的歌謠共13種、138篇，可惜都未保存下來。漢代采謠的目的是“觀民風(fēng)”以鞏固統(tǒng)治者地位，同時(shí)是達(dá)官貴人為饗宴作樂、制作新聲而尋找素材。因而歌謠多側(cè)重于寫實(shí)，這中間許多是反映下層社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聲音，如揭露戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷和徭役之苦的《十五從軍征》《戰(zhàn)城南》等。在《十五從軍征》中這樣吟道：

十五從軍征，

八十始得歸。

道逢鄉(xiāng)里人：

家中有阿誰？

遙看是君家，

松柏冢累累。

這首歌謠凄愴悲楚地描寫了一個(gè)老兵十五歲從征、八十歲始?xì)w的可憐遭遇，通過摹景托情的描述，批判了東漢后期兵連禍結(jié)的現(xiàn)實(shí)和不合理的兵役制度。

尤其值得一提的是，出現(xiàn)在東漢中期的《孔雀東南飛》《羽林郎》等，是漢樂府之精髓。前者描寫了青年夫婦所遭受的封建禮教的迫害，后者則贊頌了酒家女子的勇敢與堅(jiān)貞，不畏強(qiáng)暴，敢于與權(quán)貴豪奴做斗爭(zhēng)的故事，歌謠在敘事和人物刻畫上有了個(gè)性的突破。

晉朝吳歌盛行，戰(zhàn)國史志中提及的“吳吟”，即吳歌，它的起源可追溯至虞夏之際。現(xiàn)存的《樂府詩集》中就載有吳歌342首，主要流傳于江蘇地區(qū)。自古以來，江蘇素為官家必爭(zhēng)之地，吳歌留下了許多歷史遺音。

吳歌多以民間采集的戀歌為主，其中以《華山畿》《子夜歌》等著稱。《華山畿》為我國現(xiàn)存樂府《吳聲歌曲》25首的第一首，為四大傳說之一的《梁山伯與祝英臺(tái)》的早期原型，又稱“小梁祝”。這首著名的南朝民歌最早表現(xiàn)了“同冢”與“陰配”的悲劇婚姻心態(tài)：“君既為儂死，獨(dú)活為誰施？歡樂見憐時(shí)，棺木為儂開。”膾炙人口的佳句，為世人廣為傳誦。

唐、宋、元三代的歌謠不少與時(shí)政結(jié)合，諷刺尖銳，如王建的《水夫謠》：

苦哉生長(zhǎng)當(dāng)驛邊，

官家使我牽驛船。

辛苦日多樂日少，

水宿沙行如海鳥。

這首歌謠以形象的自述傾吐了纖夫生活的辛酸，反映了黎民的疾苦。

宋元間民族矛盾、階級(jí)矛盾日益加深，故當(dāng)時(shí)謠曰：“打破筒，潑了菜，便是人間好世界。”又如《樹旗謠》中的“山高皇帝遠(yuǎn)，民少相公多，一日三遍打，不反待如何”。這些歌謠把人們對(duì)當(dāng)朝統(tǒng)治者對(duì)內(nèi)實(shí)行鎮(zhèn)壓迫害、對(duì)外屈辱投降的階級(jí)怨恨表現(xiàn)得淋漓盡致，短小精悍，鏗鏘激越。

明、清兩代，民間歌謠更為繁榮，由于封建制度面臨土崩瓦解，新興的資本主義經(jīng)濟(jì)因素開始萌芽，交通經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，帶來了新民主主義人文思潮，為歌謠的采編開拓了新天地。大量反封建、反禮教的內(nèi)容以口頭形式廣為傳播。這中間有馮夢(mèng)龍的《山歌》《掛枝兒》等。《山歌》宣揚(yáng)了人性的解放，富有民主意識(shí)，充分反映了市民階層與封建專制、倫理綱常的對(duì)立，并以不拘一格的文字組合，方言誦讀，大膽表露了被束縛的男女情愛：

約郎約到月上時(shí)，

那了月上子山頭弗見渠，

咦弗知奴處山低月上得早，

咦弗知郎處山高月上得遲。

這首歌謠情真意切，率真動(dòng)人，堪稱上乘之作。清王朝為加強(qiáng)統(tǒng)治，大興文字獄，焚書禁誦，囂張一時(shí)，但歌謠的生長(zhǎng)并未由此扼斷，反對(duì)清末封建禮教桎梏的篇章大量涌現(xiàn)。翻閱《中國俗曲總目稿》，收集整理的歌謠包括南方的“粵風(fēng)”、北方的“秧歌”、四川的“山歌”和少數(shù)民族的“僮歌”等，有6900余種。在循序漸進(jìn)的演化過程中，歌謠又吸取其他文學(xué)樣式的藝術(shù)精華，形成了長(zhǎng)歌與時(shí)調(diào)、戲曲、唱本彈詞、話本等俗文學(xué)互為補(bǔ)充并產(chǎn)生變異的格局。

三

五四時(shí)期，隨著新文化運(yùn)動(dòng)的開展，掀起了采集整理歌謠行動(dòng)的高潮。由詩人劉半農(nóng)提議，北京大學(xué)倡導(dǎo)的廣泛搜集近代歌謠的工作如火如荼，首創(chuàng)了《歌謠》周刊，讓口傳文學(xué)見諸文字，涌現(xiàn)出一大批有文化、有成就的民間詩人和歌手，成為社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期文化環(huán)境變遷的獨(dú)特風(fēng)景。

近代民間歌謠在反帝、反封建斗爭(zhēng)中逐步壯大，僅以江蘇地區(qū)搜集的歌謠為例，有反映鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的《林則徐燒鴉片》《可恨洋人害中原》《火燒洋樓十杯酒》《青州兵歌》等，有反映太平天國革命斗爭(zhēng)的歌謠《跟著天王上天京》《誰敢擋我入伙太平軍》《殺盡勿平方太平》等。在歌頌太平軍氣吞山河的革命豪情的同時(shí)，也指出了歷史失敗的教訓(xùn)：“天父殺天兄，天下打不通。”鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國時(shí)期的歌謠以剛?cè)岵?jì)的吳歌見長(zhǎng)，充實(shí)了重大歷史題材下的社會(huì)內(nèi)容。

歷次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)掀起了波瀾壯闊的革命運(yùn)動(dòng)，歌謠的內(nèi)涵與外延相應(yīng)擴(kuò)展，在客觀環(huán)境制約下，不斷醞釀成熟，喚醒了工農(nóng)民眾翻身求解放的渴望。有反映第一次和第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歌謠《歌唱五卅運(yùn)動(dòng)》《農(nóng)民運(yùn)動(dòng)顯威風(fēng)》《妹妹送哥當(dāng)紅軍》《哥哥參加赤衛(wèi)隊(duì)》《我心心念念盼共產(chǎn)黨》等，有反映抗日斗爭(zhēng)的歌謠《新四軍東進(jìn)過我莊》《你要清鄉(xiāng)我要反》《鬼子一走各西東》等，還有反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歌謠《打淮海》《解放軍扛大炮》《突破天險(xiǎn)一袋煙》《早送大軍下江南》等，題材靈活多變，別具匠心，在傳承的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新，為新時(shí)期歌謠改革的興旺譜寫了嶄新篇章。

新中國成立后，勞動(dòng)人民當(dāng)家做主，歌謠的內(nèi)容注入新鮮血液，生氣蓬勃，各呈異彩。在涉及現(xiàn)代社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、道德情操等多種文化的背景下，時(shí)政歌謠顯得異軍突起、首冠群芳。如《紅旗飄揚(yáng)天安門》《爺爺唱起翻身謠》《黨的恩情比海深》《共產(chǎn)黨一到抬起頭》等，從不同角度表達(dá)了人民為奪取全國解放勝利后的喜悅心情。

新中國成立以來，工農(nóng)業(yè)技術(shù)水平日新月異，帶來了物質(zhì)文明和精神文明的進(jìn)步，人民在熱情洋溢地謳歌新生活的同時(shí)，也對(duì)社會(huì)主義運(yùn)行機(jī)制中存在的不足提出善意批評(píng)，諷刺歌謠的出現(xiàn)，讓我們明顯聽到這段時(shí)期民主監(jiān)督的正義之聲。當(dāng)然，在流傳中，質(zhì)量參差不齊，有一針見血、入木三分的，也有偏激夸大的。如諷刺“大躍進(jìn)”時(shí)期浮夸風(fēng)的“你說畝產(chǎn)一萬斤，我說也可以，不知土地怎么說，是不是它也說可以”。又如反映“文化大革命”期間一切都是形式主義和政治化的“青年男女新婚配，買回枕頭一對(duì)，新郎是‘造反有理’，新娘是‘革命無罪’”。

十年巨變，滄海桑田，生產(chǎn)力的發(fā)展和人民生活水平的改善在民間歌謠中有許多反映：過去農(nóng)村生活是吃大鍋飯，“你歇著，我坐著，打不下糧食都餓著”；如今實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民有了積極性，是“你有能，我有巧，看誰的莊稼長(zhǎng)得好”。農(nóng)民有了自主經(jīng)營權(quán)，為新農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)和騰飛創(chuàng)造了條件，如民謠所唱：

種田有了自主權(quán)，

一抖翅膀上了天，

掐掐大腿不是夢(mèng)啊，

農(nóng)民笑在彩云間。

這首歌謠以通俗易懂的形象比喻贊美了改革政策推動(dòng)農(nóng)村改變了貧困的面貌。

社會(huì)主義社會(huì)是人類最進(jìn)步的社會(huì)，它承繼和弘揚(yáng)了歷史上優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，特別是在當(dāng)代精神文明廣為頌揚(yáng)的今天，改革開放不僅扭轉(zhuǎn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)方向，而且引進(jìn)了國外先進(jìn)的科學(xué)文化技術(shù)。但同時(shí)，腐朽思想也乘虛而入，在商品經(jīng)濟(jì)大潮中，社會(huì)上出現(xiàn)了小部分思想混亂、作風(fēng)不正的腐敗現(xiàn)象，拉關(guān)系、走后門、徇私枉法、以權(quán)謀私之風(fēng)屢禁不絕，有不少黨員干部非但放任不管，反而同流合污。如：“有權(quán)走正門，有錢走后門，無權(quán)無錢沒有門。”又如：“往局長(zhǎng)家一走，腿肚子發(fā)抖，沒等開口說，局長(zhǎng)先看手，空手趁早休開口。”再如：諷刺有些領(lǐng)導(dǎo)利用出國考察的機(jī)會(huì)謀取私利的“外行經(jīng)理充專家，日耗千金忙考察，若問收獲有多少？外匯、電器往家拿”，以詼諧的語言諷刺了“有權(quán)不用，過期作廢”這一損公肥私的為官不良的行徑。

隨著人民生活水平的提高，刮起了請(qǐng)客送禮、大吃大喝、相互攀比的不良社會(huì)之風(fēng)，紅白喜事、人情往來給群眾的生活造成了極大負(fù)擔(dān)。“人情大似債，鍋碗都要賣，請(qǐng)?zhí)郊议T，趕忙勒褲帶”，幽默地道出了人們沒有“票子”，卻要“面子”的無奈。隨著懲治腐敗、嚴(yán)抓黨風(fēng)紀(jì)律，這種腐敗現(xiàn)象已在“八項(xiàng)規(guī)定”的嚴(yán)格治理下得到有效遏制。

諷刺歌謠是社會(huì)顯微鏡，正因?yàn)樗芗皶r(shí)、敏銳、大膽、辛辣地暴露社會(huì)上各種人與事的具體矛盾和丑惡現(xiàn)象，所以才是改進(jìn)我們各項(xiàng)工作思路和促進(jìn)社會(huì)文明運(yùn)籌建設(shè)的一劑良方。

綜上所述，民間歌謠是歷史的代言者，它鮮活地存在于民眾的口中。在勞動(dòng)生活和社會(huì)生活的廣闊領(lǐng)域里，歌謠與時(shí)俱進(jìn)，以其特有的內(nèi)在潛力發(fā)揮著積極的作用，并在一定程度上維系著整個(gè)社會(huì)集體的功能，它的原發(fā)性、穩(wěn)定性、獨(dú)創(chuàng)性、變異性等多方位學(xué)科價(jià)值無疑是社會(huì)文化研究的重要組成部分。深入研討它在特定歷史氛圍中的生成狀態(tài)及演變，對(duì)及時(shí)搶救、保護(hù)、發(fā)展民間本土文化具有深遠(yuǎn)的意義。