春去春來，花落花開——《大自然的語言》

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”白居易用含蓄美妙的詩句道出了自然規(guī)律，竺可楨在《大自然的語言》中詳盡地闡釋了這個(gè)規(guī)律。竺可楨是中國物候?qū)W的創(chuàng)始人，風(fēng)、花、月、露、鳥、蟲、云……這些都與物候息息相關(guān)。“物”指生物，“候”指氣候，物候?qū)W是一門奇妙有趣的學(xué)問，讀懂了它，也就讀懂了大自然的語言。

一、布谷鳥為什么喜歡歌唱

布谷鳥還有一個(gè)名字，叫杜鵑，在中國古代詩詞里，它還叫“子規(guī)”和“杜宇”。有許多關(guān)于布谷鳥的動(dòng)人詩句——比如“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”“松間沙路凈無泥，瀟瀟暮雨子規(guī)啼”，還有“柳外樓高空斷魂，杜宇聲聲不忍聞”。

因?yàn)椴脊萨B的叫聲與“布谷”相似，所以名為“布谷鳥”。人們在春天聽到布谷鳥的叫聲，覺得像是在告訴人們春天到了要抓緊散布谷粒，于是布谷鳥被視為春天的象征。在中國古代神話里，布谷鳥是春神的使者和化身，代表著美好的希望。

但是，布谷鳥是一種孤獨(dú)的鳥，常常獨(dú)自活動(dòng)，飛行速度很快，沿著直線行進(jìn)，撲棱著翅膀，雖然翅膀揮動(dòng)的幅度很大，卻不會發(fā)出聲音。布谷鳥在繁殖期會不停地“歌唱”，在樹枝上跳來跳去，相互追逐，發(fā)出“咕……咕……咕”的叫聲，每分鐘可以叫20多聲，聲音尖銳響亮。雌鳥和雄鳥交配后，會將卵產(chǎn)在麻雀、灰喜鵲等雀形鳥類的巢中，由它們代為孵化。

為什么布谷鳥不親自孵化自己的寶寶呢？因?yàn)椴脊萨B不會筑巢，只能將卵產(chǎn)在與自己相近的鳥兒的巢中，交給它們來孵化。布谷鳥的卵比較大，幼鳥長大后會占據(jù)巢主人親生兒女的空間，斑鳩和布谷鳥有著同樣的習(xí)性，因此有了“鳩占鵲巢”這個(gè)成語。聽起來似乎很不公平，但是大自然的安排自有其道理所在。

二、竺可楨鍛煉身體的故事

竺可楨小時(shí)候身體弱，雖然學(xué)習(xí)成績在同學(xué)中名列前茅，但是身體卻比同齡同學(xué)矮小。因此有時(shí)受到同學(xué)的嘲笑，說他會被臺風(fēng)刮上天。竺可楨聽到后既感覺憤怒，又感覺被戳中了弱點(diǎn)——確實(shí)要有強(qiáng)健的體魄，才能為祖國做貢獻(xiàn)。自尊心非常強(qiáng)的他決定鍛煉身體，在最顯眼的地方掛上“言必信，行必果”六個(gè)大字，作為座右銘，時(shí)時(shí)刻刻督促自己。從此，他每天早起跑步鍛煉，風(fēng)雨無阻。

學(xué)者胡適和竺可楨是同學(xué)，胡適曾經(jīng)打賭說竺可楨活不到60歲，倘若竺可楨活到60歲，他愿意在竺可楨的60歲壽宴上給竺可楨磕三個(gè)頭，倘若竺可楨活得年紀(jì)比自己長，他愿意讓竺可楨在他的尸體上踢一腳。

聰明如胡適，這一次卻大錯(cuò)特錯(cuò)。1962年，胡適去世，享年71歲；而竺可楨活到了1974年，享年84歲。竺可楨不僅活得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了60歲，而且真的比胡適死得晚。當(dāng)然，這個(gè)打賭只是兩位學(xué)者年少時(shí)的戲言，賭注并沒有真的實(shí)現(xiàn)。竺可楨60歲生日時(shí)，他在大陸，胡適在臺灣。胡適去世時(shí)，竺可楨也不可能真的去踢他一腳。兩位學(xué)者之間的這個(gè)玩笑，成了一段趣談，從弱不禁風(fēng)的少年到身輕體健的長壽老人，讓我們看到了竺可楨過人的意志力，真是令人敬佩。

三、不愿意當(dāng)校長的好校長

1936年，竺可楨被任命為浙江大學(xué)校長。

他本來是不愿意當(dāng)這個(gè)校長的。竺可楨有記日記的習(xí)慣，《竺可楨日記》一共有800萬字，是公認(rèn)的20世紀(jì)最有影響力的名人日記。在竺可楨的日記里，他記載了自己請辭了40多次浙江大學(xué)校長之職，因?yàn)椤安簧剖毯蚬匍L，亦不屑為之”，但是最終還是出任了，因?yàn)椤暗粲谡愦笥兴a(bǔ)益，亦愿全力以赴”。作為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子，他知道做事不能僅憑自己的好惡，而應(yīng)當(dāng)顧全大局。

那時(shí)竺可楨46歲，已經(jīng)做出了杰出的科研成就，在教育上，他也有自己的理念。當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)開始不斷侵略，中華民族到了生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，竺可楨教育每一個(gè)來到浙江大學(xué)的新生都要思考兩個(gè)問題：第一，來到浙江大學(xué)要做什么？第二，將來畢業(yè)后要成為怎樣的人？

青年是祖國的未來，竺可楨希望浙江大學(xué)的莘莘學(xué)子不應(yīng)該只是在學(xué)校學(xué)習(xí)技術(shù)，滿足于畢業(yè)后可以賺錢謀生，而應(yīng)該有更長遠(yuǎn)的追求和更廣闊的格局，成為“公忠堅(jiān)毅，能擔(dān)當(dāng)大任，主持風(fēng)尚，轉(zhuǎn)移國運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)人才”，將個(gè)人命運(yùn)與祖國前途緊密地結(jié)合在一起。竺可楨認(rèn)為人才應(yīng)該有“求是”精神，不僅求學(xué)問的“是”，也要求志向的“是”。

剛剛講過竺可楨鍛煉身體的故事，曾經(jīng)體弱的他深知鍛煉身體的重要性。在浙江大學(xué)，竺可楨不僅關(guān)心學(xué)生的精神成長，也很關(guān)心他們的身體。他在學(xué)校建造游泳池，要求學(xué)生們每天都要抽出一些時(shí)間跑步或者爬山，因?yàn)樯眢w是革命的本錢，是一切的基礎(chǔ)。

竺可楨效仿牛津大學(xué)，在浙江大學(xué)推行了導(dǎo)師制，這是中國第一次推行導(dǎo)師制，導(dǎo)師不僅要指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)文化知識，也要教育學(xué)生形成正確的人生觀。他在浙江大學(xué)做了十三年的校長，在他的苦心經(jīng)營下，浙江大學(xué)從普通院校崛起為全國重點(diǎn)高等院校，被英國科學(xué)史家李約瑟譽(yù)為“東方劍橋”。

為了紀(jì)念竺可楨校長對浙江大學(xué)做出的卓越貢獻(xiàn)，2000年5月，浙江大學(xué)成立了竺可楨學(xué)院，招收浙江大學(xué)最優(yōu)秀的本科生，以培養(yǎng)“基礎(chǔ)寬厚，知識、能力、素質(zhì)協(xié)調(diào)發(fā)展，富有創(chuàng)新精神和能力的卓越人才”為目標(biāo)，秉承竺可楨留下的育人精神。

四、十句有趣的農(nóng)業(yè)諺語

“麥要澆芽，菜要澆花。”這句話的意思不是說澆麥子要澆它的芽，澆菜要澆它的花。而是指小麥在剛發(fā)芽，沒有長出完整葉片的時(shí)候，需要水分來維持生長，因此要在麥子發(fā)芽時(shí)留意澆水。菜類在開花的時(shí)候根系已經(jīng)發(fā)達(dá)，能夠自行吸收土壤里的營養(yǎng)和水分，而開花的時(shí)候氣溫一般比較高，水分蒸發(fā)量大，需要及時(shí)給花朵補(bǔ)充水分，才能結(jié)出美好的果實(shí)。

“買種百斤不如留種一斤。”買一百斤種子，不如自己留的一斤種子。因?yàn)橐郧百I的種子質(zhì)量良莠不齊，無法確定它們能取得什么樣的收成，而自己留種子一定會精挑細(xì)選，留下最好的，來年才能生長出最好的農(nóng)作物，所以更令人放心。這句諺語放在以前是很有道理的，但現(xiàn)如今，出售的種子大多是經(jīng)過專家科學(xué)培育的，所以買的種子也是靠譜的。

“清水下種，渾水插秧。”清水更有利于種子發(fā)芽，所以種子需要泡在清水里。渾水指的不是簡單的渾水，而是在水里放上肥料，這樣水就渾濁了一些，這時(shí)再插秧，秧的長勢就會更好。這是勞動(dòng)人民在豐富的實(shí)踐中積累的經(jīng)驗(yàn)，口耳相傳，告訴后代人如何才能種出更加優(yōu)質(zhì)的莊稼。

“立了秋，再小一齊揪。”到立秋之后，天氣轉(zhuǎn)涼，不利于農(nóng)作物生長，因此無論農(nóng)作物在立秋時(shí)長得大或小，都要及時(shí)收割。立秋對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是一個(gè)重要的征兆，意味著秋季降臨，禾谷成熟，即將走進(jìn)豐收的季節(jié)。

“有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯。”五月如果發(fā)生干旱，并不是壞事，干旱會促使農(nóng)作物的根系向更深處延伸，吸收水分和營養(yǎng)，為以后的成長打下良好的基礎(chǔ)，還能增強(qiáng)抗災(zāi)能力。六月如果連續(xù)陰天降雨，就能夠促進(jìn)農(nóng)作物的生長速度，使之更加繁茂，獲得更好的收成——“六月下連陰，遍地出黃金。”

“霜降不起蔥，越長心越空。”霜降在每年的10月23日左右，是冬天將要來臨的征兆。霜降之后，天氣愈加寒冷，不再適合農(nóng)作物生長，如果不把蔥拔出來，蔥心會越來越空，變得干澀，影響味道和口感。柿子也和蔥一樣，因此還有一句諺語：“霜降不摘柿，硬柿變軟柿。”

“春旱不算旱，夏旱減一半。”正如上面“有錢難買五月旱”所講，春旱對農(nóng)作物并無害處，但是夏天如果干旱的話，后果就比較可怕了。夏天日照強(qiáng)烈，水分蒸發(fā)得本來就多，倘若再遇到干旱，就很難有好收成了。

“人怕傷心，樹怕傷皮。”人傷心是件很痛苦的事情，而樹怕的是傷到皮。為什么呢？因?yàn)闃淦ず羞\(yùn)輸營養(yǎng)物質(zhì)的篩管，能源源不斷地為樹的各個(gè)部位輸入養(yǎng)分，如果樹皮受到損傷，細(xì)胞會因?yàn)槭廊ィ瑯淠緦⒋嗳醪豢啊?

“東北風(fēng)，雨祖宗。”東北風(fēng)來自北方洋面，或者是由北方掠過時(shí)產(chǎn)生的氣流，含水量自然沒有東南風(fēng)豐富。但是東北風(fēng)由于溫度較低，在接觸了南邊溫暖的洋面后，造成上冷下熱，地面的水蒸氣隨之上升，很容易發(fā)生降雨，因而東北風(fēng)有“雨祖宗”之稱。

“吃了端午粽，還要凍三凍。”端午節(jié)是每年的農(nóng)歷五月五日，按照中華民族的傳統(tǒng)習(xí)俗要吃粽子來紀(jì)念屈原。這時(shí)天氣雖然已經(jīng)溫暖，即將步入立夏，但是溫度并不穩(wěn)定，還可能偶爾降溫，發(fā)生“凍三凍”的情況，此時(shí)此刻不能掉以輕心，以免著涼。

五、可愛的同名詩歌

竺可楨的這篇《大自然的語言》是物候?qū)W散文名篇，用生動(dòng)有趣的語言講述了大自然的奧秘。戴巴棣寫了一首同名詩歌，也叫《大自然的語言》，寫得活潑可愛，我們一起欣賞一下：

別以為人才說話，

大自然也有語言。

這語言到處都有，

睜開眼就能看見。

你看那天上的白云，

這就是大自然的語言：

白云飄得高高，

明天準(zhǔn)是個(gè)晴天。

你看那地上的螞蟻，

也是大自然的語言：

螞蟻忙著搬家，

出門要帶雨傘。

蝌蚪在水中游泳，

不就像黑色的“逗點(diǎn)”？

大自然在水面寫著：

春天來到人間。

大雁編隊(duì)南飛，

不就像“省略號”一串？

大自然在藍(lán)天上寫著：

秋天就在眼前。

大樹若被砍倒，

你會把年輪發(fā)現(xiàn)——

一年只長一圈，

這是大自然的語言。

你如果釣到大魚，

魚鱗上也有圈圈——

一圈就是一歲，

這又是大自然的語言。

大自然把“三葉蟲”化石，

嵌在喜馬拉雅山巔，

這是在告訴人們：

那兒曾是汪洋一片。

大自然把一塊“漂礫”，

撒在江南的廬山，

那又在提醒人們，

這兒有過寒冷的冰川。

大自然的語言并不難懂，

只要你肯刻苦地鉆研；

假如你害怕開動(dòng)腦筋，

那就常常會視而不見。

比如斗轉(zhuǎn)星移，

那何止千年萬年！

可直到哥白尼出現(xiàn)，

才把“太陽中心說”創(chuàng)建。

阿基米德洗澡的時(shí)候，

學(xué)會了鑒別皇冠。

可別人也都洗澡，

為什么不會把浮力計(jì)算？

在暴風(fēng)雨中放風(fēng)箏，

富蘭克林捉到雷電。

放風(fēng)箏的人千千萬，

為什么沒有這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)？

大自然的語言啊，

真是妙不可言。

不愛學(xué)習(xí)的人看不懂，

粗心大意的人永遠(yuǎn)看不見。

難解的恐龍消失之謎——《阿西莫夫短文兩篇》

6500萬年前，在白堊紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，恐龍突然全部消失，成為地球生物進(jìn)化史上令人費(fèi)解的謎題。科幻作家阿西莫夫?qū)Υ诉M(jìn)行了思考和想象，于是有了我們課文中的這兩篇文章。阿西莫夫認(rèn)為是外星撞擊地球?qū)е铝丝铸埖臏缃^，也有學(xué)者認(rèn)為是外星人為了食恐龍肉獵殺恐龍導(dǎo)致的恐龍滅絕，還有學(xué)者認(rèn)為是恐龍吃了有毒的有花植物導(dǎo)致滅絕……各種猜測五花八門，目前仍然沒有定論。

一、白堊紀(jì)是什么樣子

先簡單地介紹一點(diǎn)地質(zhì)學(xué)知識：在地質(zhì)學(xué)中，有太古代、元古代、古生代、中生代和新生代五個(gè)時(shí)期。人類出現(xiàn)在新生代，恐龍出現(xiàn)在中生代。中生代又分為三疊紀(jì)、侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)，恐龍?jiān)谥猩哪┢谝簿褪前讏准o(jì)時(shí)期滅絕，這場大滅絕是中生代和新生代的分水嶺。

我們一起來看看恐龍生活的白堊紀(jì)——白堊紀(jì)開始于1.45億年前，結(jié)束于6600萬年前。為什么叫“白堊紀(jì)”呢？白堊是石灰?guī)r的一種，顆粒細(xì)小均勻，是由于生物成因造成的海洋沉積，其間浮游著顆粒藻和孔蟲化石，“白堊紀(jì)”得名于白堊沉積層。

白堊紀(jì)時(shí)期氣候溫暖濕潤，氣溫大約比現(xiàn)在高4℃，雨水充沛。由于板塊運(yùn)動(dòng)劇烈，海平面變化比較大，在海平面最高的時(shí)候，有三分之一的大陸被淹沒在海水之下。松柏、銀杏、榕樹、木蘭、胡桃在白堊紀(jì)都已出現(xiàn)，接近新生代的植物群。爬行動(dòng)物盛行，恐龍達(dá)到極盛時(shí)期，是陸地上出現(xiàn)的最大的食肉動(dòng)物，種類繁多。哺乳動(dòng)物那時(shí)候還比較小，只是陸地生物的一小部分，地球上開始出現(xiàn)向空中發(fā)展的鳥類，以及地上爬行的螞蟻、草蜢等昆蟲。

可是在白堊紀(jì)晚期，發(fā)生了一場大滅絕，恐龍消失不見，哺乳動(dòng)物逃過一劫，成為新生代中生物的主導(dǎo)。有學(xué)者認(rèn)為，因?yàn)榭铸埵菬嵫佬袆?dòng)物，恐龍蛋需要特定的細(xì)菌腐化草葉時(shí)釋放的熱量才能被孵化，在白堊紀(jì)末期氣溫降低時(shí)，很多恐龍蛋無法被孵化，導(dǎo)致了恐龍的滅絕，而哺乳動(dòng)物堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。

有許多關(guān)于白堊紀(jì)的紀(jì)錄片，小伙伴們閑暇時(shí)可以搜索觀看，了解一下恐龍時(shí)代的樣子。

二、超級精彩的電影《侏羅紀(jì)公園》

像恐龍這么威猛神秘的大怪獸，自帶震撼的視覺效果，電影世界自然不會放過這么好的素材。有關(guān)恐龍的電影中，最有名的大概就是《侏羅紀(jì)公園》了。

《侏羅紀(jì)公園》是美國著名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格拍攝的，講述的是一個(gè)名叫哈蒙德的老人，他的夢想是建一個(gè)恐龍公園，所有喜歡恐龍的人都可以在這里親近恐龍。哈蒙德十分富有，請了許多科學(xué)家來幫他圓夢。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)古的蚊子吸了恐龍的血后，趴在樹上可能被樹皮的漿液困住，形成琥珀。科學(xué)家從琥珀中提取出恐龍的基因，利用這些基因成功地培育出了恐龍，建立了“侏羅紀(jì)公園”。

侏羅紀(jì)公園里有各種各樣的大恐龍，在電腦系統(tǒng)的嚴(yán)密控制下，恐龍被制服，看似溫順無害，但存在著巨大的隱患。在哈蒙德的孫子、孫女第一次來侏羅紀(jì)公園玩時(shí)，恰逢一名員工破壞了公園電腦系統(tǒng)，恐龍們擺脫了人類的控制，展現(xiàn)了強(qiáng)大的攻擊性。哈蒙德的孫子、孫女膽戰(zhàn)心驚地躲避兇猛的恐龍，最終死里逃生。

故事情節(jié)并不復(fù)雜，但視覺效果震撼人心。影片中關(guān)于生命倫理的討論值得人們深思——人為地復(fù)活遠(yuǎn)古的生命，并試圖控制它，主宰它，是與自然背道而馳的做法。生命有自己的自由，有自己發(fā)展的道路。哈蒙德在侏羅紀(jì)公園里試圖將所有的恐龍都嚴(yán)格地控制在人類的管制下，在沒有人類的操作幫助下無法誕生新的恐龍，但是恐龍自身體內(nèi)的基因發(fā)生變化，在野外誕生了野生的恐龍蛋。生命的自主性無法被強(qiáng)行壓制，所以眾多恐龍會在系統(tǒng)崩潰時(shí)恢復(fù)獸性，沖破人類設(shè)置的禁錮。

《侏羅紀(jì)公園》在1993年上映，極受歡迎，創(chuàng)造了票房紀(jì)錄，這個(gè)紀(jì)錄直到1997年《泰坦尼克號》上映時(shí)才被打破。2013年，電影公司利用日新月異的拍攝技術(shù)對1993年的《侏羅紀(jì)公園》進(jìn)行了翻拍，打造了3D版《侏羅紀(jì)公園》，讓人更有身臨其境之感。《侏羅紀(jì)公園》先后一共拍了三部，后來還衍生出來另一個(gè)恐龍主題的系列《侏羅紀(jì)世界》，這些電影都受到了世界各地恐龍迷的追捧。

三、科幻小說“三巨頭”

猜一猜科幻小說“三巨頭”都有誰？儒勒·凡爾納這個(gè)名字大家可能會脫口而出，沒錯(cuò)，凡爾納是“三巨頭”之一。艾薩克·阿西莫夫也是其中一位，另一位則是英國作家赫伯特·喬治·威爾斯。

法國作家儒勒·凡爾納被稱為“科幻小說之父”，是世界上被翻譯作品數(shù)量第二多的作家（僅次于推理小說家阿加莎·克里斯蒂），《海底兩萬里》《地心游記》《八十天環(huán)游世界》和《格蘭特船長的兒女們》都是他的作品。凡爾納的科幻小說充滿了浪漫主義的幻想，其中人物上天入地，無所不能，但又并非不切實(shí)際的空想。潛水艇的發(fā)明者西蒙·萊克在他的自傳中的第一句話是：“儒勒·凡爾納是我一生事業(yè)的總指導(dǎo)。”凡爾納的小說激發(fā)了后來者的無窮想象，許多科幻小說里的場景如今已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

有個(gè)成語叫“著作等身”，意思是作品的數(shù)量堆起來和作家的身高一樣高，用來形容一個(gè)人創(chuàng)作量巨大。而阿西莫夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“著作等身”，他一生著作近500本，且多次獲得科幻小說屆的重量級獎(jiǎng)項(xiàng)——雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)。阿西莫夫的代表作之一《基地三部曲》，完整地講述了銀河帝國的衰亡和基地的興起，構(gòu)建了自己的科幻譜系，帶動(dòng)了1970年出現(xiàn)的科幻影片浪潮。我們熟悉的電影《星球大戰(zhàn)》系列就是受阿西莫夫的“基地系列”啟迪而產(chǎn)生的。

阿西莫夫還寫了許多關(guān)于機(jī)器人的科幻小說，結(jié)集為《我，機(jī)器人》，他在為這本書寫的引言中提出了“機(jī)器人學(xué)三大定律”：“第一，機(jī)器人不得傷害人類個(gè)體，或者目睹人類個(gè)體將遭受危險(xiǎn)而袖手旁觀；第二，機(jī)器人必須服從人給予它的命令，當(dāng)該命令與第一定律沖突時(shí)例外；第三，機(jī)器人在不違反第一定律、第二定律的情況下要盡可能保護(hù)自己的生存。”后來阿西莫夫又提出了“第零定律”：“機(jī)器人必須保護(hù)人類的整體利益不受傷害，其他三條定律都是在這一前提下才能成立。”很多人工智能領(lǐng)域的機(jī)器人制造專家十分贊同這三個(gè)定律，認(rèn)為“機(jī)器人學(xué)三大定律”有助于維護(hù)人工智能領(lǐng)域的安全。

喬治·威爾斯這個(gè)名字小伙伴們可能覺得有些陌生，但提起他的代表作品《時(shí)間機(jī)器》，估計(jì)會覺得耳熟。1895年，威爾斯憑借《時(shí)間機(jī)器》一舉成名。這本小說的主人公借助四維空間和時(shí)空穿梭理論發(fā)明了一種時(shí)間機(jī)器，他乘坐時(shí)間機(jī)器來到了幾十萬年之后。那時(shí)人類分為兩個(gè)種族，一種人叫埃洛伊人，他們好吃懶做，長得精致美麗；另一種人叫莫洛克人，他們整日勞動(dòng)，丑陋貧窮。埃洛伊人靠莫洛克人的供養(yǎng)而生存，由于長期不進(jìn)行勞動(dòng)，埃洛伊人的身體機(jī)能漸漸退化，最后淪為莫洛克人的食物。階級對立和進(jìn)化論一直是威爾斯小說的兩大主題，這在《時(shí)間機(jī)器》中可見一斑。主人公看到了這觸目驚心的人吃人的一幕，乘坐時(shí)間機(jī)器繼續(xù)往更遙遠(yuǎn)的未來飛去，他看到了巨大的蝴蝶和螃蟹，看到了暗無天日的日食。世界一片蕭瑟，主人公失望地回到了他生活的現(xiàn)實(shí)世界，告訴了朋友乘坐時(shí)間機(jī)器旅行時(shí)的所見所聞。后來他又用時(shí)間機(jī)器去旅行，再也沒有回來。

威爾斯的重要科幻小說還有《隱形人》《世界史綱》《昏睡百年》等，和凡爾納科幻小說中流露的樂觀主義不同，威爾斯的科幻小說中彌漫著悲觀的情緒，對人類和科技的未來懷有憂慮，開創(chuàng)了“反烏托邦小說”。他的科幻小說不僅僅是科學(xué)幻想作品，其中還有對政治的思考，威爾斯也是一位政治家，是英國費(fèi)邊社（一個(gè)工人社會主義派別）里的重要成員，會晤過列寧、羅斯福、斯大林。

四、純天然的最堅(jiān)硬的物質(zhì)是什么

阿西莫夫在《被壓扁的沙子》中寫道：“你也可以在真空中對金剛石加熱，從而把它恢復(fù)到原始碳的狀態(tài)，但誰愿意這樣做呢？”

為什么沒有人愿意這樣做呢？因?yàn)榻饎偸褪俏覀兯追Q的鉆石——精致名貴、璀璨奪目。

金剛石是世界上天然存在的最堅(jiān)硬的物質(zhì)，它是由碳元素組成的礦物，經(jīng)過地下一百多千米的高溫高壓結(jié)晶而成，形成年代非常久遠(yuǎn)。最純凈的金剛石是沒有顏色的，也就是透明的或者半透明的。摻雜了雜質(zhì)的金剛石會出現(xiàn)黃、褐、灰、綠等顏色。金剛石礦體經(jīng)過開采后，要經(jīng)過很多工序處理，才能得到毛坯金剛石，毛坯金剛石中僅有20%能做首飾用。有人粗略地估算，250噸礦石中才能提取到1克拉的鉆石，所以鉆石珍貴是有科學(xué)原因的。

因?yàn)榻饎偸|(zhì)地堅(jiān)硬，所以常常用來作為切割東西的工具，它的化學(xué)性質(zhì)也十分穩(wěn)定，既耐堿性又耐酸性。如果將礦物世界看作武林，每一種礦物都是江湖高手，相互決斗時(shí)必須分輸贏，那么金剛石絕對是絕頂高手，它能劃傷其他一切礦物，而自己不會受到任何損害。

金剛石由碳元素構(gòu)成，石墨也是由碳元素構(gòu)成的，它們的化學(xué)式都是C，但金剛石和石墨是由相同元素構(gòu)成的同素異形體，性能并不相同。它們的原子結(jié)構(gòu)不同，石墨是原子間正六邊形的平面結(jié)構(gòu)，而金剛石是原子間立體的正四面體結(jié)構(gòu)。石墨具有導(dǎo)電性，而金剛石不能導(dǎo)電。石墨和金剛石就像兩個(gè)小兄弟，各有各的特點(diǎn)，讓我們見識了大自然的奧妙和神奇。

出色的空中旅行家——《大雁歸來》

在小學(xué)一年級語文課本中有一篇課文《秋天》，里面有一句話：“天空那么藍(lán)，那么高。一群大雁往南飛，一會兒排成個(gè)‘人’字，一會兒排成個(gè)‘一’字。”大雁秋天南飛，春天北歸，這是候鳥的生活規(guī)律。美國“保護(hù)野生生物之父”利奧波德在《大雁歸來》中用詩意的語言介紹了大雁的生活習(xí)性，字里行間充滿了對大雁的憐愛，從而發(fā)出保護(hù)野生動(dòng)物的呼喚。

一、“美國的先知”利奧波德

1887年出生的奧爾多·利奧波德是一個(gè)天生熱愛動(dòng)物的人，從小他就喜歡觀察戶外生物。家庭為他提供了良好的環(huán)境——他的祖父是出色的園林設(shè)計(jì)師，父親是成功的桃木家具制造商，他從小在可以俯瞰密西西比河的大房子里長大。密西西比河是美國最大的河流，十分寬闊，很多野鴨和野鵝遷徙時(shí)都必須經(jīng)過這里，利奧波德小時(shí)候常在河灘邊玩，好奇地觀察河邊的野生動(dòng)物。

利奧波德很喜歡看書和思考，始終保持著觀察動(dòng)物的習(xí)慣，并將觀察到的內(nèi)容記錄到自己的日志上——這些看起來并不算難，但難能可貴的是，利奧波德把這件事堅(jiān)持了一生。1909年，22歲的利奧波德在耶魯大學(xué)獲得了森林學(xué)碩士學(xué)位，加入了新成立的美國國家森林局，他努力在工作中采取更多的措施以保護(hù)野生動(dòng)物：起草漁獵手冊、成立狩獵保護(hù)小組、嚴(yán)格遵守狩獵保護(hù)法律，避免無辜的野生動(dòng)物被狩獵；建議將新墨西哥州的大毒蜥地區(qū)開辟為野生動(dòng)物自然保護(hù)區(qū)，這個(gè)建議得到了采納，并予以實(shí)踐；在威斯康星河旁邊買下一塊廢棄的農(nóng)田，進(jìn)行生態(tài)保護(hù)，使其恢復(fù)農(nóng)田的活力……他的一生一直為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境積極地奔走著，連死亡的原因都是如此——1948年，為了幫助鄰居們撲滅草地上突發(fā)的火災(zāi)，利奧波德心臟病發(fā)作，不治逝世。

利奧波德留下的重要作品是《沙鄉(xiāng)年鑒》，“沙鄉(xiāng)”就是利奧波德買下的那塊廢棄農(nóng)田所在的地方，利奧波德將自己在這里的生活體驗(yàn)匯成了這本薄薄的卻異常精彩的《沙鄉(xiāng)年鑒》。讓我們一起來讀一段其中的名篇《像山那樣思考》，領(lǐng)略一下利奧波德的文采和哲思：

我們大家都在為安全、繁榮、舒適、長壽和平靜而奮斗著。鹿用輕快的四肢奮斗著，牧牛人用套圈和毒藥奮斗著，政治家用筆，而我們大家則用機(jī)器、選票和美金。所有這一切帶來的都是同一種東西：我們這一時(shí)代的和平。用這一點(diǎn)去衡量成就，全部是很好的，而且大概也是客觀的思考所不可缺少的，不過，太多的安全似乎產(chǎn)生的僅僅是長遠(yuǎn)的危險(xiǎn)。也許，這就是梭羅的名言潛在的含義，這個(gè)世界的啟示在荒野。大概，這也是狼的嗥叫中隱藏的內(nèi)涵，它已被群山所理解，卻還極少為人類所領(lǐng)悟。

作為美國新環(huán)境理論的創(chuàng)始者，利奧波德提出了“土地道德觀”，他所提到的“土地”，并不僅僅是指土壤，還包括氣候、水、動(dòng)植物。人和土地是平等的，人應(yīng)該尊重土地，而不應(yīng)該以土地的征服者自居，否則對土地的掠奪會給人類帶來災(zāi)難性的后果。利奧波德對人類文明的反思是十分可貴的，如今這些觀點(diǎn)已經(jīng)深入人心，但在當(dāng)時(shí)，正是利奧波德提出的這些論述，使得生態(tài)整體主義開始確立，對其后的生態(tài)文明構(gòu)建做出了重大貢獻(xiàn)，利奧波德也因此被譽(yù)為“美國的先知”。

二、對愛情忠貞不渝的大雁

“通過對春雁集會的日常程序的觀察，人們注意到，所有的孤雁都有一種共性：它們的飛行和鳴叫很頻繁，而且聲調(diào)憂郁。于是人們就得出結(jié)論：這些孤雁是傷心的單身。”

利奧波德在《大雁歸來》里這樣寫孤雁：是的，大雁是對愛情特別忠貞的動(dòng)物，假如配偶死去，很多大雁會以尋死殉葬，即使活了下來，叫聲也凄清憂傷，像是低泣，為去世的伴侶唱著綿長的挽歌。

“問世間，情為何物，直教生死相許？”這句流傳千年的詞句便是為大雁所作。相傳元代詞人元好問在汾河時(shí)遇到一位獵人，獵人帶著兩只死去的大雁，告訴元好問他遇到的奇聞——獵人本來確實(shí)用羅網(wǎng)捕捉到了兩只大雁，但是雄雁用力掙脫羅網(wǎng)逃出，雌雁困在網(wǎng)中無法逃脫，雄雁徘徊在雌雁附近，不肯獨(dú)自活命。當(dāng)獵人將雌雁殺死后，雄雁哀鳴不絕，沖向高高的天空，然后倏然墜下，將自己摔死在地上。

元好問聽到這個(gè)故事后被大雁忠貞不渝的愛情深深震撼，他從獵人手中買下了那兩只大雁，把它們埋葬在汾河之畔，為它們壘砌了一座墳?zāi)梗∶把闱稹保懴铝艘皇装窭p綿的詞，這首詞的詞牌名是《雁丘詞》，被后人譽(yù)為愛情絕唱：

問世間，情為何物，直教生死相許？

天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。

歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。

君應(yīng)有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？

橫汾路，寂寞當(dāng)年簫鼓，荒煙依舊平楚。

招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風(fēng)雨。

天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。

千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

大雁除了具有忠于愛情的美好品德，還非常守時(shí)。它們春天北歸，秋天南飛，來去有時(shí)，從不失信，因此大雁也被視為守信的象征。所以古代男女婚事約定“納彩”的時(shí)候，男方派出的媒人會抱著一只活著的大雁作為見面禮，表明自己會遵守諾言，如期進(jìn)行婚娶。另外，由于大雁在空中飛行時(shí)井然有序，納彩時(shí)抱著大雁，也代表嫁娶長幼有序、遵守禮儀。

三、龍卷風(fēng)橫掃威斯康星

威斯康星是美國的一個(gè)州，位于美國北部，因威斯康星河而得名。這里水草豐茂，有200多萬頭乳牛，奶制品在美國各州中位列第一。因?yàn)闃淠玖至ⅲ旒垬I(yè)也十分發(fā)達(dá)。

但可怕的是，威斯康星會常常遭遇龍卷風(fēng)。龍卷風(fēng)是大氣中最強(qiáng)烈的渦旋現(xiàn)象，能夠在頃刻之間摧毀建筑物、樹木、車輛、人畜，有摧枯拉朽之勢，破壞力特別大。美國是龍卷風(fēng)多發(fā)的國家，因?yàn)楸泵来箨懱厥獾牡匦巍獩]有東西走向的山脈，西部南北走向的洛磯山脈阻擋了西方吹來的濕潤空氣，中部產(chǎn)生干燥氣流，遇到墨西哥灣帶來的濕熱氣流后，冷熱氣流碰撞很容易產(chǎn)生旋渦，所以導(dǎo)致了龍卷風(fēng)的出現(xiàn)。

1871年，一次罕見的巨大龍卷風(fēng)席卷威斯康星州，將這里十幾座村莊夷為平地。這是一場可怕的火焰龍卷風(fēng)，當(dāng)時(shí)正值10月，干燥高溫，森林起火，風(fēng)勢加大，小火變成了熊熊大火。火龍卷無情地肆虐，村莊成了茫茫火海，所經(jīng)之處都被焚燒成灰燼，村中77個(gè)人中僅有17個(gè)人幸存。后來人們在重建的地方建了一所“龍卷”紀(jì)念公園，緬懷死于這次災(zāi)害的人們，謹(jǐn)記防范森林火災(zāi)。

四、玄奘主持修建的大雁塔

大雁塔是在唐代由玄奘——《西游記》里唐僧的原型主持修建的。

西安那時(shí)叫作長安，是唐朝的都城，玄奘從天竺取經(jīng)歸來后，為了保存經(jīng)卷佛像，在慈恩寺內(nèi)修建了大雁塔。大雁塔是現(xiàn)存最早、規(guī)模最大的唐代四方樓閣式磚塔，借鑒了古印度佛塔的建筑形式，并融合了中華建筑的特點(diǎn)。起初大雁塔有五層，后來改建至九層，層數(shù)和高度屢次變化，如今一共有七層，高達(dá)64.5米，底部邊長25.5米。

大雁塔“層層中心皆有舍利，或一千、二千，凡一萬余粒”，非常珍貴。塔中保存的文物很多，最值得一提的是貝葉經(jīng)——古印度因?yàn)闆]有紙張，常在貝多羅樹葉上書寫文字，玄奘沿著絲綢之路取回了657部貝葉經(jīng)，上面寫著細(xì)細(xì)密密的梵文。

唐朝時(shí)，大雁塔是頗受尊崇的佛塔，文人進(jìn)士及第后，常常在長安城的曲江聚會飲酒，并在大雁塔下題名，“曲江流飲”和“雁塔題名”成為風(fēng)雅的“關(guān)中八景”。唐代詩人岑參（就是寫出“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的詩人）和高適（寫出“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的詩人）還有薛據(jù)（也是唐朝的一位重要詩人，李白、王維的詩歌中都提起過他）一起登過大雁塔，岑參專門寫了一首詩記錄當(dāng)時(shí)的所見所感：

塔勢如涌出，孤高聳天宮。

登臨出世界，蹬道盤虛空。

突兀壓神州，崢嶸如鬼工。

四角礙白日，七層摩蒼穹。

下窺指高鳥，俯聽聞驚風(fēng)。

連山若波濤，奔湊如朝東。

——《與高適薛據(jù)同登慈恩寺浮圖》節(jié)選

千百年來，與大雁塔有關(guān)的詩詞歌賦層出不窮。20世紀(jì)80年代，在朦朧詩盛行的時(shí)候，詩人楊煉將大雁塔作為中華文明的象征，飽含深情地寫下一首《大雁塔》，尋找中國歷史和文化根源，充滿了象征和寓意。在這里摘錄幾句，小伙伴們感受一下：

我被固定在這里

已經(jīng)千年

在中國

古老的都城

我像一個(gè)人那樣站立著

粗壯的肩膀，昂起的頭顱

面對無邊無際的金黃色土地

我被固定在這里

山峰似的一動(dòng)不動(dòng)

墓碑似的一動(dòng)不動(dòng)

記錄下民族的痛苦和生命

——《大雁塔》節(jié)選

隨著朦朧詩的退潮，“第三代詩歌”（不同于第一代詩歌“政治抒情詩”、第二代詩歌“朦朧詩”）崇尚個(gè)人的價(jià)值，主張把人從群體中解放出來，消除英雄主義和理想主義，用口語化的語言拓展當(dāng)代新詩的發(fā)展空間。“第三代詩歌”的代表詩人韓東寫下了《有關(guān)大雁塔》，來消解楊煉《大雁塔》中的宏大歷史感：

有關(guān)大雁塔

我們又能知道什么

我們爬上去

看看四周的風(fēng)景

然后再下來

——韓東《有關(guān)大雁塔》節(jié)選

在韓東筆下，大雁塔已經(jīng)不再有那么多的象征意義，人們看到大雁塔，也并不會聯(lián)想到那么多的歷史文化記憶，僅僅是爬上去，然后再下來。用日常化的語言來寫詩，通俗易懂，讓讀者覺得毫無距離感。在當(dāng)時(shí)的語境下，這種詩歌從新中國成立以來詩歌界彌漫的宏大敘事，過渡到了回歸個(gè)人、回歸日常。

聆聽巖石的聲音——《時(shí)間的腳印》

生活中我們常常看到許多石頭，質(zhì)地堅(jiān)硬，仿佛永遠(yuǎn)不會發(fā)生變化。其實(shí)不是這樣的，石頭時(shí)刻在經(jīng)受著太陽的暴曬、雨水的沖洗、空氣中酸的腐蝕。比如那些被水不斷沖擊而成的鵝卵石，就是漸漸被磨去了不規(guī)則的棱角，變得圓潤光滑。《時(shí)間的腳印》的作者陶世龍是杰出的地質(zhì)學(xué)家，他將靜默無聲的巖石寫得生動(dòng)有趣，讓我們透過一塊塊巖石聽到時(shí)間發(fā)出的聲音。

一、寒武紀(jì)的三葉蟲

在《難解的恐龍消失之謎》這篇文章中，介紹了地質(zhì)學(xué)的五個(gè)時(shí)期。寒武紀(jì)是古生代的第一個(gè)紀(jì)，距今大約5億多年。“寒武紀(jì)”這個(gè)名字聽起來是不是很霸氣？因?yàn)樽钤绨l(fā)現(xiàn)寒武紀(jì)地層是在英國威爾士的寒武山，所以將這個(gè)地質(zhì)時(shí)期命名為寒武紀(jì)。

5億年，真的是滄海桑田。那時(shí)，地球剛剛經(jīng)歷了一次特大冰期，隨著氣候變暖，冰川漸漸融化，很多大陸被淺海覆蓋，藻類的光合作用使地球上的氧氣含量大大增加，滿足了生物對氧氣的需求，而且還形成了保護(hù)生物不被紫外線殺害的臭氧層。于是，發(fā)生了一件很重要的事情——“寒武紀(jì)生物大爆發(fā)”。

為什么說是“大爆發(fā)”呢？在寒武紀(jì)地層中能找到眾多無脊椎動(dòng)物的化石，可是在寒武紀(jì)之前更古老的地層中卻找不到動(dòng)物化石。按照達(dá)爾文的生物進(jìn)化論，動(dòng)物是經(jīng)過長時(shí)間的進(jìn)化而產(chǎn)生的，可是寒武紀(jì)動(dòng)物化石出現(xiàn)得很突然。達(dá)爾文在《物種起源》中記錄了他對此的迷惑，他認(rèn)為是人們還沒有找到完整的地質(zhì)記錄。“寒武紀(jì)生物大爆發(fā)”成了地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)的一個(gè)難解之謎。

三葉蟲就是出現(xiàn)在寒武紀(jì)的遠(yuǎn)古生物，目前已經(jīng)滅絕，是像恐龍一樣傳奇的化石動(dòng)物。目前已知的三葉蟲有15000個(gè)物種，大的長達(dá)70厘米，小的只有2毫米。因?yàn)樗谋巢坑蓛蓷l背溝縱向分為一個(gè)軸葉和兩個(gè)肋葉，所以叫作“三葉蟲”。

“龍生九子，各不相同。”三葉蟲生活在水中，有的在浩瀚的海洋里漂浮，有的在淺海的海底爬行，有的鉆入泥沙中生活……不同種類的三葉蟲有著不同的生活習(xí)性，有的三葉蟲還長著長長的刺，在海中遇到敵人時(shí)能夠進(jìn)行防衛(wèi)。

物競天擇，適者生存。三葉蟲最終還是滅絕了，科學(xué)家們沒有確定具體的原因，但猜測是因?yàn)轸~類的出現(xiàn)，三葉蟲成了魚類的食物，數(shù)量越來越少，最終在2.5億年前滅絕。但是三葉蟲的化石保存了下來，成為寒武紀(jì)出現(xiàn)最多的化石，讓我們看到了這種遠(yuǎn)古生物曾經(jīng)存在的痕跡。

二、陶世龍和陶淵明是什么關(guān)系

地質(zhì)學(xué)家陶世龍非常仰慕東晉詩人陶淵明。

陶世龍出身于書香世家，父親陶元珍是一位歷史學(xué)家，陶世龍深受父親治學(xué)精神的感染。1948年，陶世龍考入北京大學(xué)地質(zhì)系攻讀地質(zhì)學(xué)，后來一直在中國地質(zhì)大學(xué)工作。讀大學(xué)期間，陶世龍就創(chuàng)作了一些科普作品，投稿給《人民日報(bào)》《中國青年報(bào)》。他的作品將地質(zhì)學(xué)與人文相結(jié)合，洋溢著濃厚的中國傳統(tǒng)文化色彩，常常引用詩詞歌賦，使科學(xué)作品不是枯燥地講解知識，而是充滿了詩性之美。

“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。”陶世龍非常欣賞五柳先生陶淵明的這句話，他一生勤奮好學(xué)，與時(shí)俱進(jìn)，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代創(chuàng)辦了一個(gè)自己的網(wǎng)站——五柳村。在這里不僅可以看到陶世龍的科普作品和隨筆散文，還可以看到他和其他學(xué)者對于時(shí)事發(fā)表的見解，網(wǎng)站形式樸素，但內(nèi)容嚴(yán)肅，讓我們看到一個(gè)知識分子對事業(yè)的熱愛和對時(shí)代的關(guān)懷。

陶淵明寫過一篇自傳《五柳先生傳》，陶世龍也寫了一篇自傳，我們一起來欣賞一下這位地質(zhì)學(xué)家優(yōu)秀的古文水平：

先生中國四川安岳人也，慕五柳先生之為人，復(fù)以曾罹三家村文字之獄，此網(wǎng)上家園遂以名焉。

誕于己巳春日，於今適六度蛇年本命。幼處山村，朝夕以花鳥竹木為伴，不知人間辛苦，然家傳庭訓(xùn)，匹夫有責(zé)，遂以髫年而攻經(jīng)史，致使早失童年；好讀書復(fù)求甚解，遂迷途而不知返。及長，負(fù)笈北上，入民主之搖籃，更一發(fā)而不可收拾。然書生意氣，與世常違，文網(wǎng)森嚴(yán)，欲說還休，幸尚能談?wù)撎鞗龊脗€(gè)秋，而值此科學(xué)正囊括人間生活之際，蓋亦世所關(guān)心。或以為能，實(shí)去初衷遠(yuǎn)矣。

回首往事，殆有帝鄉(xiāng)不可期之感，但亦得感悟，復(fù)歸自然之性。因習(xí)地學(xué)，得窺天人古今之變，斯人也，確渺如滄海之一粟，而在歷史演變之長流中，長江亦須臾之存在，無足羨也。

平生唯一幸運(yùn)，得與德堅(jiān)相遇結(jié)合，風(fēng)雨同舟，相濡以沫，殆非虛語；伊人先我而去，亦平生最憾，自此形骸無定，友朋習(xí)以散仙相稱，竟成真實(shí)。

賴此網(wǎng)絡(luò)，使我客居天涯，獨(dú)處斗室，仍能在瞬息之間，溝通萬國，潑墨長空，揮灑自如，無遠(yuǎn)弗屆。惟惜德堅(jiān)，未能得見。但竭盡馀力，務(wù)使共度之風(fēng)雨人生及先人遺墨，傳之于世。人非草木，不同禽獸，在此精神。二三君子，能查其意，是亦幸甚。

三、《拍案驚奇》中的“海枯石爛”

需要經(jīng)過很久很久的時(shí)間，大海才會枯干，堅(jiān)硬的石頭才會腐爛。“海枯石爛，兩情不渝”是多么動(dòng)人的愛情誓言。可是在明代短篇小說集《拍案驚奇》中，有一則故事里的“海枯石爛”，聽起來卻讓人毛骨悚然。

這個(gè)故事的名字叫《鹽官邑老魔魅色，會骸山大士誅邪》，聽起來就充滿了鬼魅陰暗的色彩。故事情節(jié)極具傳奇色彩，講的是明朝洪武年間浙江鹽官縣有一對姓仇的夫妻，年過四十依然無兒無女，夫妻倆平時(shí)常做善事，虔誠禮佛，每年觀世音大士生辰時(shí)他們都會三拜九叩地去寺廟里燒香祈愿，希望能夠得到一子半女。祈求了三年，仇夫人終于懷上了身孕，生下了一個(gè)女兒，取名夜珠。

夜珠，在仇姓夫妻的心中就像夜明珠一樣，如同珍寶。夜珠漸漸長大，美麗聰慧，古代女子十五六歲便要婚配，仇姓夫妻一心想要給女兒找一個(gè)乘龍快婿，卻始終沒有挑到稱心如意的，于是夜珠到了19歲還沒有結(jié)姻。

有個(gè)老道士常年在鹽官縣的會骸山中出沒，身輕如燕，時(shí)常聞歌起舞，醉酒長笑，十分神秘，沒有人知道他的來歷。老道士看中了夜珠的美貌，托媒婆到仇家上門提親，媒婆見老道士已經(jīng)60多歲，根本不答應(yīng)幫他去提親。于是老道士親自上門，向夜珠父親提親。夜珠父親起初以為老道士是為自己的兒子提親，得知原來老道士自己想娶夜珠，不禁勃然大怒，覺得這個(gè)老道士荒唐至極，生氣地把他趕了出去。

誰知有一天，夜珠在窗前繡鞋的時(shí)候，突然來了兩只大蝴蝶，爪子像鷹一樣強(qiáng)勁有力，將夜珠挾持到了一座山中。夜珠驚恐地看到20多個(gè)人面猴形的怪物，還有正在等著她的老道士，老道士已經(jīng)準(zhǔn)備好了婚禮，令幾個(gè)姬妾丫鬟迫著夜珠和他成婚。夜珠驚恐地大哭不止，老道士卻心中歡喜，喝了許多酒，當(dāng)晚爛醉如泥。

夜珠為了不被老道士侮辱，想絕食自盡，可是老道士有法力，她十幾天不吃不喝都沒有用。幸好老道士一心希望夜珠能夠心甘情愿地跟隨他，沒有強(qiáng)行占有她，反而用各種法力變戲法來討夜珠歡心，并對夜珠說：“你若從了我，就同你還家拜見爹娘，骨肉完聚，極是不難。你若執(zhí)迷不從，憑你石爛海枯，此中不可復(fù)出了。”夜珠依舊不為所動(dòng)，冷淡地拒絕了老道士，心中默默地禱告觀世音大士來救她。

夜珠失蹤后，父母非常著急，懸重金找勇士尋找夜珠，但人人覺得大概是鬼怪所為，不敢去找。有一天，有個(gè)叫劉德遠(yuǎn)的年輕秀才看到會骸山上突然有一根經(jīng)幡，上面掛著些什么。劉德遠(yuǎn)出自名門，飽讀詩書，第一次看到會骸山上有經(jīng)幡，于是帶人上去查看，發(fā)現(xiàn)山洞里面有許多婦女，其中一個(gè)便是夜珠。

為什么會有經(jīng)幡呢？原來有一天，老道士終于失去了耐心，想強(qiáng)行占有夜珠，夜珠心中知道不妙，大聲呼喚觀世音，突然天昏地暗，飛沙走石，夜珠嚇得暈厥過去。睜開眼時(shí)，洞中所有人面猴形的怪物都已經(jīng)死去，經(jīng)幡上掛著老獼猴的骷髏，應(yīng)該是老道士的原身。

劉秀才帶人解救了夜珠和其他婦女，夜珠的父母想遵守諾言將夜珠許配給劉秀才，劉秀才怕被人誤會自己乘人之危，拒絕了這門婚事。后來縣令做主，稱贊“仇女守貞，劉生尚義”，促成了這門婚事。劉秀才和夜珠成婚，官場得意，夫妻舉案齊眉，夜珠的父母依舊誠心禮佛，健康長壽，一家人過得和和美美。

四、第一位投奔延安的留美科學(xué)家

《時(shí)間的腳印》開篇引用了《時(shí)間伯伯》這首詩，詩歌的作者是高士其，下面我們來了解一下這位作者——他可是個(gè)有故事的人！

高士其，原名高仕錤，出生于1905年，13歲考入清華留美預(yù)備學(xué)校，20歲考入美國威斯康辛大學(xué)，后來轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)，回國后加入了教育家陶行知的“讀書生活社”，在發(fā)表文章時(shí)筆名均用“高士其”——扔掉了“仕”字的人字旁，表示自己不做官，扔去了“錤”字的金字旁，表示自己不要錢。風(fēng)骨凜然，由此可見一斑。

高士其讀的是細(xì)菌學(xué)，在芝加哥大學(xué)研究院做腦炎病毒實(shí)驗(yàn)時(shí)，因?yàn)槠孔悠屏讯腥旧喜《荆粝铝私K身不治的殘疾，但是高士其仍然堅(jiān)持讀完了博士課程，之后回國報(bào)效祖國。剛剛回國的時(shí)候，親人朋友都勸他先好好養(yǎng)病，他卻堅(jiān)持要外出工作，因?yàn)樗吹阶鎳卟÷樱鳛橐粋€(gè)愛國知識分子，他滿懷救國救民之心，不忍心看到同胞忍受病痛。

但是當(dāng)時(shí)醫(yī)院制度腐朽，官僚主義嚴(yán)重，高士其憤而辭職，學(xué)習(xí)周建人的科普小品形式，撰寫通俗生動(dòng)的科普小品文章，發(fā)表在報(bào)紙期刊上。他的文章淺顯易懂，將科學(xué)和文學(xué)融為一體，偶爾在其中夾雜一些對時(shí)事政治的看法，很有吸引力：

細(xì)菌的吃最為奇特而復(fù)雜，我們?nèi)魧⑺斣敿?xì)細(xì)地分析一下，也可以寫成一部食經(jīng)。在這里不便將它的全部秘密泄露，只略選其大概而已。細(xì)菌是貪吃的小孩子，它們一見了可吃的東西便搶著吃，吃個(gè)不休，非吃得精光不止。但它們也有吃葷絕對不吃素的，也有吃素絕對不吃葷的，所以我們有動(dòng)物病菌與植物病菌之分。大多數(shù)的細(xì)菌都是葷素兼吃。

——高士其《細(xì)菌的衣食住行》節(jié)選

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，高士其來到了革命圣地延安，因?yàn)樗堑谝晃煌侗佳影驳牧裘揽茖W(xué)家，也是小有名氣的科普小品作家，毛澤東、周恩來、朱德等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人都非常重視他。高士其在延安也努力施展抱負(fù)，發(fā)起了延安第一個(gè)科學(xué)技術(shù)團(tuán)體——邊區(qū)國防科學(xué)社，通過宣傳科學(xué)知識，發(fā)展國防科學(xué)，增強(qiáng)抗戰(zhàn)力量。

1939年，因身體問題，高士其不得不離開延安，到香港的醫(yī)院養(yǎng)病，病情稍微好轉(zhuǎn)，他便提筆撰寫科學(xué)小品。身體漸好之后，高士其申請繼續(xù)工作，在桂林擔(dān)任東南盟軍服務(wù)處技術(shù)顧問兼食品研究所所長，運(yùn)用他所學(xué)的微生物知識，將當(dāng)?shù)氐钠胀ㄔ霞庸こ墒称罚┙o抗日前線。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，高士其的好朋友李公樸、聞一多都被國民黨刺殺了，高士其非常悲痛，憤怒地寫下了詩歌《七月的腥風(fēng)吹不熄人民的怒火》，書中反對國民黨政府的統(tǒng)治，呼吁自由民主。國民黨將高士其列入黑名單，高士其一度輾轉(zhuǎn)到中國臺灣，后來解放戰(zhàn)爭取得了勝利，高士其終于回到了大陸，新中國成立后在科學(xué)界和文學(xué)界工作，繼續(xù)創(chuàng)作科普作品，直到1988年去世。

即使病重時(shí)全身癱瘓，高士其依然用自己的一生創(chuàng)作了數(shù)百萬字的科普文章，培養(yǎng)了眾多青少年對科學(xué)的興趣，引領(lǐng)他們走向科研之路，為中華民族崛起做出了寶貴的貢獻(xiàn)。他的奉獻(xiàn)得到了珍視和敬重，在他去世后，國際小行星命名委員會將3704號行星命名為“高士其星”，以緬懷這位杰出的科普作家。

了解了高士其值得尊敬的一生后，讓我們重新讀一遍篇首的《時(shí)間伯伯》，細(xì)細(xì)咀嚼一下——現(xiàn)在，是不是讀出了新的味道？