暮色里的舊歌戲——《社戲》

告訴小伙伴們一個(gè)小秘密——其實(shí)，課文《社戲》并不是魯迅先生小說《社戲》的全文，《吶喊》中完整版《社戲》的開篇是這樣寫的：“我在倒數(shù)上去的20年中，只看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因?yàn)闆]有看戲的意思和機(jī)會，那兩回全在后十年，然而都沒有看出什么來就走了。”

魯迅先生敘述了這兩次看戲覺得無趣的原因，再引出年少時(shí)看社戲的正文，于是這場社戲在兩次乏味的看戲經(jīng)歷的襯托下，更加熠熠生輝。細(xì)讀《社戲》，會發(fā)現(xiàn)里面有許多有意思的小細(xì)節(jié)，下面我們一起來看一看：

一、有趣的“紹興三烏”

“紹興三烏”并不是指三只烏鴉，也不是三個(gè)人的名字，它指的是三種有紹興文化特色的東西——烏干菜、烏氈帽、烏篷船。

烏干菜，又稱“霉干菜”，是一道非常美味的小菜，它用白菜、油菜、芥菜或雪里蕻加鹽腌制發(fā)酵，曬干而成。因?yàn)樯珴砂l(fā)黑，在紹興方言中“黑”被稱作“烏”，所以叫“烏干菜”，味道酸甜可口，可以用來烹肉、燉雞、蒸豆腐、燒魚……

“烏干菜，白米飯，神仙聽了要下凡。”烏干菜原料普通又便宜，制作簡單，容易保存，味道又鮮美，因此紹興人特別鐘愛。傳說烏干菜起源于春秋末期吳越爭霸時(shí)期。越國戰(zhàn)敗后，越王勾踐臥薪嘗膽，節(jié)衣縮食，研制出了烏干菜。魯迅先生非常喜歡烏干菜，他成年離家后，母親常給他郵寄烏干菜，他在給母親的回信中寫道：“其中的干菜，非常好吃，孩子們都很愛吃，因?yàn)樗麄儚膩頉]有吃過這樣的干菜。”

烏氈帽用羊毛制成，內(nèi)外都是烏黑色的，圓圓的頂，帽邊上卷，可以放煙和錢。烏氈帽非常實(shí)用，冬天擋風(fēng)保暖，夏天遮陽防曬，而且質(zhì)地很容易干。相傳，紹興有一個(gè)獵人打死了一只老虎，在老虎洞中發(fā)現(xiàn)，老虎常常將平時(shí)殺食的牛羊剩的毛墊在身下，久而久之成了一個(gè)圓餅似的氈子。獵人將這個(gè)氈子拿回家洗干凈，做成帽子戴上后發(fā)現(xiàn)非常舒適，后來傳播開來，便成了如今的烏氈帽。

你還記得魯迅先生的哪篇小說中的哪個(gè)人物戴著烏氈帽嗎？《故鄉(xiāng)》里的閏土，“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽”；《阿Q正傳》里鼎鼎有名的阿Q，在沒有現(xiàn)錢用的時(shí)候，將烏氈帽抵押換錢。如今在紹興的魯迅故居附近，有許多賣烏氈帽的小店鋪。游客戴一頂烏氈帽，到咸亨酒店門口照相留念，洋溢著濃濃的紹興風(fēng)情。

紹興是江南水鄉(xiāng)，船是常用的水上交通工具。魯迅先生的弟弟——作家周作人專門寫過一篇《烏篷船》，書寫烏篷船的情狀：

烏篷船大的為“四明瓦”，小的為腳劃船亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中央竹箬，上涂黑油；在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅(jiān)韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。

烏篷船穿梭在山水之間，動作靈活，宛如精靈。坐在烏篷船上，捧一盞清茶，聽著泠泠水聲，望著船外美景，實(shí)乃人生之樂。

二、紹興名人故居何其多

走在紹興，不用專門去尋找旅游景點(diǎn)，隨意地走著，一個(gè)個(gè)名人故居就會出現(xiàn)在眼前。紹興是個(gè)人杰地靈的地方，出過很多歷史名人。

“書圣”王羲之是山東臨沂人，后來舉家搬遷到紹興。被公認(rèn)為“天下第一行書”的《蘭亭集序》中所說的“會稽山”和“蘭亭”就在紹興，風(fēng)景優(yōu)美，更因王羲之的這篇文章而赫赫有名。王羲之喜歡養(yǎng)鵝，蘭亭如今建有鵝池，以此來紀(jì)念王羲之。還有流觴曲水，修建得頗為精致。王羲之在紹興去世，生前所居住的地方便是如今的王羲之故居。

“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”，這句詩的作者——唐朝著名詩人賀知章就是紹興人，他是浙江歷史上第一位有資料記載的狀元，和大詩人李白、大書法家張旭都有來往。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”這首膾炙人口的《回鄉(xiāng)偶書》也是賀知章回紹興時(shí)有感而發(fā)所作。

沈園是紹興的一處亮麗風(fēng)景，與魯迅故居毗鄰而居，是宋朝一位姓沈的富商修建的私人園林。沈園之所以赫赫有名，源于陸游的一首《釵頭鳳》。陸游和表妹唐婉青梅竹馬，結(jié)成夫妻，但陸游母親十分不喜歡唐婉，逼迫陸游和唐婉分開。多年后，陸游在沈園游覽時(shí)偶遇唐婉，這時(shí)他已經(jīng)再娶，唐婉也已經(jīng)再嫁，兩人雖然還懷著對彼此的愛戀，卻已經(jīng)無法回到昔日舉案齊眉的時(shí)光。陸游大醉一場，在沈園的墻壁上寫下字字泣淚的《釵頭鳳》，打動了無數(shù)人的心：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！

學(xué)界泰斗蔡元培也是紹興人，他是中國現(xiàn)代教育的先驅(qū)，提倡“思想自由，兼容并包”。作為北京大學(xué)第一任校長，蔡元培倡導(dǎo)“教授治校，民主管理”，他先進(jìn)的教育理念為新中國培養(yǎng)了無數(shù)人才。正是在蔡元培的努力下，北京大學(xué)成為新文化運(yùn)動的主要陣地，后來新民主革命轟轟烈烈地爆發(fā)。蔡元培對新中國做出的貢獻(xiàn)、對教育界做出的貢獻(xiàn)，讓后世人心生敬意。

還有我們愛戴的周恩來總理，祖籍也在紹興。周家是紹興的名門望族，到周恩來父親這一代家道中落，但周恩來從小就很有志向：“為中華民族之崛起而讀書。”23歲加入中國共產(chǎn)黨，在北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中都做出了巨大貢獻(xiàn)，后來擔(dān)任中華人民共和國總理，兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，被敬稱為“人民的好總理”。

三、除了周樹人和周作人，還有周建人

魯迅和周作人的三弟周建人的名字不是那么響亮，但是周建人的一生也有很多成就！他是一名生物學(xué)家，在紹興的會稽山、蘭亭、東湖等地考察和采集標(biāo)本，和魯迅共同寫出《會稽山采物記》和《鎮(zhèn)塘前觀潮記》。在魯迅的推薦下，周建人在商務(wù)印書館擔(dān)任編輯，編寫了中小學(xué)生物教科書，里面的圖片生動活潑，語言通俗易懂，在當(dāng)時(shí)廣受歡迎。與此同時(shí)，他潛心進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，出版了《進(jìn)化與退化》。

新中國成立后，周建人成為中央人民政府出版總署副署長。他與其他人合作翻譯了達(dá)爾文的《物種起源》，就是那本提出“物競天擇，適者生存”的偉大著作。周氏三兄弟都非常有文學(xué)才華，周建人雖然沒有像兩位哥哥一樣專攻文學(xué)，但偶爾會給報(bào)紙雜志編寫科普小品，講講熊貓、老虎等動物常識，后來結(jié)集為《科學(xué)雜談》。

晚年，周建人寫了《略講關(guān)于魯迅的事情》等，回憶哥哥魯迅的文章，為研究魯迅先生的生平提供了寶貴的歷史資料。1984年7月，周建人在北京逝世，享年94歲，是周氏三兄弟中最為長壽的一位。

光芒萬丈的革命圣地——《回延安》

“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山。”賀敬之的詩歌洋溢著澎湃的感情，飽含著對延安的深切思念。延安是許多革命志士心中的圣地，這里是抗日戰(zhàn)爭的總后方，為抗日戰(zhàn)爭的勝利以及新中國的成立奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這里誕生了寶貴的“延安精神”，成為后代人的精神財(cái)富。

延安是一個(gè)充滿革命文化烙印的城市，也是一個(gè)充滿故事的城市。

一、說不盡的延安故事

在紅軍剛到延安時(shí)，陜北恰逢干旱，糧食是個(gè)大問題。有位名叫伍蘭花的婦女住在延安城北，她的丈夫癡呆，全靠她來撫養(yǎng)四個(gè)孩子，生活苦不堪言。交公糧的時(shí)候，她實(shí)在交不出，于是就延到下一年，可是下一年依舊交不出來。村干部也沒有辦法，催她交公糧時(shí)，伍蘭花就開始罵人。毛澤東聽說這件事后，專門和伍蘭花聊了聊，伍蘭花將心中的苦楚全部向毛澤東傾訴了一番，說村中百姓的負(fù)擔(dān)實(shí)在太重了。伍蘭花的話引起了毛澤東的重視，他囑咐村干部要照顧好像伍蘭花這樣生活有困難的群眾，中央開會討論了糧食問題，決定開展大生產(chǎn)運(yùn)動，軍隊(duì)屯田自給，減租減息，從根本上解決了糧食不足的問題。

再來講一講毛澤東請陳嘉庚吃飯的故事。在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，僑居海外的南洋實(shí)業(yè)家陳嘉庚是華僑的領(lǐng)袖，他在海外組建祖國難民總會，為抗日籌集錢款。1940年，陳嘉庚親自到抗日前線撫慰戰(zhàn)士。國民黨和共產(chǎn)黨對此都非常重視，陳嘉庚到重慶的時(shí)候，蔣介石舉行了隆重的歡迎儀式，一頓飯八百塊大洋，接待預(yù)算是八萬銀圓。抗戰(zhàn)期間物資緊缺，陳嘉庚看到國民黨這么鋪張浪費(fèi)地接待他，心中很不滿意，專門登報(bào)聲明慰問團(tuán)的錢由自己出。之后陳嘉庚去了延安，共產(chǎn)黨也熱情地接待了陳嘉庚，但是接待很樸素。在簡陋的窯洞里，普通的農(nóng)家木桌上擺著農(nóng)家飯菜，隔壁的農(nóng)家大娘殺了一只雞煮給陳嘉庚吃，這是農(nóng)村歡迎貴客的最高禮節(jié)，毛澤東和陳嘉庚吃著農(nóng)家菜，暢談抗日大局，陳嘉庚為毛澤東的學(xué)識和共產(chǎn)黨的抗日戰(zhàn)略所折服，覺得中國終于有了救星。一桌簡單的農(nóng)家菜，比奢華的酒宴更令陳嘉庚舒暢安心。

向小伙伴們推薦一本書——《紅星照耀中國》，也叫《西行漫記》，是美國記者埃德加·斯諾的紀(jì)實(shí)作品，記錄了1936年斯諾在以延安為中心的陜甘寧邊區(qū)采訪時(shí)的所見所聞。那時(shí)，在世界各國眼中，中國的紅色政權(quán)是一個(gè)謎，斯諾千里迢迢來到中國，揭開了這個(gè)謎。從西方記者的視角來看紅色革命根據(jù)地，以客觀中立的態(tài)度，記錄了許多有意義也很有趣的故事，有時(shí)間不妨讀一讀。

二、賀敬之與《白毛女》

人家的閨女有花戴

我爹錢少不能買

扯上了二尺紅頭繩

給我扎起來

哎……扎呀扎起來

——《白毛女》第一幕

《白毛女》的主題是“舊社會把人變成了鬼，新社會把鬼變成了人”，是不是聽起來既很有思想又很有吸引力呢？它曾經(jīng)在祖國大江南北風(fēng)靡一時(shí)，人人耳熟能詳。

顧名思義，“白毛女”指的是毛發(fā)是白色的女人，正常人的毛發(fā)是黑色的，那么為什么一個(gè)女人的毛發(fā)會是白色的呢？這其中有一個(gè)曲折動人的故事。白毛女的名字叫喜兒，是個(gè)年輕秀美的姑娘，她的父親楊白勞是個(gè)佃戶，勤勞善良，卻貧窮軟弱，飽受地主黃世仁的欺壓。黃世仁以楊白勞欠他債為借口，想強(qiáng)行占有喜兒，逼死了楊白勞。喜兒的丈夫大春想救喜兒，但是沒能成功，就殺死了黃世仁家的一個(gè)家丁，然后投奔紅軍。

喜兒在黃家飽受屈辱，最后逃向深山，在山中風(fēng)餐露宿，由于嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，毛發(fā)由黑色變成了白色。許多年后，八路軍解放了這片土地，在深山中發(fā)現(xiàn)了喜兒，大春也在這支隊(duì)伍之中，這對有情人時(shí)隔多年后終于走在了一起。在新政權(quán)下，惡霸黃世仁被槍斃，得到了應(yīng)有的懲罰。

《白毛女》原本是民間流傳的一個(gè)故事，經(jīng)過文人的加工變成了戲劇，賀敬之是《白毛女》的主要?jiǎng)?chuàng)作者，這部作品貫徹了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的精神，成了人民群眾喜聞樂見的藝術(shù)作品。《白毛女》還是中國第一部新歌劇，1951年獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，得到了非常高的評價(jià)。

三、另一位杰出的政治抒情詩人

20世紀(jì)六七十年代，受濃厚的政治氛圍影響，政治抒情詩是非常流行的詩體樣式。在政治抒情詩里，詩人不僅是他自己，還代表集體、代表人民，抒發(fā)對政治事件的政治熱情，表達(dá)濃郁的革命情感。政治抒情詩大多運(yùn)用大量的排比，氣勢奔放地宣泄強(qiáng)烈的情感，充滿了高昂的激情。

《回延安》就是典型的政治抒情詩，它的作者賀敬之寫出了《放聲歌唱》《雷鋒之歌》《桂林山水歌》等眾多作品。與賀敬之一并稱為“政治抒情詩雙璧”的是郭小川，他們倆影響了那個(gè)時(shí)代政治抒情詩的面貌。

和那個(gè)年代經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的許多革命知識分子一樣，郭小川的經(jīng)歷與政治息息相關(guān)：他生于1919年，父母都是教師，他從小接受教育，讀書、上學(xué)、參軍，加入共產(chǎn)黨，陸續(xù)擔(dān)任了幾家報(bào)紙和期刊的編輯，寫詩抒發(fā)心志。后在政治風(fēng)波中受到批判，到五七干校進(jìn)行勞動改造，1976年由于意外在一場火災(zāi)中去世。

郭小川的一生看起來波瀾不驚，但他目睹了時(shí)代的風(fēng)起云涌，作為一個(gè)詩人，心中充滿了壯志豪情，這些在他的詩歌中得到了充分的展現(xiàn)。1957年，他創(chuàng)作了《白雪的贊歌》《深深的山谷》《一個(gè)和八個(gè)》三部敘事長詩，講述了革命者內(nèi)心的波動，從中可以讀到一個(gè)革命文藝工作者可貴的思想和人道主義精神。1959年，為了紀(jì)念人民大會堂的建成，郭小川創(chuàng)作了長詩《望星空》，從仰望天空的浩瀚，感嘆人類的渺小，轉(zhuǎn)而寫到人民大會堂的雄偉壯觀，歌頌人民力量的偉大，詩歌有著很強(qiáng)的節(jié)奏感，像交響樂一樣鏗鏘：

在人生的行程中，

又有多少個(gè)夜晚，

見星空如此安詳！

在偉大的宇宙的空間，

人生不過是流星般的閃光。

在無限的時(shí)間的河流里，

人生僅僅是微小又微小的波浪。

——《望星空》第二章

我們要把長安街上的燈光，

延伸到遠(yuǎn)方，

讓萬里無云的夜空，

出現(xiàn)千千萬萬個(gè)太陽。

我們要把廣漠的穹窿，

變成繁華的天安門廣場，

讓滿天星斗，

全成為人類的家鄉(xiāng)。

——《望星空》第四章

20世紀(jì)60年代初，郭小川寫了很多篇贊美祖國風(fēng)光和勞動人民的詩歌，以濃郁的地方風(fēng)情彌補(bǔ)了政治抒情詩的單調(diào)和空洞。那時(shí)，社會主義建設(shè)如火如荼，郭小川用詩歌反映人們艱苦卓絕的建設(shè)精神，他向來注重思想性和藝術(shù)性的結(jié)合，借鑒了古代辭賦的韻律，又結(jié)合白話文的語感，達(dá)到了政治抒情詩所能抵達(dá)的至高成就：

這香甜的甘蔗林喲，哪還有青紗帳里的艱辛！

時(shí)光像泉水一般涌啊，生活像海浪一般推進(jìn)，

那遙遠(yuǎn)的青紗帳喲，哪曾有甘蔗林的芳芬！

我年青時(shí)代的戰(zhàn)友啊，青紗帳里的親人！

讓我們到甘蔗林集合吧，重新會會昔日的風(fēng)云；

我戰(zhàn)爭中的伙伴啊，一起在北方長大的弟兄們！

讓我們到青紗帳去吧，喝令時(shí)間退回我們的青春。

——《甘蔗林——青紗帳》節(jié)選

四、英雄史詩《保衛(wèi)延安》

給小伙伴們介紹一個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)史中的重要概念——“十七年文學(xué)”，指的是從1949年中華人民共和國成立到1966年“文化大革命”爆發(fā)之間的文學(xué)階段。“十七年文學(xué)”取得最有代表性成就的長篇小說簡稱為“三紅一創(chuàng)，保林青山”。“三紅”指《紅巖》《紅旗譜》《紅日》，“一創(chuàng)”指《創(chuàng)業(yè)史》，“保”就是我們接下來要重點(diǎn)介紹的《保衛(wèi)延安》，“林”指《林海雪原》，“青”指《青春之歌》，“山”則指的是《山鄉(xiāng)巨變》。《保衛(wèi)延安》就在這八部作品之中，可見它在“十七年文學(xué)”中的重要地位。

它的作者是杜鵬程，曾經(jīng)在西北野戰(zhàn)軍中擔(dān)任隨軍記者，這段經(jīng)歷為他后來的創(chuàng)作積累了豐富的素材。《保衛(wèi)延安》出版于1954年，講述了人民解放戰(zhàn)爭中的幾場不同類型的精彩戰(zhàn)役——伏擊戰(zhàn)、運(yùn)動戰(zhàn)、攻堅(jiān)戰(zhàn)、殲滅戰(zhàn)，刻畫了波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面，通過九死一生的浴血奮戰(zhàn)塑造了周大勇、王老虎等英雄人物形象，還有指揮千軍萬馬的彭德懷元帥：

陳興允覺得彭總那莊嚴(yán)、剛毅的身軀，那鋒利深思的眼睛，大概在敵人看來是非常可怕的。因?yàn)樗退膽?zhàn)友指揮著敵人，讓敵人按照我們指定的路線、時(shí)間，走到我們指定的地點(diǎn)，全軍覆沒；因?yàn)樗暑I(lǐng)著戰(zhàn)士們把敵人提在這里，拉到那里，直到把敵人拖得七死八活的時(shí)候，狠狠地猛撲過去，將敵人一網(wǎng)打盡；因?yàn)樗凑拯h中央的意圖，率領(lǐng)兩萬二千名精兵，把幾十萬美國裝備起來的蔣匪軍，打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

這部作品著眼于延安保衛(wèi)戰(zhàn)，但并不局限于延安保衛(wèi)戰(zhàn)，將它置于全國戰(zhàn)爭的大背景下來書寫，可見作者的視野之廣，也增加了這部作品的深度。“十七年文學(xué)”擅于寫大場面，而忽視了細(xì)微處；《保衛(wèi)延安》也存在著這樣的時(shí)代局限，過多地描寫戰(zhàn)爭大場面，對戰(zhàn)士們的生活場景書寫得不多，英雄人物表現(xiàn)得光芒萬丈，對他們的內(nèi)心活動卻挖掘得不夠深入。但這些并不影響《保衛(wèi)延安》取得的輝煌成就，它是“十七年文學(xué)”中戰(zhàn)爭文學(xué)作品的瑰寶，用動人的筆墨帶領(lǐng)我們重返那段艱辛作戰(zhàn)的崢嶸歲月。

黃土地上的蓬勃生命——《安塞腰鼓》

安塞位于陜西省北部，現(xiàn)在是延安市的轄區(qū)。早在秦漢年間，安塞地區(qū)在史書上就有所記載，當(dāng)時(shí)名為“高奴”；宋朝時(shí)以“安定邊塞”為意，設(shè)置了安塞堡；元朝初期設(shè)立了安塞縣；2016年，安塞從縣變成了延安的一個(gè)區(qū)。

安塞是典型的黃土高原丘陵溝壑地貌，在這片土地上，安塞的后生們舞動著安塞腰鼓，奏響沉重強(qiáng)勁的隆隆鼓聲，釋放出蓬勃旺盛的生命力量……

一、“安塞三絕”

安塞這個(gè)地方日照時(shí)間長，晝夜溫差大，山地非常多，很適合種植農(nóng)作物，這里的小米和蘋果都非常可口，廣受歡迎。安塞的羊因?yàn)槭秤玫亟凡荩馕鄂r嫩、口感細(xì)膩，被稱為“肉品中的人參”。說到這里，小伙伴們是不是以為“安塞三絕”是小米、蘋果、羊肉呢？其實(shí)不然，“安塞三絕”指的是文化藝術(shù)方面的三絕——腰鼓、剪紙、農(nóng)民畫。

說起腰鼓，劉成章的《安塞腰鼓》是描寫安塞腰鼓的名篇，將青年們擊腰鼓的場景描繪得惟妙惟肖，讀著課文，耳邊仿佛能聽到震撼人心的腰鼓，文字極具節(jié)奏感。

安塞腰鼓已經(jīng)有兩千多年的歷史，相傳起源于戰(zhàn)爭和祭祀，是早期民間興起的娛樂活動。腰鼓表演是群體性的活動，規(guī)模可以是幾十人，也可以是幾百人，最盛大的甚至是幾千人。人們在節(jié)日和廟會時(shí)演奏安塞腰鼓，配合著鑼鼓和嗩吶，營造出喜慶熱鬧的氛圍。

毛澤東、周恩來在延安時(shí)，安塞的腰鼓隊(duì)去給他們拜過年。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，由安塞腰鼓改編的“勝利腰鼓”隨著紅軍走向了大江南北。1959年，安塞腰鼓參加了大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的拍攝，取得了圓滿成功，知名度更加得到了提升。1994年，安塞腰鼓參加了新中國成立45周年天安門廣場慶祝活動，中央電視臺進(jìn)行了實(shí)況轉(zhuǎn)播，全國人民都能從電視上看到安塞腰鼓的動人風(fēng)姿。1996年，安塞得到了“中國民間腰鼓藝術(shù)之鄉(xiāng)”的美譽(yù)……安塞腰鼓作為“中國第一鼓”，不斷走進(jìn)每個(gè)中國人的視野，也不斷走向海外。

“陜西剪紙?jiān)陉儽保儽奔艏堅(jiān)诎踩！泵糠晗矐c的日子，比如春節(jié)、婚禮、宗教活動時(shí)，安塞婦女都會剪紙，寓意祝福，祈求平安吉祥，但每一幅剪紙都有各自的內(nèi)涵——比如“鰈魚相戲”意味著兒孫繞膝；“娃娃坐蓮花”取“娃娃坐蓮花，兩口子好緣法”的好兆頭。在技法上，安塞剪紙分為單鉸和雙鉸，單鉸用來鉸不對稱的圖形，雙鉸用來鉸對稱的圖形。安塞剪紙的花紋樣式很豐富，有鋸齒紋、月牙紋、紡錘紋、菱形紋等，線條流暢，自然分明，展現(xiàn)了黃土高原文化藝術(shù)的獨(dú)特魅力。

安塞的第三絕是農(nóng)民畫。不要以為農(nóng)民不會畫畫，農(nóng)民有著豐富的想象力和藝術(shù)感覺。農(nóng)民畫是通俗畫的一種，是農(nóng)民自己繪制和自己欣賞的圖畫，描繪著農(nóng)村的各個(gè)場景，描繪著農(nóng)家的日常生活，鄉(xiāng)土氣息非常濃厚。安塞的農(nóng)民畫注重通過意境來表達(dá)自己的感情，手法夸張大膽，畫面活潑生動，顏色強(qiáng)烈明艷，充滿著積極向上的色彩。早在1981年，54幅安塞農(nóng)民畫在中國美術(shù)館展出，1982年，7幅安塞農(nóng)民畫在法國獨(dú)立沙龍展出。“安塞三絕”都釋放著黃土高原上人民的生命活力。

二、第五代導(dǎo)演的代表作《黃土地》

在中國電影史上，《黃土地》標(biāo)志著中國第五代導(dǎo)演的誕生，是一部意義重大的電影。

第五代導(dǎo)演，是指1980年從北京電影學(xué)院畢業(yè)的幾位年輕導(dǎo)演，他們接受過專業(yè)的學(xué)院派訓(xùn)練，在改革開放新時(shí)期用新的思想、新的藝術(shù)手法來拍攝電影，探索挖掘深層次的民族文化和民族心理，積極求新，并在世界影壇取得了輝煌的成就。代表作有張藝謀的《紅高粱》、田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》，還有陳凱歌導(dǎo)演、張藝謀攝影的《黃土地》。

《黃土地》是陳凱歌電影生涯的第一座高峰，講述了陜北少女翠巧的悲劇：翠巧是黃土高原上一個(gè)窮苦的女孩，自幼便被父親定下了娃娃親。八路軍文工團(tuán)團(tuán)員顧青來陜北采集民歌，住在翠巧家，與翠巧日漸熟稔，給翠巧講了外面世界的風(fēng)土人情，翠巧這才知道原來外面的女人，婚姻可以由自己做主，這令她非常向往。顧青在采集民歌工作結(jié)束后即將離去，翠巧想跟著顧青一起去延安，可是顧青有心無力，無法帶走翠巧，翠巧傷感卻充滿祝福地唱著歌送別顧青。翠巧的父親善良卻愚昧，強(qiáng)令翠巧成婚，但接受了新思想的翠巧已經(jīng)有了自己的主見——她在完婚之日逃出了丈夫家，劃船遠(yuǎn)去追求新的生活，最后卻淹沒在了滾滾黃河之中。

如今看來，電影的故事情節(jié)并不復(fù)雜，《黃土地》的經(jīng)典之處在于它非常巧妙地將陜北的土地、人民、風(fēng)俗融為一體——波瀾壯闊的黃河、磅礴廣袤的黃土地、雄渾威武的安塞腰鼓、動人心弦的信天游……在這樣濃郁的陜北風(fēng)情中，彌漫著陳凱歌對農(nóng)民命運(yùn)和未來的思考，譜出了一曲悲壯的生命之歌。

《黃土地》和沈從文的小說《三三》有些相似。在沈從文筆下，三三是一個(gè)純真明媚的少女，認(rèn)識了回鄉(xiāng)養(yǎng)病的少爺，少爺在城里飽讀詩書，但身體病弱。少爺喜歡三三的天真無邪，三三喜歡少爺?shù)娜逖挪W(xué)，兩人情投意合，少爺告訴三三外面的世界多么美好，答應(yīng)帶三三到城里去。可是就在三三充滿憧憬地準(zhǔn)備跟少爺去城里時(shí)，少爺病逝了，所有對未來的美好期待瞬間成空，三三仍然留在鄉(xiāng)間，臉上卻再也沒有了從前簡單快樂的笑容。

三三和翠巧都是這樣悲劇的女性，她們被男性啟蒙，得知了外面的世界寬廣明亮，心中升起了向往，企圖擺脫當(dāng)下愚昧的生活，而這種向往最終卻破滅了，并給她們帶來了毀滅性的傷害。沈從文筆下的三三生活在秀麗的水鄉(xiāng)，《黃土地》中的翠巧生活在硬朗的黃土高原，兩個(gè)精神內(nèi)核相似的故事，以截然不同的風(fēng)貌，向我們展現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)造的多樣性。

三、山崖上的酸棗樹

“百十個(gè)腰鼓發(fā)出的沉重響聲，碰撞在四野長著酸棗樹的山崖上，山崖驀然變成牛皮鼓面了，只聽見隆隆、隆隆、隆隆。”

課文中提到的酸棗樹，耐寒耐旱，是黃土高原上常見的樹木，就像黃土高原上的百姓一樣，平常卻充滿內(nèi)涵。酸棗仁是一味重要的中藥，能夠養(yǎng)肝開胃，寧心健脾；酸棗制作的果汁酸酸甜甜，是純天然的飲品，非常可口；酸棗含有豐富的維生素C，在北方漫長的冬季，蔬菜種類較少，酸棗對補(bǔ)充營養(yǎng)有著巨大的作用；酸棗枝有刺，在農(nóng)村可以用它做籬笆，防止牛羊踩踏莊稼；夏天酸棗樹開花時(shí)，蜜蜂采摘花蜜，會釀成甜甜糯糯的棗花蜂蜜……這樣看來，酸棗樹是不是渾身都是寶呢？

陜西省咸陽市淳化縣有一株1300多歲的酸棗樹，枝干蒼勁，蜿蜒盤旋。不要小瞧這棵酸棗樹，它可是一棵有故事的樹——相傳唐太宗李世民在貞觀年間帶著當(dāng)時(shí)還是才人的武則天去打獵，在野外口渴難忍的時(shí)候，看到了這棵茂盛的酸棗樹，上面紅彤彤的酸棗看起來很可愛，李世民摘下來吃了幾顆，生津止渴，龍顏大悅，稱贊道：“此乃酸棗樹王也。”后來武則天登基為帝后，還常常懷念這棵酸棗樹上的酸棗，當(dāng)?shù)氐墓賳T便派人把酸棗進(jìn)貢給武則天。這棵樹也因此出了名，成了“樹王”，由于當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境優(yōu)越，雖歷經(jīng)千年，卻依然聳立在天地之間。

四、擊鼓罵曹的故事

嚴(yán)霜初降，涼風(fēng)蕭瑟。

長吟遠(yuǎn)慕，哀鳴感類。

音聲凄以激揚(yáng)，容貌慘以憔悴。

聞之者悲傷，見之者隕淚。

——禰衡《鸚鵡賦》節(jié)選

《三國演義》中擊鼓罵曹的主人公是禰衡，禰衡是三國時(shí)期的名士，這篇《鸚鵡賦》便是出自他的手筆，是漢末詩賦中的優(yōu)秀之作。

禰衡飽讀詩書，才華橫溢，卻恃才傲物。他和孔融非常要好（對，就是孔融讓梨的那個(gè)孔融），孔融將禰衡推薦給曹操。曹操當(dāng)時(shí)剛剛平定了北方，非常驕傲自得，他之前聽說過禰衡這個(gè)人，對他的才華不以為然，尤其不喜歡禰衡傲慢的性子。于是禰衡拜見曹操時(shí)，兩人言語不投機(jī)，曹操只給了禰衡鼓吏的小官職，禰衡心中不滿，但沒有拒絕，暗中卻另有打算。

當(dāng)曹操在丞相府宴請文武百官時(shí)，禰衡不修邊幅地前去擊鼓，甚至脫去了上衣，裸著上身，在群臣面前，一邊擊鼓一邊痛罵曹操，罵他謀權(quán)篡位，挾天子以令諸侯；罵他不分忠奸，嫉賢妒能；罵他不識自己的才華，竟然大材小用。配著鏗鏘有力的鼓點(diǎn)，禰衡的罵聲顯得非常震撼人心。

當(dāng)著那么多人的面，曹操不想留下斬殺人才的名聲，雖然已起殺心，但是并沒有對禰衡怎么樣。曹操將禰衡派去荊州，到生性多疑的劉表身邊。劉表起初器重禰衡的才華，可惜禰衡在荊州又沒能按捺住脾氣，對劉表也語出輕慢，劉表又將禰衡送到江夏太守黃祖那里。

雖然黃祖性情暴躁，但見到禰衡處事得當(dāng)，很欣賞他，《鸚鵡賦》就是黃祖宴請賓客時(shí)請禰衡即興而作。可是本性難移的禰衡又當(dāng)著許多人的面罵黃祖，黃祖大發(fā)雷霆，和禰衡發(fā)生了劇烈的沖突。黃祖的一個(gè)手下和禰衡關(guān)系不和，快速出手殺死了禰衡，黃祖根本來不及阻止，只能嘆惋失去了這樣一個(gè)人才，命人將禰衡厚葬。一代才子禰衡就這樣死于自己對別人不停的咒罵中。

《擊鼓罵曹》是京劇中的著名橋段，我們一起來欣賞其中的一段唱詞吧：

你雖居相位，不識賢愚，賊的眼濁也；不納忠言，賊的耳濁也；不讀詩書，賊的口濁也；常懷篡逆，賊的心濁也！我乃是天下名士，你將我屈為鼓吏，羞辱與我，猶如陽貨害仲尼，臧倉毀孟子。輕慢賢士，曹操嚇，曹操！你真匹夫之輩也！

爛賞花燈十里香——《燈籠》

在中國傳統(tǒng)文化中，燈籠是團(tuán)圓喜慶的象征，每逢正月十五元宵節(jié)，家家都會點(diǎn)起火紅的燈籠，紅紅火火，一片祥和。吳伯簫在散文名篇《燈籠》中用古典優(yōu)美的筆觸回憶了家鄉(xiāng)與燈籠有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，燈籠照亮了他的回憶，也照亮了他對故鄉(xiāng)和親人的思念。細(xì)讀《燈籠》，我們會發(fā)現(xiàn)里面還有許多有趣的小故事，讓我們一起來挖掘吧！

一、為什么說“燈籠易碎，恩寵難回”

著名導(dǎo)演張藝謀拍了一部電影，叫《大紅燈籠高高掛》。

電影改編自蘇童的中篇小說《妻妾成群》，小說中并沒有燈籠的意象，張藝謀巧妙地在電影中加入了燈籠。紅得璀璨迷離的燈籠，為電影增添了濃厚的東方色彩。《大紅燈籠高高掛》獲得了許多世界獎(jiǎng)項(xiàng)，1992年獲奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)提名，成為一部經(jīng)典之作。

《大紅燈籠高高掛》里妻妾成群的是財(cái)主陳佐千，在女主角頌蓮嫁給他做四姨太之前，他已經(jīng)有了三個(gè)太太。大太太每天吃齋念佛；二姨太外表忠厚，實(shí)則蛇蝎心腸；三姨太原本是戲子，仗著寵愛驕縱任性，可以說三個(gè)人各有各的特點(diǎn)。頌蓮原本是讀過書的女學(xué)生，由于家道中落，嫁給陳佐千做四姨太。按照陳佐千的規(guī)矩，晚上在哪個(gè)姨太太房中過夜，便在哪個(gè)房前點(diǎn)亮燈籠。妻妾們?yōu)榱藸帄Z陳佐千的寵愛，明爭暗斗，頌蓮也參與其中，假裝懷孕，房前點(diǎn)起了長明燈。可惜好景不長，與頌蓮不和的丫鬟揭發(fā)了頌蓮，陳佐千惱恨頌蓮的欺騙，封了她的燈。三姨太和醫(yī)生偷情，被秘密處死在房間里，頌蓮無意中看到這一幕，被嚇瘋了，可是陳府的爭寵并不會因?yàn)槿烫乃劳龊退囊烫炆彽寞偘d而告終。在電影的結(jié)尾，五姨太嫁進(jìn)了陳府，一盞盞紅彤彤的燈籠點(diǎn)亮、熄滅，再點(diǎn)亮、再熄滅……

男性的霸權(quán)專制和女性的自私愚昧在電影中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，陳佐千就像君王一樣，對妻妾有著絕對的控制權(quán)，而四個(gè)太太深受封建禮教的束縛，為了燈籠能夠長明機(jī)關(guān)算盡、相互詆毀。無論勝敗，最后每個(gè)人都沒能得到喜悅，都難以避免悲劇的發(fā)生。更可怕的是，這樣的算計(jì)在不斷地持續(xù)下去，會有五姨太、六姨太……越來越多的女人墜入深淵。

大宅幽深莊嚴(yán)，燈籠火紅陰暗，令人膽戰(zhàn)心驚的人心斗爭此起彼伏，每個(gè)人面上都在笑，心中卻在狠狠地咒怨，燈籠里的火光就像人的欲望，不斷地閃爍跳躍。

二、有趣的山東鄉(xiāng)俗

吳伯簫是山東人，山東是孔孟之鄉(xiāng)，有著源遠(yuǎn)流長的中華文化以及許多有趣的鄉(xiāng)俗。

山東有蒸花糕的習(xí)俗。花糕主要是用面粉和大棗做成的，每層面團(tuán)上放幾枚棗子，每層面團(tuán)大小不一，最底下的一層最大，最上面的一層最小，疊成塔的形狀，蒸好后切開大家一起吃，味道甜美，口感軟糯。俗話說：“臘月二十八把面發(fā)。”等到正月初二，出嫁的姑娘回到娘家，母親會準(zhǔn)備好花糕送給女兒和女婿，祝女兒越來越漂亮，祝小夫妻生活甜美幸福。有一首關(guān)于花糕的歌謠，非常溫馨：

臘月里，蒸花糕，磨白面，煮紅棗。

白面和上一大盆，大小子切得勻。

先捏一個(gè)石榴花，六個(gè)紅棗一邊仨。

再捏二龍來戲水，兩個(gè)紅棗當(dāng)龍嘴。

一個(gè)花糕七八層，層層花樣都不同。

俺姐帶著回婆家，前街后街逢人夸。

放上倆月舍不得吃，饞得姐夫哼吱吱。

西班牙的斗牛很出名，而山東則流行“斗羊”。相傳這個(gè)習(xí)俗源于三國時(shí)期，曹操偶然看到兩只羊在相斗，靈機(jī)一動，想到可以用斗羊來鼓舞戰(zhàn)士們的士氣，于是讓戰(zhàn)士們觀看斗羊，果然頗有成效，在官渡之戰(zhàn)中大敗袁紹，從此山東西南部開始流行斗羊。參加斗羊的一般是雄性的小尾寒羊，斗羊時(shí)伴有鑼鼓音樂營造氛圍，主人一拍羊屁股，羊便沖上場開始角斗，羊角相撞相蹭，互不退讓，發(fā)出“砰砰”的聲響，場面非常壯觀。梁山縣的斗羊風(fēng)俗最為盛行，1986年，在這里舉行了中國斗羊、賽羊大會，斗羊成為具有地方特色的旅游觀光項(xiàng)目。

山東人請客吃飯，桌子上一定有魚，倒不是山東人多么愛吃魚，而是魚代表“年年有余”，是吉利的象征。山東人喜歡喝酒，而且都是大碗大碗地喝酒，不會用小小的酒盅來喝。魚上桌后，魚頭沖著客人，魚尾沖著主人，按照山東“頭三尾四”的風(fēng)俗，客人要喝魚頭酒，主人要喝魚尾酒。剩下的魚骨頭不會直接扔掉，在酒席快結(jié)束的時(shí)候，魚骨頭會被端走做成味道鮮美的雜魚湯。

“咬春”和“嘗春”聽起來是不是有點(diǎn)費(fèi)解？在立春這天，山東人要吃生蘿卜，最好是脆嫩多汁的青蘿卜，這樣會一年都有精氣神，這就是“咬春”。立春當(dāng)日，人們爭著搶著先咬青蘿卜，因?yàn)橄纫У降娜藭泻眠\(yùn)氣。“嘗春”則是在盤子里放上蔥、蒜、姜、椒、芥五種，稱為“五辛盤”，用薄餅將這些卷起來吃，就是“春餅”，因此有“春到人間一卷之”的俗語。山東人以此來慶祝春天的來臨。

三、飛蛾為什么喜歡撲火

吳伯簫《燈籠》的第一句話寫撲燈蛾“愛光明而至焚身”，也就是我們常常聽到的“飛蛾撲火”。飛蛾總是向火光飛去，最后被火燒死，為什么飛蛾會這么“傻”地自尋滅亡呢？

從科學(xué)上來解釋，億萬年前在沒有人造光線時(shí)，飛蛾根據(jù)日光、月光來尋找飛行的路線，由于太陽、月亮離地球都很遠(yuǎn)，發(fā)射到地球的光線都是平行光線，飛蛾在任何位置上與光線的夾角都是一個(gè)固定值。可是當(dāng)火發(fā)出光時(shí)，它與飛蛾很近，飛蛾與光線的夾角并不是固定值，飛蛾卻按著本能繼續(xù)飛行，加之它的眼睛是復(fù)眼結(jié)構(gòu)，于是按著螺旋狀路線前行，最后撞到火焰上，“壯烈”身亡。

“飛蛾撲火”從一個(gè)現(xiàn)象演變成成語，是從梁武帝蕭衍開始的。當(dāng)時(shí)有個(gè)臣子叫到溉，到溉的孫子名叫到藎，文采非凡，祖孫倆都得到了梁武帝的喜愛。有一次，梁武帝和到溉開玩笑說：“你年紀(jì)大了，你孫子的文章又寫得那么好，現(xiàn)在你的文章都是你孫子替你寫的吧？”然后梁武帝寫了一首詩送給到溉：

研磨墨以騰文，筆飛毫以書信，如飛蛾之赴火，豈焚身之可吝。必耄年其已及，可假之于少藎。

梁武帝蕭衍是“竟陵八友”之一，平時(shí)非常喜歡與文人墨客切磋，詩文自然頗有水準(zhǔn)。這首詩暗示到溉已經(jīng)年邁，不如讓孫子到藎替他出任官職。到溉領(lǐng)會了梁武帝的意思，不再“如飛蛾之赴火”。不久之后，到藎擔(dān)任要職。

四、傀儡皇帝漢獻(xiàn)帝

“欺寡人好一似揚(yáng)子江駕小舟，風(fēng)狂浪打，波浪滔天，船行半江，折斷了船桅。”這是戲劇里漢獻(xiàn)帝的唱詞，唱出了自己風(fēng)雨飄搖岌岌可危的處境。大名鼎鼎的“挾天子以令諸侯”中所說的“天子”便是漢獻(xiàn)帝。那么，身為一個(gè)皇帝，漢獻(xiàn)帝為什么會如此可憐呢？

漢獻(xiàn)帝劉協(xié)是東漢最后一位皇帝，他出生時(shí)東漢政權(quán)就已經(jīng)十分不穩(wěn)定了，群雄開始亂世爭霸。他的生母王美人被何皇后毒害，他從小被寄養(yǎng)在董太后膝下。雖然父親漢靈帝很喜歡他，可是他的哥哥劉辯是何皇后所生，中宮嫡出，又比他年長，最后漢靈帝還是將皇位傳給了劉辯，劉協(xié)只是陳留王。

將他扶上皇位的是大梟雄董卓，漢靈帝去世后，朝政大亂，各種勢力相互廝殺。董卓一時(shí)占據(jù)上風(fēng)，認(rèn)為劉協(xié)是由董太后撫養(yǎng)長大，他與董太后屬于同族，于是扶持年僅九歲的劉協(xié)為帝，自己成為真正掌權(quán)的丞相。

董卓暴虐成性，不得人心，不久被殺。三國時(shí)期風(fēng)起云涌，勝利者轉(zhuǎn)瞬即被更換，漢獻(xiàn)帝卻始終是活在別人操縱下的皇帝，最后操縱者變成了曹操。曹操將漢獻(xiàn)帝帶往許昌，以許昌為都城，在此期間與將軍董承發(fā)生爭執(zhí)。董承是漢獻(xiàn)帝的妃嬪董貴人的父親，他攛掇漢獻(xiàn)帝除去曹操，漢獻(xiàn)帝聽信了董承的話，用鮮血寫了一封詔書縫在衣帶里，下密旨給董承——這就是著名的“衣帶詔”。

然而最終董承敗給了曹操，董承被殺，他的女兒董貴人當(dāng)時(shí)懷著身孕，漢獻(xiàn)帝請曹操不要處死董貴人，可是曹操還是沒有同意留董貴人的性命。漢獻(xiàn)帝的皇后伏皇后看到這一幕后非常恐懼，寫信給自己的父親伏完，請求他帶兵除去曹操，伏完不敢。后來被曹操發(fā)現(xiàn)了這件事，伏氏一族被處死了百余人，伏皇后被曹操幽禁至死，她生的兩個(gè)兒子也被處死。曹操將自己的三個(gè)女兒嫁給了漢獻(xiàn)帝，其中一個(gè)成了漢獻(xiàn)帝的第二任皇后。

身處亂世，空有九五之尊的皇位，卻沒有任何實(shí)權(quán)，漢獻(xiàn)帝的苦楚可想而知。曹操一生有皇帝之實(shí)，卻并沒有真正登基稱帝，直到他去世后，他的兒子曹丕稱帝。曹丕讓漢獻(xiàn)帝寫了禪讓皇位的詔書，名正言順地登上了皇位。因?yàn)闆]有權(quán)力的漢獻(xiàn)帝對曹丕并沒有什么實(shí)質(zhì)性威脅，于是曹丕待漢獻(xiàn)帝很客氣，封他為山陽公，可以在他自己的封地建漢朝的宗廟和祭祀，并且說出“天下之珍，吾與山陽共之”這樣的話。漢獻(xiàn)帝晚年衣食無憂，過得也算平靜，最終壽終正寢，結(jié)束了自己高貴卻窩囊的一生。