我的生日并非全是慘痛的回憶，也有美好的。

剛去BJ那年，大家都不愿意向家里要錢，東拼西湊的兩三個人住在一間地下室里，我去的比較晚，住在另外一個學長的屋里。在學校時我們互相看的都不順眼，我萬般不得以的住進去，幾天過后我們的關系變得很好，完全忘記了在學校時相互敵對的事情。

人總是這樣，在共同的利益驅使下，環境的惡劣會加固情感的升華。

記得有一次我問他：你們剛來時是怎么住在地下室的？他外號老狗，除了長得丑點兒，性格很好，家庭環境也很好，雖然在農村，與我舅舅家的家庭氛圍幾乎無差。他告訴我，別人都是兩兩一對的入住，到他這只剩他自己了，有個女生就跟他一起住。我問他，那你們怎么住？睡在一張床上？他說，晚上也會抱抱，親親嘴之類的。說的很淡然，也很坦誠。我想在這種環境下，男女之間的性別已經近乎于模糊了，大家為了一天5塊錢的伙食費還得精打細算，怎么會為了如此之事浪費心神。這種友誼已經超過了性別。

在那一兩個月期間，我每天最開心的一件事兒是在下班后回到地下室附近的一個超市，買一份五塊錢的炒餅就著免費的湯和蒜吃完，飽腹感會讓我減少對地下室的恐懼。住地下室的那幾個月讓我在未來的幾年時間內不敢坐地鐵，不敢獨自做電梯去10層以上的地方。陰歷6月份的天那么熱，棉被蓋在身上都感受到了涼颼颼的寒意，我身體本來就弱，所以那幾個月的地下室讓我患上了擺脫不掉的濕疹。

我記得生日那天，下班后找老狗一起回家，跟他說今天生日，他驚訝的對我說：生日呢？那得吃點好的慶祝一下。我們每天的生活費從五塊錢的炒餅到可以加一個煎蛋，慶祝生日完全是不可能實現的。老狗的老板是個俄羅斯人，很多事情都是老狗自己一個人負責，包括訂貨、賣貨、差價、進貨渠道諸如此類的事情，所以他老板的抽屜里面有多少錢這位身材高大的俄羅斯人聽不清楚。他從他老板的抽屜里抽出兩張一百的，關上檔口的門對我說:走咱們也去吃點好的。那天晚上總共花費176元，至今我都記得那天我也算正兒八經的過了一次生日。從那天起那家飯店我從來沒去過，經過那家店面時，連看一眼都會讓我悲痛不已。

他拿老板的錢這件事在根本不算什么，畢竟中間的油水不撈也會讓工作打水漂一樣，屬于約定俗成的東西。而我記掛在心里的這頓飯在老狗看來并非不得了的事情，是很平常的慶生飯而已。

我跟他一直保持了10多年的友誼，這份友誼會一直保持下去，如果我結婚了有了孩子，也會教育我的孩子，跟他的孩子繼續我們這份友誼。這并非是捆綁我的孩子必須要接受這份友情，而是告訴他在擇友處事時要對得起友情這份價值。

同樣是在這一年，老狗他們班的兩個同學過生日，他倆招呼大家去附近的一家餐館吃飯，當時足足有兩大桌子將近20多個人在一起吃飯，大家的工作辛苦但是錢很少，掙到錢的人也是寥寥無幾，所以大家那頓飯吃的都比較拘謹，如果要交份子錢，一頓飯錢就會花光幾天的伙食費，如果不交吃的肯定更不踏實。我至今記得那位過生日的同學招呼大家抓緊點菜的模樣，他雙臂高呼著”不夠不夠，接著點！”他拿起盛飲料的酒杯跟大家互相碰杯，讓大家吃好喝好。這種場景不論慶生的主人如何，在我的觀念里是永遠不會發生的。

我如果請客吃飯，哪怕是為了慶生，且不論排場不排場，只要人數超過4、5個人，我就會惴惴不安，那頓飯期間不知出現多少次我父母的身影，看到他們在集市上、在農田里、在家里吃著沒有任何葷腥的飯菜的情景。

一頓慶生飯的含義并不是代表花費的錢多少，有些親情、友情、愛情、祝福，哪怕是一句小小的問候都是可以保存下來值得回憶的。

大年三十那天，外甥女總是會給我父母打電話祝福他們春節快樂，在跟我母親說完之后也會央求我父親接電話，他倆總是異口同聲地說：祝姥姥姥爺春節快樂，身體健康。每次我都會囑咐他們兩個，初一是你媽媽的生日，蛋糕要吃，生日祝福也要送到。我小外甥的表達能力特別差，語速跟新聞發言人差不太多，每次我外甥女總是搶著說，蛋糕買好了、飯菜都弄好了，放心吧。雖然我跟我姐姐、姐夫的關系糟糕極了，但情感總是要傳達過去。

我父親在接到祝福的電話時很局促不安，他總是帶著掩飾不住的笑意拿著電話大聲地說著：好好好。你們也多吃點飯。他除了不善于表達這種情感之外，更多的是無所適從，他希望能跟孩子多說兩句，又不知道如何表達。

幾乎每次掛完電話，我父親決口不提孩子的事兒，他總是覺得外孫子、外孫女畢竟不是自己家庭的一份子，如果現在我已經結婚了并且有了孩子，家里的情況肯定會天差地別。

我母親說有一次我姐姐他們回來，小外甥在院子里跑來跑去，拉著我父親在院子里挖坑、喂狗、打羽毛球、點鞭炮，他在城里做不到的事情在家里隨心所欲的怎么做都行。每次我父親都特別耐心的跟他玩，那次也不知道哪來的無名之火，越看小外孫子心里越煩悶，畢竟不是自己的親孫子，想方設法的不跟他玩，還沖他喊兩聲，小外孫子也不怕他的外公，你喊我一句我就回頂你兩句。

我母親雖然是以一種玩樂的語氣轉述，還是能聽出她也想抱孫子的意愿。我曾經問過我母親，假如我結婚了，生了個女兒，他們會不會有點兒想要孫子的念頭。我母親說只要你有了孩子，那就是我們自己的親孫子，親孫女，不分男女。現在生男生女不都一樣嗎，你這個觀念怎么還不如我開明。

我遇到了我現在的女朋友，如果我沒有遇到她，我照舊每天都生活在恐懼之中，結婚更不會提上日程，或許會渾渾噩噩的過完此生，在跟我父母每天的纏斗之間加劇我內心的恐慌，春節期間我哭訴著對我母親說：好多年我都想自殺，你們知道嗎？每當我對我母親大聲嚷嚷兩聲之后我會一直一直自責下去，我母親在我父親身邊生活這么多年，生活的痛苦我看在眼里，而心里的痛苦她更加如法釋放。

我不信奉任何宗教，更不會排斥宗教。有宗教就會有信仰，而我始終認為生命處處不宗教，而非信仰。

我沒有跟隨著我母親參加過一次她們的基督教集會，當然從她每次回來后輕松的表情都能看出來她內心其實是歡快的。有了一處可以排解釋放內心壓力的地方，這是在她60年來的生命里展現的明亮燈光。

我父親不信奉任何神明，他又很矛盾，把他無任何建樹的一生歸結于他命不好，他的運氣不好。在他身上我能明顯的感受到努力并不能改變命運這就話的充分解釋。他做的最多的一件事，坐在椅子上看著電視發呆。這也跟我姥姥形容的一樣，我姥姥曾不止一次對我說：你爸坐在椅子上嘴里不住地念叨，你可怎么著啊？這么大了都不結婚這不是完蛋了嗎？

在我的記憶里面我父親主動去我姥姥家過春節就一次，我們照相那次。至今為止父親從未跟母親在春節期間回娘家過年，大部分原因是不想見到我舅舅一家和我小姨一家。在我很小的時候三家的關系很不好，我母親一直樹立起大姐的榜樣處處維護弟弟、妹妹。他倆思想很奇怪，時時刻刻會忘記自己的身份，習慣性的跟外人相處如同一家人，跟我母親的相處跟陌生人一樣，甚至是仇人。當然在別人眼里他倆的智商確實存在一定的問題。

在我很小的時候，有一次我舅媽在我們村的集市上當著很多人的面大聲嚷嚷我的父親，說他什么都干不了，沒本事。這是我母親的轉述，我沒有見到。我如果在場，論罵街水平他們一家人加一塊兒也不是我的對手。

今年母親給我發了一張照片。我父親坐在地里雙手抱著鐵釬看著那一大片需要澆灌的玉米地，7點多鐘的天都已經快看不清東西了，他倆還沒吃飯。我看著父親的背影，常年沒有換過的背心都已經掉色掉成了純色，灰白色的背心和滿頭的白發，我止不住的心痛。

回顧我30年的生命中，我對父親要說恨是從來沒有過的，更多的是默然。我不能用言語表達對他的愛，在他看來我只要是結婚了，有孩子了就是對他和對我母親最寬大的安慰。

我跟我女朋友的生日就差四天，這兩年的生日都是一起過，買個蛋糕做幾個菜就算是過了生日。在過生日的前幾天我母親對我說：要不要給她發個紅包，我去找你們，給你們做點飯。我明白她內心的喜悅，好幾次的分手已經讓她對我的結婚充滿了恐慌，她總想把她的熱情傳達給我女朋友，來促進我們結婚的進程。

每次看著我女朋友充滿喜悅的吃著一桌子的飯菜，對著點燃的蠟燭許愿，我也絕對不會吝嗇對她的祝福和夸贊。我多么希望這一刻能在每年都會實現。