男人最快樂的事情是取悅女人。

年輕的男人再努力取悅自己，他也是空虛的，寂寞的。

幸運的男人能與他想要取悅的女人相伴相依。

這樣的女人只需一個，便能讓男人從血雨腥風的江湖抽身而出。

光陰荏苒。桃花如煙。嫣然一笑解千愁。寧負蒼天不負卿。

筆記本屏幕暗了下去。半小時前敲下小說新章節的最后一個字眼，之后他一直盯著窗外的夜空。

地平線與海平面的交界綻放出一朵紅花。天空描出遠帆和海鳥的剪影，渾濁的海水頃刻間變得璀璨透明。

灌入窗臺的晨曦如美酒佳釀，引人微醺。

他伸了個懶腰。清新的海風喚醒疲憊的神經。似乎還能再寫一個章節。

然而他轉身離開書房。如今他寫作的沖動已不像年輕時那般劇烈。

那時每個星期都要清理抽屜里的殘稿。

現在每敲下一個字都能換來金錢收入。

不能說以前很快樂，誰也不想遭到別人的否定。

不能說現在不快樂，寫字掙錢是許多人的夢想。

洗漱完畢后他移步臥室。他鉆進被窩。

他在等她的回應。

沉默等于默許。

很多時候男人仍然希望女人稍稍反抗，特別是在多年同床共枕后。

最初女人的敏感和羞怯，在男人眼中是致命的誘惑，令他一生都難以忘懷。

容若玉起身去浴室。

艾生拉上被子。

以往這時候，他早已沉沉睡去，伴隨著余留的芳香和快感。

女人的哭聲低聲回蕩著，在比夢鄉更遙遠，比心房更貼近的地方。

揮之不去。

他卻只能望著天花板。

艾加取出冰箱里凍得發硬的披薩，放進微波爐里。在筆記本上掃完兩個科技熱點新聞，聽見“叮”的一聲。

白開水配披薩，口感有些油膩。他厭惡牛奶，也不習慣早上喝咖啡。他嘗試過果汁，蜂蜜水，最后發現還是白開水方便實在。最近他發現學校食堂的豆漿和肉包挺不錯。

現在用的電腦是父親淘汰的筆記本。外觀九九新，瀏覽網頁也毫無卡頓。來這兒之后他開始看電子書，以前買的很多書都因行李超重而扔掉。

現在用的是直板手機，俗稱老人機，前段時間容若玉給他的。除了不好意思在人多的地方拿出來外，沒有其他缺點。至少插上耳機還能聽歌。

現在住的房子比初中學校宿舍好太多。有自己的房間，還有客廳，廚房，衛生間，各種家用電器一應俱全。初中時他最大的愿望就是不再手洗衣服。

陽臺能看到大海和沙灘，以及穿比基尼的女人。上個周末大部分時間他都躺在陽臺的躺椅上看大海。

他喜歡炎熱潮濕的天氣。喜歡這間房子。喜歡大海和沙灘。不過他也知道，他隨時都可能離開這里。畢竟自己還未成年，很多事要聽父親安排。

小區大門外有巴士站。上車后再過十五分鐘就到學校。

快到教學樓樓梯口時，艾加看到陳艾果正從另一個方向走來。

他站在樓梯口等她。

兩人面對面，艾加先開口：“你知道他號碼嗎？”

“嗯，你知道媽媽的號碼嗎？”

“嗯。”

艾加想，兩個長得一模一樣的人，說起話來像陌生人。

班里新來一個英語老師。

“同學們好。”

臺下無人回應。

“艾加同學是我的外甥，艾果是我外甥女，所以你們可以把我當小姨，不過不準叫我姨媽，聽起來太老了。So，call me Miss Chen，OK？”

第一節課，陳愛青讓每位同學輪流上講臺用英語進行自我介紹。

艾加發現，陳愛青和班里最高的男生一般高，而且她還沒穿高跟鞋。他想，為什么他就沒有遺傳到這么好的基因？

陳愛青喜歡用手挽起劉海，劉海垂下來能遮住她右半邊臉。短發的左半邊只長及耳尖，右邊卻蓋住整只耳朵。

她的眼神里透著威嚴冷酷的光芒，微翹的鼻尖為整張臉添了幾分男性氣息。不過當她微笑時，嘴唇會拉成一道弧線，表情也跟著柔和下來。

她在朝他笑。兩人視線交匯，艾加匆忙看向黑板角落。

課間。陳愛青問艾加電話號碼多少，艾加一下子記不起來。

陳愛青報上一串數字，讓他撥通。

艾加只好掏出手機。

陳愛青掛斷電話，她說：“下午我和你一起回去，到時聯系哦。”

艾加有些失落。原本以為來接他的人是母親。

午餐后返回教室。這回換陳艾果在樓梯口等他。

她的發型還是那么滑稽。可她的表情卻有些落寞。

她露出笑容，勉強的笑容。

“有什么事嗎？”艾加問。

“我想知道，”她忽然直視他的雙眼，目光堅定，“你爸是什么樣的人。”

“不怎么樣。”

“他脾氣好嗎？”

“還行，他很少發火。”

“他多高？”

艾加比了下手勢，高出陳艾果頭頂一個個頭。

陳艾果若有所思。

她說：“謝謝你告訴我這些。”

她又說：“外婆做的菜超好吃，你多吃點哦。”

她的笑容還是那么勉強。

他夢見一男一女在堆雪人。男人圍著女人送給他的圍巾，紅色的圍巾，像茫茫雪地的一道傷口。傷口里涌出溫熱的血液。

他睜開眼。陽光斜斜地照進來，顏色像熟透的橘子皮。

浴室外，容若玉有些急不可耐。毛玻璃上顯出女人雙手叉腰的影子。

“給我解釋下昨晚你寫的東西。”

“哪不對嗎？”他盯著鏡子里的臉，猶豫要不要刮胡子。

“主角沉溺美色，你覺得讀者會喜歡？”

“事實就這樣。”他把剃須刀放到水龍頭下沖洗。

“事實是追你小說的人絕大部分都沒有女朋友！”

“你怎么知道。”刀子刮下去，臉頰白了一大塊。

“你去過小說貼吧？”

“沒有。”

“你看過讀者填的問卷？”

“沒有。”刀子掃掉剩余的胡茬。

“那你就乖乖聽我說！”

“說什么？”毛巾擦干臉，鏡子里的人有些陌生。

“你活膩了是吧！”

作家手記三十八：別和你的編輯吵，特別是女編輯。

艾生拉開玻璃門，眼前的女人像受了驚嚇。

“你說怎么改。”

“喔，今天怎么刮胡子了，對了，你要去見你女兒，哎，不是為了我。”

他將容若玉摟進懷里。重壓下的男人，總是把女人柔軟的肉體當成依靠。就像許多殺人犯離開現場后最先找妓女。

有些話即使面對最親密的人也說不出口。比如和現女友談論自己的女兒。

“怕女兒討厭你？”

他沒回話。

“你女兒好像來找過你。”

“什么時候。”

“上個星期吧，我錯認成艾加了，還牽著一條哈士奇。”

“哈士奇？”

艾生想起上大學時，陳愛媛把雪裝進保溫壺里，她說想帶回老家，讓媽媽也看看雪。

艾生笑她傻。于是她把整壺雪灑向艾生。

雪球大戰！他總是瞄準她的腳尖，而她永遠瞄向他的臉，且毫不留情。

在雪地上奔跑，躲避，裹在棉襖里的身體漸漸發熱。即使寬闊的操場上只有他們兩個人，他和她也能玩得很開心。

他抱著她倒在雪地里，積雪軟得像被窩。

“怎么不說話了，在想前任？”

作家手記三十九：別和你的編輯談戀愛，除非你想被扒得皮都不剩。

森林。

連綿不絕的森林朝身后退去。車廂里放著泰勒斯威夫特的歌曲，這首歌艾加也很喜歡，歌名是《Begin again》。

寬敞的馬路上極少見車輛的身影。幾團云朵飄浮在天邊的山頂，天空是明亮的藍色。太陽西斜，陽光停留在左側林木的樹冠頂部。

“緊張嗎艾加？”

緊張？艾加也說不清。小時候在姑媽家長大的艾加，對老人的印象只有堂哥的爺爺奶奶。

老人對艾加算不上排斥，但也不曾親近。艾加上初中后搬到學校宿舍，那時他逐漸明白，姑媽的收入比姑父多一大截，所以他在那個家里才不至于受氣。

小時候艾加穿的衣服和鞋子都是表哥穿過的，飯桌上很少有他喜歡的西紅柿炒蛋，因為姑父一家都不喜歡吃酸的食物。

沒人陪他過生日，他也沒有生日的概念。小學時每次堂哥過生日艾加都很開心，因為又能吃蛋糕了。

初中時有次艾加受邀參加同學的生日聚會，那是他最后一次參加別人的生日聚會，因為他漸漸意識到生活中不公平的地方。

艾加想，外公外婆大概和堂哥的爺爺奶奶一樣，平時不愛說話，說起話來別人不聽都不行。

至于媽媽。聽父親說她是做生意的。商人一般都很威嚴吧。身著西裝，不愛笑，讓人有距離感。

說起來艾加還沒親眼見過她。他看過父母的合照。兩人站在雪地里，笑得很開心。

照片里，她戴著毛線帽，厚重的大衣讓她看起來像個胖胖的雪人。她手里捧著一個心形的雪團。她瞇眼笑著，唇紅齒白。仿佛能聽見她清脆的笑聲，從定格的畫面里傳來。

或許在很久很久以前，她也曾將我抱在懷里，哼著歌兒哄我入睡。

艾加看向窗外。他想，為什么她選陳艾果，而不是我？

為什么十四年來，她從未找過我？

飛快倒退的森林涂抹出一面綠色的城墻，遠不及長夜里堆積的記憶殘骸來得高聳。

學校門口，艾生在車子旁的人行道上踱步。

手機鈴聲響起。

女兒對他說的第一句話，“你在哪？”

“校門口左邊，一家奶茶店前。”這是他對女兒說的第一句話。

陳艾果朝艾生走過來的時候，他一眼就認出了她。她和艾加長得一模一樣，連發型都差不多。

他心里暗暗責怪陳愛媛，怎么把女兒弄成這模樣。下一秒他意識到，他沒有這么想的資格。

他朝她揮揮手。

她背著米白色的雙肩包，球鞋也是米白色的。寬松的校服褲卷起一寸褲腿，露出腳踝。

艾果站在他跟前。她長著一雙圓圓的大眼睛，艾加的眼睛則稍顯狹長。個頭比艾加高，不過她比艾加清瘦。

她盯著他，她的嘴角微微往下彎。

艾生擠出笑容，說：“你想吃什么，我們去市里轉轉。”

“你是艾生？”

他想過艾果可能對他反感，但沒想到女兒的方式竟如此直接。

“我們上車再……”

女兒打斷他，“你愛不愛我媽。”

他不知如何回答。

“為什么你現在才回來！？”

奶茶店吧臺的學生轉頭看向他們，路人的目光也紛紛聚攏過來。

艾生伸手去抓艾果的胳膊，卻被她一掌擋開。

她目光兇狠，像恨不得把他撕成碎片。

“你知道我媽過得多辛苦嗎？”

她的目光忽然間溫柔似水，轉而淚流滿面。

米白色的背包砸到艾生胸前，軟得像團棉花，卻也是一道無情閃電，輕易撕開他的胸膛。

手機也砸過來，在他腳邊分崩離析。

艾生抓住艾果的肩頭，試圖讓她冷靜。

啪！這巴掌似乎用盡她全身氣力。

他的臉歪向一邊。時間恍若靜止。車輛，行人，紅綠燈，斑馬線，全都變成蒼白的布景。

他是布景里該死的小丑。

左臉火辣辣的痛感讓他回歸現實。

有一瞬間，眼淚漫上他的眼眶。只是一眨眼，朦朧的視野便清晰起來。

夕陽里，艾果抬手抹淚的背影漸行漸遠。

有時候艾加會突然覺得異常沮喪，好像一眨眼淚水就會滴下來，可是用手擦眼眶卻還是干的。

“到家咯，艾加。”陳愛青說。

艾加下車。面前是一棟雙層別墅。白色的墻壁，藍色的屋頂。院子里有秋千，盆栽，還有長桌和兩條長椅。落地窗外，條狀木板鋪成的走廊上有一把躺椅。

大門打開，一個奶奶模樣的人邁著小步跑向艾加。

陳愛青說：“艾加，這是外婆。”

“外婆……”艾加小聲說，他不知是否該加上一個“好”。

外婆留著短發，頭發已近花白，只剩額前的發根是黑色的。她胸前掛著一副眼鏡，她的眼睛不像其他老人那樣眼皮耷拉，眼球渾濁。她的眼睛黑白分明，瞳仁如黑珍珠般透著亮光。

她身材微胖，臉龐渾圓，笑起來時臉頰看不出明顯的皺紋，只是抬頭紋卻像刀疤一樣刻在她的額頭上。

“艾加，認得外婆不？”外婆說，笑容慈祥。

“媽，你老糊涂了，他都沒見過你……”

外婆瞄了陳愛青一眼，笑容也跟著消失，她說：“打電話給你姐，問她什么時候回來。”

轉眼間外婆又露出笑容，她牽起艾加的手，拉著他往屋里走。

這時艾加注意到有位老人站在門廊里。

“老頭子，看你孫子回來了！”

老人雙手搭在背后，瞇眼看著艾加。他和外婆不同，頭發黑亮，梳著大背頭。他和艾加一般高，比外婆矮了一截。不過他站姿筆直，他仰著臉，幾乎是拿下巴對著艾加。

“這不是艾果嗎！”

“你仔細看看。”

“外公好……”艾加不由自主點了下頭。

外公抿著嘴，兩只尖利的眼睛盯得艾加心里發毛。

“小子，你過來！”

艾加一步分成三步挪到他面前。

突然間，老頭使出一記海底撈月！億萬道電流從艾加襠部傳向全身。他有生以來第一次被人直擊要害。

“老頭，你發什么瘋！快走開！”外婆推開老頭。

艾加如石膏像般立在原地。

身后傳來陳愛青的笑聲，“哈哈哈哈哈哈……爸你，哎呦……”

老頭點了點頭，自言自語道：“嗯嗯嗯，確實是男的。”

只有外婆善良，她說：“孩子，別理他們，咱進屋，讓他倆喝西北風。”

外婆鎖上門，她真把陳愛青和老頭關在外面了。

老頭想打開落地窗，卻比外婆遲了一步。

透過落地窗，艾加看見陳愛青還抱著肚子大笑，老頭站在她跟前，耀武揚威地笑著，像剛完成一件壯舉。

艾加咽了口唾沫。他想快點逃離這個地方。

這時，一個女人走進艾加的視野里。

她先是看著陳愛青，似乎是在問她為何笑得如此瘋癲。

然后，她抬手將遮住側臉的頭發挽到耳后，露出嫩白的肌膚。

如同心靈感應般，她轉頭看向艾加。

目光交匯的瞬間，淚水涌上眼眶，多年的思念至此畫上句號。

假如上天給他重來一次的機會，艾生會狠心燒掉所有稿紙，還有那本藍色本子。

她說她想給他生個兒子。那時他和她剛交往半年。寒假回來，她提出這個瘋狂的想法。

換做現今，男生會怎么想。來吧寶貝何不珍惜當下。還是你丫的是不是懷了別人的孩子讓我喜當爹？

在那個單純到令人不忍自嘲的年代，“我想給你生個兒子，”這句話對他來說如雷貫耳。

而她看到的不只有愛情。她說，她的父親絕對不會同意他倆在一起。

他知道自己身家背景配不上她。畢業前夕，她將所有難題擺到他面前，他給不出答案，于是只能跟著她走下去。

那些夜里的纏綿，或許只是出于體內難以抑制的沖動。那時他還太年輕。年輕人往往用盡一切手段去平息那顆躁動的心。

懷孕三個月，兩人已從大學畢業。他找了一份雜志社的工作，他讓她呆在家里等孩子降生。當時文章被采用的作者的提成，遠多于編輯的提成。為了讓她每頓都能吃上肉，他至少為每期選題寫五十篇文章。

事實證明，文海戰術是有效的。雖說發表的不是小說，但看到自己寫的文章印成鉛字，心里依然倍感自豪。

而她看起來比他還高興。她曾捧著他長滿胡茬的臉親來親去，也曾整日把印有他文章的雜志抱在懷里，也曾逢人便說她運氣好，嫁了個大作家。

那時候她帶給他滿足感，不是現在的巨額版稅能比的。

她喜歡啃生番茄，酸奶一天能喝一打，吃起橘子來他都來不及剝皮，但是她聞到肉味就犯惡心。

她曾說，以后兒子長不高怨她。

他料到她的父母遲早會找上家門。

她父親揍起人來像個瘋子，罵起人來毫不留情。他把家具全砸了，包括那張艾生寫作用的書桌。他起先咒罵艾生的父母，用盡世間所有狠毒的詞匯。

艾生雙親在他未記事前就因意外去世，是大姐將他撫養成人。對于艾生，父母的形象只停留在小說里，溫暖卻遙遠。

所以她父親罵他有人生沒人養，他也只是沉默的低著頭。

然后，他父親開始罵她。婊子，妓女，破鞋……

那些骯臟的字眼，至今仍像破敗的墓碑，扎在艾生的心頭上。

他一拳打在她父親左臉上。

他知道，他辜負了她的期望。

她和父母回家了。

有時候艾生感覺，她還呆在那間屋子里。堆滿家具殘骸的客廳，發霉的廚房，冰冷的臥室，她就像游蕩的魂魄，總是眨眼間便消散在空氣里。

他整日消沉，無故曠工兩個星期后被雜志社辭退。

他曾打算去找她。

他想到，她父親可能早就讓她打掉孩子。就算找到她又有什么用呢。

那段時間他總呆在喧鬧的地方。獨自一人時，心里容易泛起思念的浪花。浪花很容易漲成海嘯，漫漫長夜里將肉體沖蝕成骨骸。

他見到艾加時，以為這段感情走到了盡頭。陳愛媛把兒子留在艾生大姐家里，從此和他一刀兩斷。他是這樣想的。

她將座機號碼寫在那張照片的背面。照片夾孩子的襁褓里。

照片里她捧著一個心形的雪團。

他從未想過撥通她寫下的號碼。他以為他最終會將她遺忘。

后來，他趕上網絡文學的熱潮，在網上發表小說兩年后名利雙收。

十四年后，他身邊有了另一個愛他的女人。兒子也長大了。他突然想，何不在這個時候，出一趟遠門？

他在網上搜索目的地的星級酒店，毫不費力就找到她的名字。

他決定在她的酒店舉行婚禮。

命運的轉機消失在多年前。

為什么你不在大姐家多住幾天？為什么你不在號碼后面，寫上一句“我給你生了一對可愛的雙胞胎”？為什么這么多年你沒來看過兒子，順道看看我？

為什么曾經的我懦弱到埋怨你？

所有的秘密和悔恨藏在他心房的褶皺里。

他決定不再逃避。