第十二章 格銳沙

我們?cè)诤诎道镉X得真可怕，我們互相靠緊著，什么也不說。格銳沙幾乎是輕步地跟我們進(jìn)了房。他一手拿著拐杖，一手拿著插在銅燭臺(tái)上的蠟燭。我們不敢透氣。

“主耶穌·基督啊！最神圣的圣母啊！向圣父、圣子、圣靈……”他換著氣，重復(fù)地說，說出各種各樣的音調(diào)和簡(jiǎn)略語。這只是常常重復(fù)這些字眼的人所常用的。

他禱告著，把拐杖放在角落里，看了看床，開始脫衣服。他解了他的舊黑腰帶，慢慢地脫下他的破碎的粗紗布的長(zhǎng)袍，小心地折起，搭在椅背上。這時(shí)他的臉上不再像通常那樣地顯出急忙與愚笨。相反，他是鎮(zhèn)靜的、沉思的，甚至是尊嚴(yán)的。他的動(dòng)作緩慢而謹(jǐn)慎。

他只穿一件襯衫，慢慢地坐到床上，向床的各方面畫十字，并且，因?yàn)樗櫭迹@然是費(fèi)力地理好了他襯衫下邊的鏈子。他不動(dòng)地坐了一會(huì)，小心地看了看有幾處破碎的襯衫，然后他站起來，禱告著，把蠟燭舉起來，齊到有幾個(gè)圣像的龕子，在圣像前畫了十字，把蠟燭倒轉(zhuǎn)了過來。蠟燭響了一聲，就熄滅了。

月亮幾乎是圓滿的，照進(jìn)對(duì)著樹林的窗子。那個(gè)癲僧的長(zhǎng)而白的身材被月亮的淡淡的銀色的光芒照亮了一邊。在另一邊，黑的影子，連同窗框的影子，映在地板上、墻上，并上達(dá)天花板。外邊的院子里，更夫正敲著生鐵的板子。

格銳沙把一雙大手放在胸前，低了頭，不停地沉重地嘆息著，默默地站在圣像前面，然后困難地跪下，開始禱告。

起初他低聲地念著共知的禱辭，只強(qiáng)調(diào)著某一些字，然后他再念，但聲音更高，并且是更興奮。然后他開始用自己的話禱告，顯然費(fèi)勁地，極力想用教會(huì)的斯拉夫語表達(dá)意思。他的話沒有條理，然而動(dòng)人。他為他的所有的恩人（他這樣稱謂那些接待他的人）禱告，其中有我母親和我們自己。他為他自己禱告，要求上帝饒恕他的重大的罪過，重復(fù)著：“主啊，饒恕我的敵人們吧！”他哼著站起來，一次又一次地重復(fù)著同樣的話，倒在地上，又站起來，不顧鏈子的重量，鏈子碰地時(shí)，發(fā)出枯燥而尖銳的聲音。

佛洛佳把我的腿捏得很痛，但我連頭也沒有回。我只用手擦了那個(gè)地方，帶著小孩的驚異、憐憫與虔敬的情緒，繼續(xù)注意著格銳沙的動(dòng)作與言語。

并沒有像我進(jìn)儲(chǔ)藏室時(shí)所期望的歡喜與發(fā)笑，我感覺到顫抖和提心吊膽。

格銳沙還在那種宗教狂熱的情況中處了很久，做著即興的禱告。時(shí)而他一連重復(fù)幾次：“主啊，發(fā)慈悲吧！”但每次都帶著新的力量與表情。時(shí)而他說：“饒恕我吧，主啊，指教我做什么……指教我做什么，主啊！”帶著那樣的表情，好像他期望對(duì)于他的話立即就有回答。時(shí)而只聽見可憐的嗚咽………他稍微跪得挺起一點(diǎn)，把雙手放在胸前，不作聲了。

我悄悄地把頭伸出門外，屏住我的氣息。格銳沙沒有動(dòng)，他胸中發(fā)出沉重的嘆息，眼淚沾在他的被月亮照著的一只失明的眼睛的渾濁的瞳子上。

“實(shí)現(xiàn)你的意志吧！”他忽然地用不可模擬的聲調(diào)大聲地說，把頭俯到地板上，哭得就像一個(gè)小孩子。

此后過了不少時(shí)光，許多已往的回憶對(duì)于我失去了意義，成了模糊的空想，甚至巡拜者格銳沙也早已完成了他的最后的巡拜。但他所給我的印象，和他所引起的我的情緒，在我的記憶中永遠(yuǎn)不會(huì)消滅的。

嗬，偉大的基督教徒，格銳沙！你的信仰是那么堅(jiān)定，所以你感覺到上帝的接近；你的愛是那么偉大，所以你的話是從你的嘴唇中自己流出來了。你用不著拿你的理性去檢查它們……當(dāng)你找不到言語，倒在地上流淚的時(shí)候，你對(duì)他的偉大作了多么崇高的贊辭啊！

我聽格銳沙祈禱時(shí)的激動(dòng)情緒不能夠維持長(zhǎng)久，第一，因?yàn)槲业暮闷嫘臐M足了，第二，因?yàn)樽谝粋€(gè)地方，把我的腿坐麻了，并且我想加入黑暗儲(chǔ)藏室中在我后邊發(fā)出來的共同的低語與騷動(dòng)。有人抓住我的手，低語著：“這是誰的手？”儲(chǔ)藏室里是十分黑暗，但我憑了這觸摸和正在我耳朵上邊低語的聲音，我立刻知道了是卡清卡。

我全然無意識(shí)地抓住她的穿短袖的胛肘，把我的嘴唇貼上去。卡清卡一定是詫異了這個(gè)行為，把她的手臂縮回去了。她這么一動(dòng)，碰上了儲(chǔ)藏室里的破椅子。格銳沙抬起頭，悄悄地回頭一看，念著禱告，開始向房間的每個(gè)角落畫十字，我們低語著，嘈雜地跑出了儲(chǔ)藏室。