第二章 媽媽

媽媽坐在客室里倒茶，她一手扶著茶壺，一手把著茶炊的龍頭，龍頭里的水漫出了茶壺，流在盤子里。雖然她是凝神地望著，卻沒有注意到這個，也沒有注意到我們進來。

當我力求在想象中使親愛的人的容貌復生時，有那么多過去的回憶涌上心頭，以致我只能透過這些回憶，好像是透過眼淚一樣，模糊地看見那容貌。這些眼淚是想象之淚。當我極力回想我母親那時候的容貌時，我只能夠想象她的總是流露著同樣的仁慈與憐愛的栗色眼睛、正在短發卷下邊的頸上的痣、繡花的白領子和那只常常撫愛我并且我那么常常親吻的溫柔的瘦手，但她的整個的神情卻是我想象不出來的。

在沙發的左邊擺著一架舊的英國大鋼琴，我的黑發的姐姐琉寶琦卡坐在琴前，用剛剛在冷水里洗過的淡紅手指顯然緊張地奏著克來門蒂的練習曲。她是十一歲。她身穿棉布短上衣和鑲花邊白短褲，她只能把第八音arpeggio（急奏）?，旣悂啞ひ涟l諾芙娜戴著有粉紅緞帶的帽子，穿著藍色短上裝，側面坐在她旁邊，她的臉是紅紅的生氣的，在卡爾勒·伊發內支一進來時，就顯出更加嚴肅的神色。她嚴厲地看他一眼，沒有回答他的鞠躬，卻踏著腳，繼續數著：“Un, deux, trois; un, deux, trois.（一，二，三；一，二，三。）”比先前更高更威嚴。

卡爾勒·伊發內支一點也沒有注意這個，按照他自己的習慣，帶著德國人的寒暄話，一直去吻我母親的手。她定了定神，搖了搖頭，似乎要借此趕掉悲哀的思想，把手伸給卡爾勒·伊發內支，在他吻她手的時候，她吻了他的打皺的鬢邊。

“Ich danke, lieber（我謝謝，親愛的）卡爾勒·伊發內支，”她繼續說著德語，問了，“小孩們睡得好嗎？”

卡爾勒·伊發內支聾了一只耳朵，現在因為鋼琴的聲音，什么也聽不見。他把腰彎得更靠近沙發，把一只手支在桌上，站在一只腿上，把便帽在頭上舉了一舉，帶著我那時覺得好像是極其文雅的笑容，說道：

“您原諒我嗎，娜塔麗亞·尼考拉葉芙娜？”

卡爾勒·伊發內支，為了免得他的光頭受涼，從來不脫他的紅帽子，但每次進客室時，他總是要求準許他這樣。

“戴著吧，卡爾勒·伊發內支……我問您，小孩們睡得好不好？”媽媽說，向他湊近著，說得很高。

但他又是什么也沒有聽見，把紅帽子蓋了禿頂，更其可愛地微笑著。

“停一下吧，米米，”媽媽微笑著向瑪麗亞·伊發諾芙娜說，“我們什么也聽不見了?！?/p>

當媽媽微笑的時候，她的本是美麗的臉變得無比地更加好看了，四周的一切似乎都高興了。假如在生活的痛苦的時候，我只要能夠一瞥那個笑容，我便不會知道什么是悲愁了。我似乎覺得，所謂面貌的美只是在笑容里。假如笑容增加面貌的魔力，這面貌是美的；假如不改變它，這面貌便是尋常的；假若損害它，它便是丑的。

媽媽和我問了好，便用雙手捧著我的頭，讓它向后仰著，然后注意地看著我，說道：

“今天早晨你哭了嗎？”

我沒有回答。她吻了我的眼睛，用德語問：

“你為了什么哭呢？”

當她同我們親熱地談話時，她總是用那種語言說話，她精通這種語言。

“我睡著的時候哭的，媽媽?！蔽艺f，全部詳細地想起那虛構的夢，想到這個，便不自覺地顫抖著。

卡爾勒·伊發內支證實了我的話，卻沒有提到做夢。媽媽談到了天氣，米米也加入了這個談話，之后，媽媽在盤子上放了六塊糖給幾個受敬重的仆人，便站起身，走到窗前的繡花架子前。

“喏，孩子們，看爸爸去吧，向他說，在他到打谷場去之前，一定要到我這里來一下?！?/p>

音樂、計數、嚴厲的目光又開始了，我們看爸爸去了。穿過了保留著祖父時代的名稱——“聽差室”的房間，我們進了書房。