幼年

第一章 教師卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支

我十整歲生日那天，收到了一些那么美妙的禮物。生日的后三天，一八××年八月十二日，早晨七點鐘，卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支用棒上綁著糖紙的蠅拍，在我的頭上打蒼蠅，把我弄醒了。他打得那么笨拙，碰到了掛在橡木床架上的我的守護神的小像，死蒼蠅正落在我頭上。我從被褥下邊冒出我的鼻子，伸手扶穩(wěn)了還在擺動的小像，把死蒼蠅拋到地板上，用我的雖然睡意沉沉卻是憤怒的眼睛看了看他。他，穿著雜色的棉絮的換裝服，系著一條同樣質(zhì)料的腰帶，頭戴有縫子的編織的紅色小帽，腳穿軟羊皮靴，順墻邊繼續(xù)走動著，對準著打著蒼蠅。

“就算是我小吧，”我想，“但是他為什么要打攪我呢？為什么他不在佛洛佳的床邊打蒼蠅呢？那里多的是呀！不，佛洛佳比我大。我年紀頂小，因此他就折磨我。他一生一世所想的，就是要做出使我不愉快的事情。”我低語著，“他明明知道他弄醒了我，驚駭了我，但他裝作好像沒有注意到……討厭的人！他的換裝服和小帽子和縫子——都是多么討厭哦！”

我在心里邊這么表示著我對卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支的惱怒的時候，他走到了他的床前，看了看掛在床上邊的綴了珠子的小趿鞋里的表，把蠅拍掛到墻壁的釘子上，顯然是懷著最愉快的心情，向我們轉(zhuǎn)過身來。

“Auf, Kinder, Auf… Es ist Zeit. Die Mutter ist Schon im Saal！（起來，孩子們，起來……時候到了。媽媽已經(jīng)在廳堂里了！）”他用善良的德語的聲音呼喚，然后走到我面前，坐到我的腳頭，從荷包里掏出了鼻煙壺。我裝作睡著的樣子。卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支先嗅了嗅鼻煙，擦了擦鼻子，彈了彈手指，然后才來弄我。他微笑著，開始搔我的腳跟。

“Nun, nun, Faulenzer！（喂，喂，懶東西！）”他說。

我雖然很怕癢，卻沒有從床上跳起來，也沒有理他，只是把我的頭向枕頭下面鉆得更深，用盡了力量踢腿，費勁地忍著笑聲。

他多么善良，多么歡喜我們哦！我怎能夠?qū)λ氲眠@么壞呢？

我又惱怒我自己，又惱怒卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支，又想笑，又想哭，我的神經(jīng)錯亂了。

“Ach, la ssenSie（嗬，你不要惹我了吧），卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支！”我把頭從枕頭下邊伸出來，眼淚汪汪地叫著。

卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支詫異了，不再動我的腳底板了，開始不安地問我，我哭什么，是不是我夢見了什么不好的事。他的善良的德國人的臉，他同情地盡力猜測我的眼淚的原因，使我的眼淚流得更多了。我覺得難為情，不明白我剛才怎么會不歡喜他，怎么會認為他的換裝服、帽子、縫子是討厭的。現(xiàn)在，相反，這一切在我看來是極其可愛，甚至縫子也好像是他的善良的明證。我向他說，我哭是因為我夢見了一場噩夢——好像是媽媽死了，被人抬去埋葬了。這都是我捏造的，因為我實在記不得那天夜里我夢見了什么。但當卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支被我的話所感動，開始安慰解勸我的時候，我似乎覺得我真做了那個可怕的夢，而流淚不是由于先前的原因了。

當卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支離開了我，我在床上坐起來開始把襪子拉上我的小腳時，我的淚流得少些了，但是關于我所虛構(gòu)的夢境的愁悶的思想并沒有離開我。尼考拉，我們的侍者，走進來了，他是個清潔的矮子，總是嚴肅、整齊、可敬，是卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支的好朋友。他送來了我們的衣服和鞋子：帶給佛洛佳一雙靴子，帶給我那雙可憎的我仍舊穿著的有結(jié)子的鞋。我覺得在他面前哭是難為情的。朝日愉快地照進窗子，佛洛佳站在洗盆架前，模擬著瑪麗亞·伊發(fā)諾芙娜（我姐姐的女教師），笑得那么高興那么響亮，使得嚴肅的尼考拉，肩上搭著布巾，一手拿著一塊肥皂，一手拿著一罐水，也微笑著說：

“好了，佛爾皆馬爾·彼得羅維支。請洗臉吧。”

我是十分開心了。

“Sind Sie bald fertig？（你們就快預備好了嗎？）”卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支的聲音從書房里傳來。

他的聲音嚴厲，不再有那感動我下淚的善良的語氣了。卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支在書房里是全然不同的人，他是教師。我連忙地穿了衣服，洗了臉，手里還拿著刷子，刷平我的濕頭發(fā)，聽從了他的呼喚。

卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支，鼻上戴著眼鏡，手拿著書，坐在門窗之間的老地方。門左邊有兩個書架，一個是我們小孩們的，另一個是伊發(fā)內(nèi)支自己的。我們的架子上有各種各樣的書——課本和別的書：有些豎著，有些橫著。只有兩大卷紅封面的Histoire des voyages（《旅行記》）端正地靠著墻，然后是長長的、厚厚的和大大小小的書——有的是沒有了書的封面，有的是沒有了封面的書。在休息之前，卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支大聲地說到那個書架，命令我們整理圖書館的時候，我們總是把一切都向書架上堆，向書架上塞。他自己書架上所收藏的書，即使沒有我們書架上的這么多，卻是更加廣博。我記得其中的三種：一冊未裝訂的關于菜園施肥的德文小冊，一卷羊皮封面的燒掉一角的《七年戰(zhàn)爭史》和《液體靜力學全程》。卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支把大部分的時間用在讀書上，甚至因而損傷了他的目力，然而除了這些書和《北蜂》雜志，他就沒有讀過別的書。

在他的書架上擺著的這些東西之中，有一件東西最使我想起卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支。這是一個裝在木架子上的小小的硬紙圈，紙圈可以在木架子上用釘子移動。紙圈上貼著一張畫，畫的是一個太太和一個理發(fā)匠的漫畫。卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支把這個紙圈粘得很好，這是他自己設計做成的，為了遮擋強烈的光線，保護他的衰老的眼睛。

我現(xiàn)在還能夠想象他的長身材，穿著棉絮換裝服，戴著紅便帽，帽子下邊露出稀疏的白發(fā)。他坐在小桌旁，桌上擺著貼了理發(fā)匠的紙圈，它的影子遮在他的臉上：他一只手拿著一本書，另一只手放在圈椅的扶手上。在他面前放著一只字盤上有獵人像的表、一條方格子手帕、一個圓的黑鼻煙壺、他的綠眼鏡盒和盤子上的一副燭鉗。這一切是那么整潔精確地放在一定的地方，單憑著這種井然條理，我們就可以斷定卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支的良心是清白的，他的心地是寧靜的。

常常是，我們在樓下大廳里跑夠了，我們就踮腳溜上樓到書房里去，看見卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支獨自坐在圈椅里，面帶安詳莊嚴的神色，讀著一本他心愛的書。有時我也在他不讀書時看到他：他的眼鏡低低地掛在大大的鷹鼻子上，他的半閉的藍眼睛顯出一種特殊的表情，他的嘴唇悲哀地微笑著。房內(nèi)是靜悄悄的，只聽見他的不快不慢的呼吸和那有獵人像的表的敲奏聲。

有時他沒有注意到我，我站在門邊想著：“可憐，可憐的老人！我們?nèi)硕啵覀冇螒颍覀冮_心，而他總是孤單單的，沒有人撫愛他。他說的是真話，他是孤兒。他的生活經(jīng)歷是多么可怕哦！我記得，他告訴過尼考拉，處在他那樣的境遇里是可怕的！”我是那么可憐他，我常常走到他面前，抓住他的手，說“l(fā)ieber（親愛的）卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支”。他歡喜我這么說，他總是要撫愛我，并且是顯然受了感動。

在另一面墻上掛著一些地圖，幾乎全是破碎的，但被卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支動手巧妙地裱補好了。第三面墻當中是通樓梯的門，墻的一邊掛著兩個尺，一個是我們的，全被劃割過的，另一個新的是他的，他用在鼓勵的時候多，用在畫線的時候少。墻的另一邊是黑板，在它上面，我們的重大過失用圈子畫出來，小過失用十字標志著。黑板左邊是角落，我們就是在這里被罰跪的。

那個角落是我永遠記得的！我記得火爐的門，門上的通風器和它轉(zhuǎn)動時的響聲。我們常常在這個角落里跪得膝蓋和脊背發(fā)痛，并且常想：“卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支把我忘記了，想必是，他坐在軟圈椅里看著《液體靜力學》是很舒服的，但我是怎樣的呢？”為了要他想到我，我就開始輕輕地開開關關火爐的門，或者從墻上剝下泥灰。但是假若一塊太大的泥灰“噗”的一聲掉在地板上，真的，單是恐懼便比任何處罰還可怕。我掉轉(zhuǎn)頭看卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支，他坐在那里，手拿著書，似乎什么也沒有注意到。

房當中是一張桌子，上面鋪著破舊的黑油布，在布下邊的許多地方可以看到被削筆刀劃割過的桌邊。桌子四周有幾個未曾油漆，但因為用久了而被磨光的木凳。最后一面墻上有三道窗子。窗外的景物是：正在窗子前邊是一條路，路上每個洼洞、每個石子、每個轍痕，都是我早已熟識而感到親切的。路那邊是一條修剪過的菩提樹的蔭道，在樹后的許多地方可以看見枝條籬笆。在蔭道那邊可以看見一塊草地，它的一邊是打谷場，另一邊是樹林。樹林的深處可以看到看守人的棚子。窗外的右邊可以看見露臺的一部分，大人們通常在晚飯之前坐在這里。當卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支在改默寫課卷的時候，我們就向那邊看一眼，看見媽媽的黑頭，誰的后背，模糊地聽到那里的話聲和笑聲，我會因為不能夠到那里去而惱怒，并且會想到：“我什么時候才長大，不讀功課，總是和我所歡喜的人坐在那里，不讀《問答記》呢？”惱怒會變?yōu)閭挥刑鞎缘脼槭裁次視菢拥爻了迹了际裁矗灾聸]有聽到卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支為了我的錯誤在發(fā)怒。

卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支脫下了換裝服，穿上藍的、肩頭上有襯肩和褶襞的燕尾服，在鏡前理好了領帶，然后領我們下樓去向媽媽請安。