一支樂(lè)隊(duì)的誕生

在我上高中的那個(gè)時(shí)候，中國(guó)最紅的樂(lè)隊(duì)是唐朝樂(lè)隊(duì)。他們剛出道的時(shí)候，風(fēng)格非常炫，吉他也彈得特別快，是那種我當(dāng)時(shí)很喜歡的金屬音樂(lè)風(fēng)格。那個(gè)時(shí)候，學(xué)生們玩樂(lè)隊(duì)是一件特別時(shí)髦、前衛(wèi)的事。受這種因素的影響，我覺(jué)得自己如果也能組一支樂(lè)隊(duì)，就特別牛。當(dāng)時(shí)我和龐寬在同一所高中——北京工藝美術(shù)學(xué)校上學(xué)。這所學(xué)校很有意思，里面出了很多玩樂(lè)隊(duì)的人，沈黎暉就是其中之一。我覺(jué)得可能是這所學(xué)校的學(xué)生成天畫畫，課余時(shí)間非常充裕的緣故。

美校的氛圍一直就是那樣，連老師都在宿舍玩吉他。上課的時(shí)候，就能聽(tīng)到隔壁有樂(lè)隊(duì)在排練。最離譜的是，我們有一次把吉他的聲音接到學(xué)校做操的廣播上放出來(lái)。要是別的學(xué)校發(fā)生這種事，學(xué)生肯定被開(kāi)除了，但我們學(xué)校就沒(méi)人管。而且我們學(xué)校竟然還允許學(xué)生留長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)槔蠋熞捕剂糸L(zhǎng)發(fā)。美校就是這樣一所另類的學(xué)校。

在這樣一種另類的氛圍下，我和龐寬一起開(kāi)始籌備組建自己的樂(lè)隊(duì)。但當(dāng)時(shí)我們什么設(shè)備也沒(méi)有，我自己只有一把箱琴，還不怎么會(huì)彈。即便這樣，高中第一學(xué)年的寒假，我們還是聚到龐寬家，準(zhǔn)備一起“排練”。

既然樂(lè)隊(duì)成立了，總該有自己的曲目和風(fēng)格。在那個(gè)年代，想了解點(diǎn)不一樣的音樂(lè)只能通過(guò)廣播節(jié)目，我記得當(dāng)時(shí)我們都聽(tīng)有待主持的《新音樂(lè)雜志》節(jié)目。這檔節(jié)目會(huì)介紹很多外國(guó)音樂(lè)，尤其是金屬音樂(lè)播放得比較多，最早接觸Guns N' Roses和Metallica都是通過(guò)這檔節(jié)目。所以我們樂(lè)隊(duì)成立后，也想走重金屬風(fēng)格，但實(shí)際上我們連一點(diǎn)彈奏基礎(chǔ)都沒(méi)有。

那時(shí)電視里有MTV頻道，我把喜歡的音樂(lè)MV用錄像機(jī)錄下來(lái)，然后和龐寬一起在我家里看，錄得比較多的仍然是重金屬或者Garage。MTV頻道有一個(gè)特別另類的節(jié)目，在每周二凌晨2點(diǎn)播出，都是重金屬音樂(lè)，這正合我們的口味。我們?cè)娇丛较矚g這類音樂(lè)，尤其是看到Pantera的MV時(shí)，我們覺(jué)得他們的表演特別猛，音樂(lè)感覺(jué)非常重。而Nirvana給我的感覺(jué)是特別噪，經(jīng)常興奮起來(lái)把琴都摔了。

由于喜歡重金屬音樂(lè)，所以我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為好的音樂(lè)就必須特別吵才行。但我只有一把箱琴，根本沒(méi)辦法達(dá)到想要的那種感覺(jué)，而且樂(lè)隊(duì)的人員配置也不完整，只有我、龐寬和另一個(gè)叫岳程的朋友。

當(dāng)時(shí)龐寬家在四道口有一間房子，我們就老聚在那里混。他家那房子里只有一個(gè)收不著臺(tái)的舊電視，其他什么都沒(méi)有。那臺(tái)電視只能收到附近一家人玩任天堂游戲的畫面，我們就天天聚在那里看別人打游戲。我當(dāng)時(shí)跟家里說(shuō)的借口是我們?cè)诋嫯嫞鋵?shí)一張畫都沒(méi)畫，而且也沒(méi)排練出什么歌。那是1993年左右的事情了，現(xiàn)在回想起來(lái)，那可真是段特別無(wú)聊的日子。

后來(lái)我們偶然聽(tīng)到有待的節(jié)目里說(shuō)有家唱片公司招募藝人，我們什么都不會(huì)，卻準(zhǔn)備去應(yīng)聘。當(dāng)時(shí)正是冬天，招聘地點(diǎn)在北京昆侖飯店，我們幾個(gè)人騎著自行車就奔過(guò)去了。那時(shí)我們手里什么作品都沒(méi)有，龐寬唱了一首別人的歌就草草地結(jié)束了，過(guò)程很慘。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)只是一時(shí)沖動(dòng)而已，心里夢(mèng)想著進(jìn)入音樂(lè)這個(gè)領(lǐng)域，但各方面的條件都不具備。

即便如此，我們?nèi)匀粓?jiān)持著。當(dāng)時(shí)我們還試著用龐寬的錄音機(jī)來(lái)錄一些音樂(lè)小樣，先用他的電子琴模擬鼓的聲音錄一遍，再錄其他樂(lè)器的聲音和人聲。但很多時(shí)候錄出來(lái)的效果非常差，各種聲音混在一起，根本沒(méi)法聽(tīng)。我們一開(kāi)始就希望樂(lè)隊(duì)唱自己的歌，所以錄的歌也都是自己寫，只不過(guò)沒(méi)有什么稱得上作品的歌。

錄音的同時(shí)，我們還自己學(xué)吉他。其實(shí)原來(lái)也會(huì)一點(diǎn)，因?yàn)榧腴T很容易，只是想彈出風(fēng)格來(lái)比較難。那時(shí)電視上有吉他教學(xué)節(jié)目，從節(jié)目里能學(xué)到一些吉他彈奏的技法。周末我們也經(jīng)常去看重金屬樂(lè)隊(duì)的演出，那時(shí)的演出都是所謂的“拼盤”演出，就是一堆樂(lè)隊(duì)一起來(lái)演。演出的樂(lè)隊(duì)大多是重金屬樂(lè)隊(duì)，比如鐵風(fēng)箏樂(lè)隊(duì)、戰(zhàn)斧樂(lè)隊(duì)，但當(dāng)時(shí)來(lái)表演的還沒(méi)有朋克樂(lè)隊(duì)。

慢慢地，我們的技術(shù)有了點(diǎn)進(jìn)步。我們又通過(guò)岳程認(rèn)識(shí)了后來(lái)的樂(lè)隊(duì)成員——尚笑和劉葆，他們也是其他學(xué)校學(xué)畫畫的，但后來(lái)都不上學(xué)了。我們幾個(gè)人的家離得很近，所以認(rèn)識(shí)以后，大家就在一起玩了。

印象中，我們樂(lè)隊(duì)第一次正式演出是1995年在香河，那并不是一個(gè)真正的搖滾樂(lè)演出現(xiàn)場(chǎng)，而是農(nóng)村戲班子的演出，那時(shí)農(nóng)村很流行這種演出形式。比如之前我們看過(guò)的大廠評(píng)劇團(tuán)的演出，他們就是翻唱唐朝、鄭鈞的搖滾樂(lè)，再加上跳霹靂舞和泳裝Disco，有時(shí)還演小品，總之是一種綜合性的演出。

我們?nèi)ハ愫友莩龅臅r(shí)候，對(duì)方以為我們也是類似大廠評(píng)劇團(tuán)這樣的組織。但其實(shí)我們只是幾個(gè)傻里傻氣的大男孩，唱著一些他們聽(tīng)不懂的歌，所以唱到一半，就被他們轟下來(lái)了。不過(guò)這的確是我、龐寬、尚笑和劉葆第一次聚在一起正式演出。