一支樂隊的誕生

在我上高中的那個時候，中國最紅的樂隊是唐朝樂隊。他們剛出道的時候，風(fēng)格非常炫，吉他也彈得特別快，是那種我當(dāng)時很喜歡的金屬音樂風(fēng)格。那個時候，學(xué)生們玩樂隊是一件特別時髦、前衛(wèi)的事。受這種因素的影響，我覺得自己如果也能組一支樂隊，就特別牛。當(dāng)時我和龐寬在同一所高中——北京工藝美術(shù)學(xué)校上學(xué)。這所學(xué)校很有意思，里面出了很多玩樂隊的人，沈黎暉就是其中之一。我覺得可能是這所學(xué)校的學(xué)生成天畫畫，課余時間非常充裕的緣故。

美校的氛圍一直就是那樣，連老師都在宿舍玩吉他。上課的時候，就能聽到隔壁有樂隊在排練。最離譜的是，我們有一次把吉他的聲音接到學(xué)校做操的廣播上放出來。要是別的學(xué)校發(fā)生這種事，學(xué)生肯定被開除了，但我們學(xué)校就沒人管。而且我們學(xué)校竟然還允許學(xué)生留長發(fā)，因為老師也都留長發(fā)。美校就是這樣一所另類的學(xué)校。

在這樣一種另類的氛圍下，我和龐寬一起開始籌備組建自己的樂隊。但當(dāng)時我們什么設(shè)備也沒有，我自己只有一把箱琴，還不怎么會彈。即便這樣，高中第一學(xué)年的寒假，我們還是聚到龐寬家，準(zhǔn)備一起“排練”。

既然樂隊成立了，總該有自己的曲目和風(fēng)格。在那個年代，想了解點不一樣的音樂只能通過廣播節(jié)目，我記得當(dāng)時我們都聽有待主持的《新音樂雜志》節(jié)目。這檔節(jié)目會介紹很多外國音樂，尤其是金屬音樂播放得比較多，最早接觸Guns N' Roses和Metallica都是通過這檔節(jié)目。所以我們樂隊成立后，也想走重金屬風(fēng)格，但實際上我們連一點彈奏基礎(chǔ)都沒有。

那時電視里有MTV頻道，我把喜歡的音樂MV用錄像機錄下來，然后和龐寬一起在我家里看，錄得比較多的仍然是重金屬或者Garage。MTV頻道有一個特別另類的節(jié)目，在每周二凌晨2點播出，都是重金屬音樂，這正合我們的口味。我們越看越喜歡這類音樂，尤其是看到Pantera的MV時，我們覺得他們的表演特別猛，音樂感覺非常重。而Nirvana給我的感覺是特別噪，經(jīng)常興奮起來把琴都摔了。

由于喜歡重金屬音樂，所以我們當(dāng)時認(rèn)為好的音樂就必須特別吵才行。但我只有一把箱琴，根本沒辦法達(dá)到想要的那種感覺，而且樂隊的人員配置也不完整，只有我、龐寬和另一個叫岳程的朋友。

當(dāng)時龐寬家在四道口有一間房子，我們就老聚在那里混。他家那房子里只有一個收不著臺的舊電視，其他什么都沒有。那臺電視只能收到附近一家人玩任天堂游戲的畫面，我們就天天聚在那里看別人打游戲。我當(dāng)時跟家里說的借口是我們在畫畫，其實一張畫都沒畫，而且也沒排練出什么歌。那是1993年左右的事情了，現(xiàn)在回想起來，那可真是段特別無聊的日子。

后來我們偶然聽到有待的節(jié)目里說有家唱片公司招募藝人，我們什么都不會，卻準(zhǔn)備去應(yīng)聘。當(dāng)時正是冬天，招聘地點在北京昆侖飯店，我們幾個人騎著自行車就奔過去了。那時我們手里什么作品都沒有，龐寬唱了一首別人的歌就草草地結(jié)束了，過程很慘?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時只是一時沖動而已，心里夢想著進入音樂這個領(lǐng)域，但各方面的條件都不具備。

即便如此，我們?nèi)匀粓猿种?。?dāng)時我們還試著用龐寬的錄音機來錄一些音樂小樣，先用他的電子琴模擬鼓的聲音錄一遍，再錄其他樂器的聲音和人聲。但很多時候錄出來的效果非常差，各種聲音混在一起，根本沒法聽。我們一開始就希望樂隊唱自己的歌，所以錄的歌也都是自己寫，只不過沒有什么稱得上作品的歌。

錄音的同時，我們還自己學(xué)吉他。其實原來也會一點，因為吉他入門很容易，只是想彈出風(fēng)格來比較難。那時電視上有吉他教學(xué)節(jié)目，從節(jié)目里能學(xué)到一些吉他彈奏的技法。周末我們也經(jīng)常去看重金屬樂隊的演出，那時的演出都是所謂的“拼盤”演出，就是一堆樂隊一起來演。演出的樂隊大多是重金屬樂隊，比如鐵風(fēng)箏樂隊、戰(zhàn)斧樂隊，但當(dāng)時來表演的還沒有朋克樂隊。

慢慢地，我們的技術(shù)有了點進步。我們又通過岳程認(rèn)識了后來的樂隊成員——尚笑和劉葆，他們也是其他學(xué)校學(xué)畫畫的，但后來都不上學(xué)了。我們幾個人的家離得很近，所以認(rèn)識以后，大家就在一起玩了。

印象中，我們樂隊第一次正式演出是1995年在香河，那并不是一個真正的搖滾樂演出現(xiàn)場，而是農(nóng)村戲班子的演出，那時農(nóng)村很流行這種演出形式。比如之前我們看過的大廠評劇團的演出，他們就是翻唱唐朝、鄭鈞的搖滾樂，再加上跳霹靂舞和泳裝Disco，有時還演小品，總之是一種綜合性的演出。

我們?nèi)ハ愫友莩龅臅r候，對方以為我們也是類似大廠評劇團這樣的組織。但其實我們只是幾個傻里傻氣的大男孩，唱著一些他們聽不懂的歌，所以唱到一半，就被他們轟下來了。不過這的確是我、龐寬、尚笑和劉葆第一次聚在一起正式演出。