我們叫作新褲子

1996年，我們高中畢業(yè)了。在畢業(yè)之前，我們意識到樂隊?wèi)?yīng)該有一場演出，不然這幾年就白過了。當(dāng)時我們想，樂隊來一場正式的演出，也就算給這件事畫上了一個圓滿的句號。我們先向?qū)W校提出了演出的建議，但學(xué)校不讓，他們說要是我們演，就把我們都開除。所以，我們只好另找演出的地方。

我們聽說對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)里有一個學(xué)生們蹦迪的地方，于是我們就準備在那里演。但演出時出了問題，大學(xué)的學(xué)生會以為我們是伴奏樂隊，大學(xué)生可以在我們的伴奏下跳交誼舞，而工藝美校的學(xué)生是來聽我們唱搖滾樂的，于是這兩撥人就鬧起來了，現(xiàn)場秩序十分混亂。在唱了幾首歌以后，現(xiàn)場已經(jīng)亂到?jīng)]法演了，我們只能趕緊收場。據(jù)說第二天學(xué)校知道這事以后，把那個地方給封了。

雖然演出現(xiàn)場混亂，但那天晚上沈黎暉來到了現(xiàn)場，第一次看到了我們的演出。我們也不清楚他是怎么知道這場演出的，之前我們也只是聽說過他的名字，知道他搞樂隊，還辦公司，挺有錢的。看完那一次演出，沈黎暉就看上我們這支樂隊了，之后他找到我們，邀請我們錄制一張音樂合輯。這張合輯類似他之前做得很成功的《搖滾94》。新合輯的名字可能會叫作《搖滾97》，沈黎暉計劃在里面放一首我們的單曲。

就這樣，我們開始排練需要錄制的單曲，排練地點在當(dāng)時北京服裝學(xué)院的一個防空洞里。那里條件非常惡劣，處于汛期的北京老下雨，防空洞里的水都沒過腳面了，而我們卻都在用著通電的吉他和音箱。雖然設(shè)備都用草墊子墊起來了，但也非常危險。當(dāng)時也不知道怎么想的，找了這么個地方排練，我們每次排練都必須穿著拖鞋下去，里面連一盞燈都沒有。那時候龐寬喜歡我們學(xué)校的一個女生，有一次，他開心地邀請這個女生來防空洞看我們排練，但她來過后，就再也不搭理龐寬了。

沈黎暉也來這個防空洞看過我們排練，他看完挺高興，正式?jīng)Q定給我們錄《我們的時代》這首歌。可這首歌正式發(fā)行的時候已經(jīng)是1997年了，被收錄在《摩登天空1》這張合輯里面。

不管怎樣，我們樂隊總算可以混“搖滾Party”了，也可以和其他搖滾樂隊一起演出了。1996年前后突然涌現(xiàn)出很多樂隊，包括地下嬰兒、麥田守望者、69等一些偏朋克風(fēng)格的樂隊。我們這些樂隊當(dāng)時都在雙榆樹的大西俱樂部演出，那是一個迪廳改的Live House，算是不錯的演出場所，在這之前，我們沒有特別正規(guī)的搖滾現(xiàn)場。

每周末我們都去那里演出，回想起來，我們當(dāng)時好像有點不招人待見。因為其他幾支樂隊演出狀態(tài)都比較猛、比較噪，而我們在這方面比較弱，不太招觀眾喜歡。當(dāng)時看搖滾演出的外國人比較多，經(jīng)常是一個外國人供養(yǎng)一個搖滾樂手。老一撥的搖滾樂手都是靠外國人養(yǎng)著，因為大家都沒錢。我們是一個老外都沒逮著，沒有老外喜歡我們的音樂。

當(dāng)時我們樂隊的風(fēng)格類似Ramones，而其他朋克樂隊是性手槍樂隊那一系的。Ramones的音樂比較平，沒有那么猛烈，不像性手槍那么噪。那時還沒有玩英式搖滾的樂隊，所以我們在那個時代是比較另類的。

沈黎暉能簽我們，也是挺有意思的事情。他的品味很怪，因為在那個時代，不可能有人會簽我們這樣的樂隊。當(dāng)時主流的樂隊風(fēng)格是金屬而不是朋克，況且我們的風(fēng)格在朋克里都算是比較奇怪的。

1997年，沈黎暉說要成立摩登天空公司，我們就開始錄樂隊的第一張專輯。專輯里收錄的歌也是隨著錄、隨著寫的。我們樂隊的名字最初并不叫新褲子，而是龐寬起的另一個名字——金屬車間的形體師傅。起這個名字，是因為別人都以為我們要玩重金屬，其實我們想玩非主流。而龐寬特別喜歡包豪斯設(shè)計風(fēng)格，所以就借用了包豪斯里面的這個說法用在了樂隊上。但是這個名字太怪也太長了，于是在錄專輯的時候，我們決定另起一個比較容易記的名字。就這樣，“新褲子”這個名字誕生了，為的就是和中國過去的搖滾樂隊有些區(qū)別，以前搖滾樂隊的名字都比較沉重，而我們希望自己樂隊的名字輕松一點，時髦一點。

我們錄制第一張專輯的時候已經(jīng)從高中畢業(yè)了，龐寬在畢業(yè)后去了設(shè)計公司上班，一年后又入職摩登天空做平面設(shè)計。《摩登天空1》這張合輯的設(shè)計就是他做的，后來他還為清醒樂隊和我們自己的專輯做唱片設(shè)計。

當(dāng)時摩登天空公司還在北京花園橋附近的居民樓地下室里，那個地下室特別破，還有一個特別臟的廁所。我們第一張專輯里的歌都是在摩登天空的地下排練室完成錄音的。那個年代沒有音質(zhì)修復(fù)技術(shù)，錄成什么樣就算什么樣了。我們當(dāng)時的技術(shù)也都不怎么樣，所以正式錄音前就需要集訓(xùn)。我們經(jīng)常逼自己的鼓手，打得不行就得重新來。

那時候我們幾個人的狀態(tài)比較懶散，其實就是幾個小孩而已。錄專輯的時候被逼得太狠，突然就覺得自己干什么都沒戲了，連說話都讓人聽不清楚了。那會兒他們寫專輯文案，說我們是大舌頭，其實我們不是大舌頭，而是錄專輯錄糊涂了。公司宣傳的時候可能也是想找個營銷的點，就說我們是大舌頭樂隊。

我們第一張專輯的發(fā)行公司是正大，上市后，他們開始組織新專輯的宣傳，安排我們做一些演出和簽售。但那些演出的地方都特別怪，叫大型演藝歌城，還有類似歌廳、夜總會、工人俱樂部的地方，我們也去過。說起來是面向全國的宣傳，但新專輯巡演只去了北京周邊的幾個城市，最遠的地方是石家莊。

后來我們還去了洛陽的一家夜總會演出，那年冬天特別冷，夜總會里全是穿黑西服的人。在我們前面演出的是一個長得特像謝天笑的人，唱的是李谷一的《難忘今宵》，算是個反串演出。現(xiàn)在覺得挺可笑，但那個年代演出環(huán)境就是如此。正大也是一家大公司，他們給我們做的這些安排和給當(dāng)時的流行歌手做的宣傳安排是一樣的。

出了專輯以后，全國各地的歌迷開始給我們寫信，也填寫購買專輯時附帶的回執(zhí)卡。當(dāng)時摩登天空真的收到了好幾麻袋歌迷給我們寄來的信和回執(zhí)卡，大致數(shù)了數(shù)，能有幾萬張回執(zhí)卡。這可能是樂隊火了的一個證明。除此以外，樂隊火不火，還有一個標志，就是能不能登上各大媒體的歌曲排行榜，像我們這樣能上榜的樂隊就算是火了。這讓我們覺得自己的未來很有希望，雖然當(dāng)時我們沒什么收入。