“你好南方：

雖然只在BJ短暫見過一面，我們通過小森也在聽到彼此消息。

抱歉，我家的事有些特殊，希望以后遇到艱難狀況時，我們三個年輕人能夠保護彼此。”

通過嘉達的好友申請，南方收到這條消息。三個年輕人？嗯，確實是。保護誰？任誰看，眼下狀況都過于尷尬，還好很快建立了三人聊天群組。

10月末最后一個休息日，小森裹著長外套來南方家，剛結束的廣告棚拍，妝還沒卸干凈。

“買這么多，吃不完啊傻孩子……”南方接過生鮮食物，謝過快遞員。

衛生間嘩啦啦流水聲，小森洗澡卸妝：“你說什么——”

“我說，吃不完——”

“胖姐就這樣——每次訂好多——”小森不方便采買，胖姐搞定一切。

小電鍋一個格子里煮著火鍋湯底，另一格煎蝦，幾片豆腐、洋蔥、甜椒。南方拍照片，發在“三個年輕人”群組，成員：小森，嘉達，南方。

“大人們活得真累，上有老下有小的，像嘉達媽媽這樣，什么都不記得也挺好，做自己多爽！”小森了解到蘇的部分失憶。

“嗯，總比重復痛苦經歷，要好過得多。”南方點頭同意。

大蝦煎到兩面通紅，身子勾勾一彎油亮，在小森扯頭、剝身、捏蝦尾的流暢手法中，南方目測肉質緊實、有彈力，聞一聞，嗯，好多年都沒吃過的滋味，那么多好吃的食物，以每年新增方式成為過敏源。

“你吃塊豆腐，跟蝦做過鄰居，就算吃過蝦了。”小森給煎豆腐翻面。

“森，我好像堅持不住了，一邊寫不出新小說，一邊又惦記20萬什么時候到賬，以前也沒這么在意錢財，現在想想，好像是因為從來沒一次賺過這么多，沒經歷的事，往后不好直接下定義。怎么辦？就整個人特別喪，喪得不要不要的。”

生活朝不曾預期的方向發生著，南方這些天只要有空閑，就試圖跳出焦慮，但從沒成功。

“你是不是覺著，這好像是你一輩子賺的單筆收入最多的，而且是唯一一次了？”啪滋，小森開一罐汽水。

“對，就是這個感受，目前這也是事實。而且我也開始反思，自己就做一輩子綜藝編劇，又有什么不滿足呢？至少每個月按時發工資，能保證吃好穿暖，交得出房租。”啪滋，南方也開一罐汽水。

“可你就是不滿足啊，逼自己一把試試看，明晚我進組拍戲，拍完回來找你。兩個月時間，我給你出個命題作文，少年不打架，成年不墮胎，中年不離婚，老了不得癡呆不臥病在床，這么一個非套路女童星的一生。你寫吧，我想看看和我一樣的人，都怎么生活，怎么老到自然死亡。”

“好。”

類似平行世界里小森的一生。咕咚，南方大口罐下汽水，打了個嗝，眼淚流下來……

“我聽不了這兩個字，死亡。”

“哭個屁啊！你寫歸寫，我可不收購不給錢啊，版權是你自己的，我做為故事原型給你隨便用。等嚴總回來找他哭去，公事私事都好好聊聊，屁大點兒孩子就寫不出了寫不出了，還是小時候考試考少了，作文寫少了，現在這年輕人真是，唉！太脆弱……”小森抽紙巾給南方，巴拉巴拉念叨。

“好——”南方擦著鼻涕眼淚：“你什么戲要進組？”

“電影，戲份不多，和四字弟弟搭戲，你好好寫作文，等我回來驗收。放低自我要求，你說我入行十幾年也沒演過女一，總不能上了綜藝吸到粉絲，長相演技都提升到大女主吧？能演的就接，被選中了就去干。都是工作，挑啥！你能寫就寫，寫的時候別惦記好不好，行不行，賣錢不賣錢，年輕人吧，就是欲望太多了，太多！知道不……”小森教育起人來，巴拉巴拉講不停。

“知道了，我錯了。不能想著賣錢，反正有可能這輩子就賣一個20萬，再也沒有了。但能不能寫得出，還是要自我反省，必須嘗試的。”南方意識到，只有做到自己能掌控的那部分，才有機會走出困境。

“沒錯！來吃肉！”

“吃魚丸！”

小森的打壓式教育起了作用。火鍋沸騰，魚丸翻滾，新鮮小番茄下到湯里，表皮炸裂，待煮到軟綿綿，耐心撈起放涼，輕輕挑掉番茄皮，閉起嘴巴咬一口光溜溜小圓球，鮮甜爆汁，果香融化……

“啊啊啊！燙……”

一定要耐心放涼，放到忘了它的存在，才得以感受迷人汁水。

“森，要寫到老死嗎？”南方吹著一顆小番茄。

“對，不然呢，永生多可怕，一定要把我寫成自然老死。”小森下了明確命題。

“好……”

“哭個屁啊！”咻咻，小森繼續抽紙巾遞過去。

吃完火鍋，小森和嘉達視頻膩歪一會兒，聊聊工作計劃，等拍完和四字弟弟一起出演的電影，12月的尾巴，胖姐已為小森安排好長假期，一年里能集中休息、專心戀愛的時光。

“兩個月后見啦！啵啵！”

“等你，啵！”

結束視頻，看看時間。小森重新點開和四字弟弟的聊天頁面，遞給南方：“你往前翻，這小孩兒太讓人心疼了，重慶逛夜市那段，后來我們看播出才知道不是任務，快速成年的孩子，過去了就找不回。”

南方翻看弟弟的話，他說變裝扎起麻花辮很好玩，吃小吃，買閃光氣球，還給工作組小姐姐們買些好看的皮筋發卡分了分，看播出時，看哭了，被大家保護著，很感激……

“多好的小孩兒，這次演的是暗黑系？”南方把手機還回去。

“嗯，他演一個精神變態罪犯，定妝照A爆了，我去搭戲演失足女青年……”

10月末的火鍋小餐后，小森進組拍戲，和四字弟弟的默契配合，早在熱播綜藝《番茄小車》中磨合淬煉。

兩周后，嚴總回國，新一輪工作全面開展，《番茄小車》第二季續訂，藝人陣容、廣告贊助、踩點選址、前期預案，工作組即將北上，拍攝蒼茫白雪，遼闊天際。

關于蘇的消息，如警方所說，媒體追著不放也不過一兩周時間，新的社會事件、國際爭端，足夠爆炸，比起追蹤一起證據不足的失蹤人口案，名人和政治更吸引流量，賺取點擊。

南方家里的小沙發上躺了兩片楓葉，BJ開始供暖，室內干燥，室外偶爾霧霾。

深夜下班，嚴總開門進來，給植物們澆水，清理落葉，茉莉這朵孤獨小白花，蒼翠暗香，不忍觸摸，怕落在手里，失去一生芳華。

“茉莉都是夜里開花嗎？”嚴總發出消息。

“對啊，摘下來丟在茶葉罐里，第二天就能泡一杯茉莉綠茶，或者茉莉白茶了。”南方正在內蒙鄉間小飯店里，后背燙得發癢：“這兩天走的路，都能被火炕治愈了，我現在舒服得想訂個釘子把自己掛墻上，像吊爐烤鴨那么烤一烤，酥酥麻麻噴噴香。”

“哪一站？”嚴總問。

“伊圖里河，攝像組在等雪，我們組白天在林業局做資料來著。你呢？剛結束？”

“嗯，來給你澆澆水，在想你在家時，都做些什么。”嚴總靠在暖氣邊，南方這間不大的屋子，一床一桌一沙發，植物圍著窗臺上下擺整齊，東西不多，挺干凈。

“在家時，嗯，就想你啊！”南方換姿勢，把肩膀往這面叫做火炕還是火墻的東西上貼一貼：“這么晚，你要不要住下？體驗體驗我的日常，柜子里有新毛巾新浴巾。”

“還有資料要看，我還是回家想你吧，注意安全，及時匯報。”嚴總摘掉兩片被暖氣烤干的葉子，關了燈離開。

“好，一會兒給你看看我們的住處。”南方繼續烤著后背，一碗熱奶茶下肚，暖到心滿意足。

“走啦羅恩！”阿飛拉起貼墻取暖的羅恩，美國廚師的初次北國烤屁股之旅。

羅恩做為合作藝人，并不在隨組考察名單，也不知怎么那么有時間主動跟來。

組里像阿飛這樣老家在南方的工作人員，來了幾天還沒流鼻血，伊圖里河11月并不干燥，大面積森林植被，漫長冬季融雪，林間小溪，浸潤廣袤天地，伊東大部分居民靠林業為生。

“羅恩喜歡這里。”阿飛小聲告訴南方。

“和喜歡的人一起？”南方緊走幾步追上小時，把阿飛身邊的位置讓給羅恩。

情緒穩定的戀人們都沒有時間矯情撕逼，能見到面的機會不多，平日里各自忙著工作賺錢，在一起時彼此珍惜，即使室外此時已氣溫零下20度，不敢聊天多講話，一步一步并排走著，堅定默契，眼里裝滿入夜溫柔。

把能量留給對抗生活里真正的艱難，我們之間，就交付給隱秘的，柔軟的，悄無聲息的滋養。南方拍了張雪地里幾串腳印，發送給小森。

小森回復一張圖片，四字弟弟夜晚收工，帶著妝，坐在街頭欄桿上，抱著保溫杯喝紅棗茶。

“乖小孩兒的養生日常，上一秒還在舊倉庫打架。”

“好有生活，弟弟演完這個角色，有沒有很過癮？”南方問。

“沒錯，整個人都自在多了。你好好寫作文，看我們童工都這么拼，你好意思偷懶不？”

“還真就好意思！今晚睡大炕，我要去炕上打滾兒了，你好好拍戲，古耐！”伊圖里河的星空下，南方踩著小時腳印，咯吱咯吱，往林業局家屬區走去……

《番茄小車》第二季的藝人陣容全新，除羅恩由第一季的臨時加入改為固定班底，其余幾人都回歸日常拍攝，廣告代言、影視劇全開，綜藝節目為藝人帶來流量，融入作品，各自收獲美譽度。

“爸，有個必須解決的難題，我把文件發給你。媽媽精神狀態還沒穩定，她不記得這些，眼下只有我們來處理。”倫敦比BJ慢8小時，嘉達把文件發過去。

美國出生證明，美國出生證明認證文件，幾張嬰兒照片，嚴總拿著喝光的酒杯，指尖微顫。這個膚色黑黑的小朋友，如果不能來到親生母親身邊，就要進入收養系統，唯一能給他身份的父親已經死亡，也沒有其他親屬。

又一個無辜者，失蹤回歸的蘇，無辜；失蹤者家屬，無辜。就連悄悄出生的小寶寶，也要努力找到安放處。

“我爸最近會很難。”三個年輕人群組，嘉達發出一張照片，膚色黝黑的小朋友。