冬季進入尾聲,BJ早晚還很冷,午間陽光暖烘烘,曬得人毛發蓬松,靜電噼啪,只想蜷縮進羽絨服冬眠。
南方的作家班課程,每周六晚7點到9點20分,除開20分鐘課間休息,上課時間共兩小時。
“十七!這里。”南方按住電梯開關。
“來啦!干嘛拉著行李?”
“出差回來?!毕挛缭趩挝徽硗曩Y料,南方帶著行李箱來上課。
今天的許老師也一本正經敲打人心:“做學問是個苦差事,寫作者必須坦誠,文字沒有辦法說謊。你寫得好不好,今天寫完覺得很滿意,下周還滿意嗎?下個月滿意嗎?世上唯一不變的,就是變化。寫作者需要持續吸收內容,輸出態度。你寫什么故事不重要,重要的是——表達?!?
全班16人分組討論完各自的風格模擬作業,許老師告訴大家,風格不重要……
“啊?”全員質疑。
許老師喝口水:“沒錯,故事不重要,風格不重要,重要的是表達?!?
“?。俊比珕T等待許老師再喝一口。
“同學們,掌握分析能力,保持獨立思考,才是我們持續寫作的源頭。故事和風格是基礎,做到擁有持續創作力之后,這兩者就不再重要。因為你這里,和心里,自由了。下面我們來分析這幾位俄國文學代表作家,同樣的作業,下周六課上繼續分組討論?!痹S老師指指自己腦門兒。
“啊——”聽到還要做同樣的模擬作業,前排同學嘆氣。
“經過這個階段,你們就跨過寫作者自我重復這道門檻了,這就是在同行中拉開收入的方法。你看看,一說到錢就不困了,我也很喜歡錢的嘛!來看這里,這些老前輩,其中一些人可是賺到好多錢的……”許老師開始播放PPT。
屏幕上出現幾個大頭照,俄國作家們的大胡子與珍貴發量對照鮮明。
費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基,代表作:《女房東》、《地下室手記》、《罪與罰》等等。
伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫,代表作:《羅亭》、《貴族之家》、《前夜》等等。
高爾基,果戈里,亞歷山大·普希金,一幫大胡子老前輩們……
挨個分析作家作品,兩節課信息量巨大。
9點20分,課程結束,許老師笑容里意味深長:“現在,大家可以更深刻地理解這幾個字了吧——風格不重要。等你們掌握了寫作方法,會明白現在的作業——模擬寫作,真是好輕松。以上作家如果沒能持續打破自己舒適圈,也成就不了俄國文學在那個時代的分量。經典之所以被世人傳頌,并不是他們寫了一個個好看的故事。文學的發源與發展,是人性。”
幾秒沉靜,兩名男生鼓掌。許老師整理好桌上資料:“回去認真看書做作業,同學們下周再見?!?
助教在聯絡群發布了下周書單——英國偵探小說代表作家與作品。
“啊啊啊……”作家班每周都有書單要讀完,每個人都想立刻癱瘓。
有幸運的幾名同學馬上發現:“阿加莎!啊啊啊我看過!完成一個名單。”
“有沒有柯南?啊啊啊福爾摩斯!我看過,還有這個這個,我也省事兒了?!?
“掐指一算下周我要熬禿頭了。”沒看過的同學撓頭。
十七問南方:“像不像中學模擬考,每周一考,我覺得寫完英國還要寫RB,文化影響、題材對比啥的,你信不信很快要發村上春樹、東野圭吾、江戶川亂步……”
“別激動,村上春樹跟他們不是一波兒的。走吧,趕緊吃飯去?!蹦戏绞帐氨嘲?。
來到小食堂,有電視臺的工作人員在吃宵夜。十七打過招呼,坐回南方身邊,兩人一整天的疲憊在臉上泛出油光,拿紙巾按一按,閉起眼睛等著牛肉面。
“好累,我上學時候都沒這么大閱讀量?!笔呷嗳嘌劬?。
“拉開收入的方法啊,許老師說了,培養思考能力。明天去借書,好好干吧?!蹦戏狡鹕砣ザ嗣?。
嗡嗡嗡……
“啦啦啦!我收工啦,南方同學你還在電視臺嗎?”小森消息。
“在,在副樓小食堂吃飯?!蹦戏交貜?。
“等我,馬上到!”
沒過五分鐘,小森和胖姐過來。
“這么快?”
“就在前邊錄節目來著?!迸纸惆ぶ戏阶?,掏出保溫杯喝口水,食堂椅子不大,剛好結結實實卡在羽絨服里,看上去像只小沙發。
十七接了杯熱水回來,看到自己位子旁邊坐著小森:“啊?你……來吃飯?”
“對啊,你好,咱以前見過?!毙∩镒屪屛恢谩?
“對對!你錄過我們節目。來,吃什么我幫你們去點?”十七看看小森,也對胖姐點點頭,給她倆指著墻上菜單。
南方解釋說食堂不收現金,只有自己的聽課證和十七的工作證能點餐。
“那我們拿證點,然后正常給錢吧?”胖姐和十七一起去點了兩碗面。
“怎么樣?云南順利嗎?”小森問南方關于《番茄小車》的取景工作。
“還可以,交通比預計困難,跑了兩個小鎮幾處農業基地,腰扭到了。”南方側身掀開上衣一角,露出后腰兩塊止痛貼。
“嘖嘖嘖可憐的娃,明天你都在家嗎?中午去找你?!毙∩绕饺瞻察o些,趴在桌上拍拍南方的手:“我明天夜里飛,出發前都想在你家待著?!?
“來吧。正好我有菌菇湯料要給你,云南特產?!?
“南方,你覺得嘉達好不好?”小森抬頭,笑容有些復雜。
“我從哪覺得?你倆好就行。”
“那南方,你覺得嚴總好不好?”
這就尷尬了……南方視線回避。
“我不想參與復雜事。”南方還是給出一個肯定答案,盡管誰也無法肯定未來會發生什么,至少這么說,自己和小森的心里都比較好過。
各自回到家已深夜十一點,小森收拾行李,胖姐翻看工作記錄。
“4月1日到20日參加大牧老師的廚房培訓,4月26日《番茄小車》開拍,五一和五四參加公益活動,我說大寶貝兒,咱7月份有個電視劇女配在談著,影視方面目前還有兩部沒上映,接下來的戲約要不要爭???”
“要,我不能閑著,姐,合適的咱都接吧。我怕離開久了找不回位置?!?
“行,那明天這一走,一個多月時間,可就是今年唯一長假期了啊。”
“我保證在外邊好好浪,回來再努力工作?!毙∩^來抱住胖姐,有些話不知該怎么開口:“姐,我怕南方受委屈……”
“南方這邊別擔心,她不是說跟單位續簽了么,工作沒問題?!?
“我說的不是這個……”
“哪個?嗯,姐明白。不確定的事咱先放一放,做好眼前,乖乖的啊?!迸纸阍俅_認一遍小森要帶的隨身物品,證件。
嗡嗡嗡……
第二天吃過早餐麥片,南方接到來電——嚴總司機。
“你們組同事說你傷到腰了,我們順路帶過來,省得你再跑圖書館?!?
“謝謝您,不算什么傷。”南方接過兩只手提袋:“您和?我們組小時?”
“哦,我和嚴總。這家不全,又去一趟國圖湊齊的?!?
車里并沒有人,司機離開,南方拿到書回到樓上,先看手機,沒有嚴總消息。這算什么套路?
“11點半左右我自己過去,帶午飯給你?!薄∩?。
“好的,等你?!?
南方回復完,重新翻看仍沒有嚴總消息。算了,不管套路,直接把書拿出來,拍照,發送。簡單直接永遠比猜忌、誤會、等待,都更有效。
發送完,不管它,先整理作家班聽課記錄,做作業——俄國文學模擬寫作。
寫不下去時,起來給植物澆水,幾天沒在家,茉莉開敗,花苞掉到盆里、窗臺,躺在暖氣上的兩朵已經烤干。彩葉竹芋很省心,伸出兩小枝新鮮。
推開窗透透氣,一抬手扯到后腰的扭傷,止痛貼布有股清涼中藥味道,迎著風在屋子里回還。
南方想,嚴總在給自己特別關照,這點是可以確定的。但為什么明明能夠簡短直白溝通的公事,成了私密情感通道,讓本該明朗的小事,顯得不那么理直氣壯,不那么讓人坦然接受。享受這些關照,像吃偷來的食物,有些不甘,有點委屈。
“行李就放車上,強哥晚上見。”小森到了樓下,從車里跳出來。
噠噠噠……
“中午好呀!扭腰人兒?!毙∩嶂鴫鬯具M門,袋子里裝著兩瓶梅子酒。
南方接過袋子,問行李是不是收拾好了,小森往窗外方向歪歪頭:“都在車里,強哥晚上來接。你扶著老腰好好歇著,我燒壺開水沖個味噌湯,午飯吃壽司,買了你喜歡的三文魚!”
沖好速食味噌湯,泡兩杯玄米茶。兩人圍在小餐桌吃飯。
“怎么辦,這一走就是我今年唯一假期,該怎么浪一浪好?”
“是誰說自己要珍惜血汗錢的?別浪了,讓嘉達督促你好好學習。”南方喝口熱湯。
小森給自己倒一杯梅子酒,小口喝著:“南方,咱倆遇到的男人怎么都怪辛苦的?!?
“沒有倆,就你?!蹦戏降姆朗亍?
小森往前湊湊:“別抗著,喜不喜歡愛不愛,直接去問。人活一輩子,活到最后你會發現,名聲面子啥的,都特別虛。道德綁架,最好不要太有人性,人性和道德,你說人重要,還是什么責任啊錢財啊名聲道義重要……”
“什么都還沒發生,你別這么說?!蹦戏酱驍嘈∩?。
“還沒?還沒……”小森攔下南方的酒杯:“也就是說,你有期待,又怕承擔主動的責任。南方,你這樣太壞了。對方知道你裝傻這么拿手嗎?主動問啊!問他是不是對你有意思,是不是早就看上你了?是不是他也不主動,你就能繼續裝傻白甜了?”
“是不是我主動問個明白,你就有方法應對了?森,就是還沒。我還沒,嚴總也沒。我討厭復雜關系?!蹦戏讲辉俜朗亍?
小森喝一口梅子酒,聲音弱下來:“我就是有點兒害怕……”
“我也是?!蹦戏綖槟膬染胃械轿?。