假期過(guò)后第一個(gè)周末，作家班開始授課。

離公司不遠(yuǎn)的電視臺(tái)副樓，騰出一間會(huì)議室做為教室。學(xué)生共16名，其中10名面向社會(huì)公開報(bào)名，自費(fèi)學(xué)習(xí)。6名來(lái)自電視臺(tái)和影視公司，是像南方一樣的免費(fèi)名額。

16個(gè)帶著同樣目標(biāo)的人：成為職業(yè)作家。

“同學(xué)們叫我許老師就好，不要喊教授，我的一些學(xué)生告訴我，教授這詞一上社會(huì)新聞，怕是有什么難看事哦，不好不好。”上課前，許老師開著小玩笑。

“看過(guò)我一些作品的同學(xué)可能會(huì)熟悉這句話，不要堅(jiān)持寫作。創(chuàng)作是自發(fā)性表達(dá)，感覺在吃力堅(jiān)持的話，說(shuō)明能力不足。”許老師比電視上看起來(lái)更清瘦，表情慈祥平和，但語(yǔ)氣堅(jiān)定。

“能力不足怎么辦？怎么辦？這位穿格子襯衫的男同學(xué)。”許老師提問(wèn)。

格子襯衫：“要更努力學(xué)習(xí)。”

“是的，所以大家今天就來(lái)到了這里。可是作為老師，我教不會(huì)你們寫作能力，真的，我只是教方法與分析。”許老師喝口水。

“剛開始上我的課我們只講一些名家作品分析，隨著課程推進(jìn)，你們要完成大量寫作方法的作業(yè)，后期會(huì)持續(xù)探討互相評(píng)判每個(gè)人的作品，在大家面前被否定很傷面子，我是收了錢來(lái)教課的，幾年后甚至幾十年，在座各位能不能成為有價(jià)值的職業(yè)作家，這是我想看到，但不能保障的。”

啊？有同學(xué)質(zhì)疑，想了想又點(diǎn)點(diǎn)頭，確實(shí)是這么個(gè)道理。

“來(lái)，我們看這幾部作品，上課前書單沒讀完的同學(xué)，現(xiàn)在可以離開退學(xué)費(fèi)了哦……”這樣教課的許老師，有些嚴(yán)厲，又讓人不得不喜歡。

好險(xiǎn)，南方在長(zhǎng)假期里讀完了指定書單，時(shí)間充裕也寫了簡(jiǎn)短讀書筆記。

真正開始講起內(nèi)容，許老師反而收起嚴(yán)厲，整個(gè)人尊重，謙遜，對(duì)每個(gè)人的提問(wèn)困惑也逐一詳細(xì)解釋。1小時(shí)課程結(jié)束后，有20分鐘休息，許教授告訴大家拿著聽課證可以到負(fù)一樓食堂免費(fèi)吃宵夜，不餓想休息的同學(xué)趁課間趕緊瞇一瞇。

大家互相看看眼色，沒想到下了課是這樣的許老師。南方和剛剛一起坐的女同學(xué)下去吃飯。

“你是自己花錢還是合作單位的？”同學(xué)吸著牛腩粉直接問(wèn)。

“合作來(lái)的，我是晨光的編劇。”

“我就這臺(tái)里的，我們臺(tái)小食堂好吃吧？”同學(xué)熟練地把調(diào)料瓶遞過(guò)來(lái)。

“我跟你說(shuō)，咱這第一批學(xué)生，往后發(fā)展一定特別好，當(dāng)許老師的學(xué)生多幸運(yùn)啊，人家在大學(xué)里只要再講兩年課就順利退休的，輕輕松松錄錄電視節(jié)目啥的，來(lái)教咱們作家班，據(jù)說(shuō)才收一點(diǎn)點(diǎn)錢，算是為人民服務(wù)吧……”電視臺(tái)同學(xué)說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)速有點(diǎn)快。

南方吃著粉開始感到社交壓力，自己是下了班沒吃晚飯過(guò)來(lái)聽課的。

“不好意思我打斷一下，怎么稱呼你？”

“李時(shí)期，期待的期，叫我十七就行，很高興認(rèn)識(shí)你。”十七伸手過(guò)來(lái)。

“南方。”南方去握對(duì)方的手。

各自安靜吃粉，兩人把湯也喝干。南方往杯子里接滿熱水，十七拿兩個(gè)桔子過(guò)來(lái)：“看，我們臺(tái)啥都有。走吧，上去聽課。”

“十七，你注意了嗎？16個(gè)人的作家班，只有5個(gè)男人。”

“明白人都去掙錢搞高科技了唄！寫小說(shuō)死路一條你知道嗎？大部分人做這行都掙錢少甚至掙不到錢，像我們這種苦熬自己的職業(yè)，誰(shuí)愿意干，除非有病啊！”

“特別同意你。”南方按下電梯第10層，兩人相視而笑。短短課間20分鐘，幸運(yùn)遇到十七這樣明朗的姑娘。

晚上9點(diǎn)20分，課程結(jié)束。

“十七下周見。”

“下周見。”

南方往回家的地鐵站走去，慢慢消化兩個(gè)小時(shí)的課程，沒想到錄音筆是這么有用的小東西，幸好從第一天上課就帶來(lái)用，語(yǔ)音轉(zhuǎn)文本很方便。

回家泡杯熱茶，澆了花，查看工作群消息。

“小車取景預(yù)演，周二晚出發(fā)云南，編劇組3帶2，PD組全員。周六部分回程部分直接去兩廣，名單如下。看到后請(qǐng)確認(rèn)，明早我為大家訂票。”

南方發(fā)送：“收到，我沒問(wèn)題。”

編劇組剛招2名新人，與3名老員工一起隨行，南方看一下回程時(shí)間在周六早，可以有完整的三天三夜去工作，也來(lái)得及趕回來(lái)上課。

嗡嗡嗡……嚴(yán)總消息。

“南方，行程和作家班有沖突時(shí)，你盡量保證去上課。”

這次沒問(wèn)題，回程時(shí)間充裕，南方回復(fù)：“好的，嚴(yán)總。”

《番茄小車》的前期工作比目前在播綜藝更耗時(shí)，在播這檔買了版權(quán)有韓方游戲流程可參考，室內(nèi)外場(chǎng)地也能根據(jù)當(dāng)天氣候調(diào)整錄制順序。

小車不行，流動(dòng)販?zhǔn)鄯绞經(jīng)Q定它要考察“天地人”，當(dāng)?shù)貧夂颉⑷【暗靥卣鳌?dāng)?shù)匚锂a(chǎn)及口味喜好。

預(yù)演方式也不同，游戲型綜藝只要制作組人員配置齊全，大家模擬藝人環(huán)節(jié)做好各方面演練，安全不出問(wèn)題就好。小車不行，制作組不能把餐車開出來(lái)走一遍流程，更不能暴露內(nèi)容。

趁時(shí)間還早，南方往行李箱扔幾件內(nèi)衣褲，補(bǔ)充洗漱包里的牙線牙間刷，也沒什么好收拾，箱子里基本保持著出差標(biāo)配，隨時(shí)能走。

睡前整理作家班聽課筆記，許老師留的作業(yè)是模仿今天分析的幾名作家風(fēng)格。

模仿寫作可以褪去個(gè)人固化習(xí)慣，一改從前自己熟悉的方式，放棄安全牌，丟掉清高自信，模擬他人風(fēng)格。這對(duì)已經(jīng)工作好幾年形成自己寫作風(fēng)格的職場(chǎng)人而言，很敲擊靈魂。

十七說(shuō)，當(dāng)自己是“母胎廢人”來(lái)寫吧。那好吧，南方打開Word，摧毀熟悉的自己……

冬季過(guò)半，春節(jié)后BJ夜里暖氣充足，同時(shí)間的另一端，美國(guó)底特律城市公園，孩子們滑冰嬉鬧，家長(zhǎng)抱著外套談?wù)撨@場(chǎng)雪還要下多久，零下5度讓人忍不住跺腳，滑冰場(chǎng)周圍兩名警察也輪流去車?yán)锖葻峥Х取?

無(wú)論城市白天有多喧鬧，危險(xiǎn)夜晚有多警醒，shadow地下城景致毫無(wú)變幻，恒溫恒濕，白熾燈清冷映射，金屬管道不易察覺的腥甜，水泥地潮濕陰涼。

蘇像平常一樣靠墻坐在水泥地，是什么契機(jī)觸發(fā)了失控，怎么自己沒有拒絕，還有些感到安慰，甚至像找到同伴。和這里差不多的房間，差不多的水泥地，結(jié)實(shí)身體有力呼吸，一樣憤怒孤單的眼神，沉默的厚嘴唇……

該怎么忘記解開紐扣的順序，該怎么忘記黝黑胸口那道傷疤，該怎么忘記彼此難過(guò)渴望的哽咽……

不可以！蘇無(wú)法接受這樣的自己，一定有方法剝離記憶。

咔噠！回字長(zhǎng)廊深處，鐵門開啟的聲音。沉重腳步移動(dòng)，相機(jī)快門響起，有剛捕獲的新獵物。嘈雜還在繼續(xù)，對(duì)于反抗激烈的獵物，馴養(yǎng)也是激烈的。

拍攝結(jié)束，三名工作人員把女孩包圍。扯下她嘴里的毛巾，換一只金屬口塞球勒緊，雙手被皮帶禁錮在腹部，蒙住雙眼的黑色膠帶撕下來(lái)那刻，女孩灰藍(lán)色眼睛充斥驚恐，來(lái)不及跑向房門便被推搡在幾雙手掌間……

三人像傳球般把她圍住交換，從這雙手到那雙手，女孩赤裸腳尖在水泥地找不到重心。被傳遞過(guò)程中顧不得全身沒有衣服遮體，只想找準(zhǔn)時(shí)機(jī)往開著的房門沖去。

“Hey girl.”門外棕發(fā)白人的聲音，工作人員停下手里動(dòng)作，女孩沖出房門，又被逼回房里。

灰藍(lán)色眼睛里，絕望劃過(guò)。她看到的門外，長(zhǎng)廊內(nèi)只有冷白燈光，視線內(nèi)的一掃而過(guò)的幾間房門，沒有常規(guī)樓房建筑的模樣，有些像倉(cāng)庫(kù)，即便跑出這道門，也不知出口在哪里。恐懼中只好縮回墻角，像只落單的小鹿。

“Wow!Pretty girl.”棕發(fā)進(jìn)來(lái)關(guān)起門，手里夾著煙，打量這只剛捕獲的受驚小鹿：“Shower？”

“Yes，washed.”工作人員答。

“Come on！”

食肉猛獸圍獵一只小鹿。工作人員繼續(xù)推搡玩弄，棕發(fā)靠在墻邊圍觀……

煙灰燃盡落在腳邊，心里盤算這樣的女孩是該標(biāo)個(gè)好價(jià)錢直接成交，還是10萬(wàn)歐元起拍賣……

你看她細(xì)致皮膚，稍一玩弄就整片粉紅，值個(gè)好價(jià)錢。

你看她圓潤(rùn)精致，被揉捏在手緊實(shí)溫暖，值個(gè)好價(jià)錢。

你看她細(xì)長(zhǎng)雙腿，蕩在空中像海鷗翅膀，值個(gè)好價(jià)錢。

棕發(fā)認(rèn)真思考賣點(diǎn)，她還有一把好聽的聲音，能顫抖一曲凄美，對(duì)于鐘情凌虐的玩家，得到她該多美妙……

構(gòu)思好小鹿的上架說(shuō)明，待海鷗白色翅膀休憩，工作人員把她懸吊起來(lái)，一雙修長(zhǎng)重回空中飄蕩，婉轉(zhuǎn)凄美續(xù)寫，只是聲音小了，伴著支離破碎呼吸……

遭受圍獵的小鹿失去抵抗，四人離去后，房門咔噠一聲鎖起。

女孩休息很久，才有力氣抬頭看，這像庫(kù)房一樣的房間到底是哪里？沒有窗戶，沒有吊頂，大概也沒有天窗或屋頂。該怎么逃出去？剛剛那幾扇門里，會(huì)不會(huì)也有像自己這樣被綁架的人？要怎么發(fā)出聲音問(wèn)一問(wèn)？

灰藍(lán)色眼睛捕捉到房頂一角的監(jiān)視器在動(dòng)，想想手腳被捆，嘴里塞的東西讓口水不停流，也沒一件衣服遮蔽，除了瞪大眼睛怒視它，已經(jīng)沒有力氣動(dòng)彈，像只落單、迷路、待割宰的小鹿。

回想失去意識(shí)前，自己在公交站等車，左右兩個(gè)陌生人迅速靠近，最后看到一輛黑色轎車在眼前停靠，之后，醒來(lái)就在這個(gè)房間里，身上衣服和背包一起消失。是綁架勒索嗎？有給我爸爸打過(guò)電話嗎？這幫禽獸是什么人？