第二節(jié) 文學理論研究的對象

文學理論既然是基于對文學實踐經驗的概括和總結，那么，它的內容也應該包括和涵蓋文學活動各個環(huán)節(jié)。文學活動與人類一切其他活動一樣，都是確立目的，并通過意志努力和有意識的行為，在對象世界實現這一目的的過程，因而它的起點自然是作家的創(chuàng)作；沒有作家的創(chuàng)作活動，也就不會有與之相繼的其他活動環(huán)節(jié)的發(fā)生。所以，以往的文學理論研究把重點落實在作家的創(chuàng)作及其作品，亦即現實生活向文學作品轉化這一環(huán)節(jié)上，顯然是有它合理的一面。問題在于它沒有進一步看到：作家創(chuàng)作不是為了藏之名山，也不僅僅為了自我娛樂，而是為了通過作品與讀者開展思想情感上的交流，就像列夫·托爾斯泰所說，是為了把“在自己心里喚起曾經一度體驗過的感情，在喚起這種感情之后，用動作、線條、色彩、音響和語言所表達的形象來傳達出這種感情，使別人也體驗到同樣的感情”，并通過讀者這一中介，最終達到影響社會、改造社會、推動社會發(fā)展進步的目的。所以文學創(chuàng)作就其性質來說就不僅僅是對生活的反映，它同時也是對讀者的召喚，對社會的介入。這就意味著當作品從作家筆底產生，成為一種物質形式存在的時候，作家的目的、作品的價值，還只是潛在的；只有經過讀者的閱讀，當讀者在閱讀時為作家在作品中所表達的思想情感所感染，而心悅誠服地接受了作品所表達的思想情感并對讀者的行為產生了潛移默化的影響之后，作品的潛在的價值才有可能轉化為實在的價值，作家的創(chuàng)作目的才能最終得以實現。因而，讀者的閱讀也就成了整個文學活動，最終實現文學創(chuàng)作目的的一個不可缺少的環(huán)節(jié)。這就要求我們在確立文學理論研究對象時，必須把創(chuàng)作—作品—閱讀當作一個有機的整體、一個動態(tài)的流程來把握，否則我們對文學活動的認識是不完整的。

文學創(chuàng)作之所以必須指向閱讀，通過閱讀才能實現作品的價值，完成作家的目的，是因為文學雖然與其他意識形式一樣，都是生活的反映，但是各種意識形式反映的內容和方式是不同的。概括起來，大致有這樣兩種方式：一種是從客觀實際出發(fā)，按照事物本身存在的樣子去反映事物。這種反映方式所獲得的是一種事實的意識，即知識，它的目的是向我們說明“是如此”，科學反映就是屬于這種反映方式。另一種是從主觀需要出發(fā)，按照主體需要——它通常以意向、愿望、理想、信念的形式表現出來——的標準來反映事物，它與前者的不同就在于：在反映過程中滲透了主體的評價機制，并通過評價，把自身的意向、愿望、理想、信念體現在反映的成果之中，因而在反映中必然包含主體的選擇。所以，它反映的不是事物實有的樣子，而是主體所希望的樣子，即所謂“應如此”。它不像科學反映所得的是一種事實的意識，而是一種價值的意識，文學作品所反映的，按其性質來說，正是這樣一種價值的意識。所以，它不同于一般的社會意識形式，而是一種社會的意識形態(tài)，它有確立人的信念、提升人的人格、凝聚人的思想以及支配和調控人的行為的功能。

我們說社會的意識形態(tài)不同于一般的社會意識形式，就在于它是一種價值的意識，而“價值”如同馬克思所指出的，“是從人們對待滿足他們需要的外界物的關系中產生的”，“是人們所利用的并表現了對人的需要的關系的物的屬性”。人的需要是一個多方面、多層次的系統，這決定了價值的存在形態(tài)也是多種多樣的。美國心理學家馬斯洛曾把人的需要分為生理的需要、安全的需要、歸屬與愛的需要、自尊的需要和自我實現的需要這樣五個層次，雖然對于我們認識人的需要的豐富性和多樣性有一定幫助，但他把人當作純粹的個人，離開個人與社會的關系抽象地來談論人的需要以及需要的提升和超越，這就難以從根本上對之做出科學的說明。而事實上，人的本質總是在處理個人需要與社會需要的關系中得以確立和發(fā)展的。這是因為人作為現實的“有生命的個人的存在”，是不可能脫離一定的物質生活條件而存在的，為了自身的生存，他首先需要在物質上得到滿足，這種直接維系個體生存與發(fā)展的物質資料的價值就是所謂的“利”，它是人賴以生存、發(fā)展的基礎。但是，人又不同于一般的動物，他是“社會的存在物”，而社會是人與人之間交互作用的產物，所以個人與社會之間的關系是辯證的，社會由個人組成，而個人又離不開一定的社會，否則，他就難以生存。為了使這種社會關系得以協調地發(fā)展，就需要有一定的行為規(guī)范和準則，要求人們在價值取向上不能為了一己的私利而損害社會共同的利益，還必須使社會的利益得到維護。這種不僅對個體而且對社會具有普遍有效的價值，就是我們通常所說的“善”。所以，“善”以“利”為基礎，又是對“利”的超越。但不論怎樣，“善”與“利”一樣，總帶有某種功利的性質，因此，當人處在這些關系中的時候，總會受到一定利益的驅動，在思想與行為上總不免受到某種束縛。與之不同，“美”作為價值的一種形態(tài)，它不同于“利”與“善”的最大的特點就在于它主要是一種供人“觀照”（contemplation，一譯“靜觀”）的對象，人們一般只是因其感性狀貌對之發(fā)生興趣、產生愉快，而并不關注它的實際存在、引發(fā)占有的沖動，所以康德認為“鑒賞判斷僅僅是靜觀的，這就是這樣的一種判斷；它對一對象的存在是淡漠的，只把它的性質和快感與不快感結合起來”。這就使得人們有可能對觀照的對象保持一種超然的態(tài)度，在既不為一己利害的支配，又不受社會規(guī)范和準則的強制下，來對審美對象進行自由的觀賞。因而席勒認為：“觀照（思索）是人對他周圍世界的一種自由關系。如果說欲望是直接抓住它的對象，那么觀照就是把自己的對象推到遠處，使其不受熱情干擾，從而把它變成自己真正的和不會喪失的財富。”正是由于美給予人的是這樣一種不直接為功利所束縛的、完全是一種精神上的自由愉快，這樣，在對美的觀賞中，人們就可以擺脫一切物質的利害關系，有可能通過精神上的交往，在思想情感上與廣大群眾獲得溝通。所以，席勒把審美看作是實現個體與社會統一的有效途徑，認為只有在審美中，感性與理性、個體與社會的分裂狀態(tài)才能得到克服而走向統一。

文學作品是作家從一定審美需要出發(fā)，按照自己的審美理想對現實人生所作的一種評價性反映，亦即審美反映的成果，是作家所創(chuàng)造的一種美的價值載體。所以它雖然與“利”的意識和“善”的意識一樣，都是一種價值意識，但又與這兩者不同，是通過藝術形象的塑造來表達作家對于社會人生的一種感受、體驗、洞悉和發(fā)現，一種出于對現狀的不滿足而產生的對理想人生的追求、思索、期盼和夢想。正是由于這樣，所以盡管它直接描寫的不一定都是美的圖景，但在優(yōu)秀的作品中，即使是最凄厲、慘痛、黑暗、丑惡的現象，也都可以成為美的載體，就像康德所說：“狂暴、疾病、戰(zhàn)禍等等作為災害，都能很美地被描寫出來。”這里除了經過作家藝術技巧的征服之外，就在于其中都滲透著作家一定的審美理想和審美評價。所以，它雖然沒有美的對象，卻具有美的目的，其性質同樣不屬“是如此”而是“應如此”。它的意義主要不在于鑒別真假，而是判明善惡、美丑，為的是幫助人們樹立對美好人生的理想和信念，而最終為了實現改變現狀的目的，因而就其性質而言，它不只是認識性的而且是實踐性的。這就是我們把文學創(chuàng)作看作作家對讀者的一種召喚，對社會的一種介入的理由。所以，當讀者在閱讀的過程中為作品所表達的思想情感所打動之后，他也就不知不覺地會在作家的審美理想支配之下，跟隨作家一起去感受、體驗、觀察、思考、追尋和夢想，這樣，也就把作家的人生理想和追求轉化為讀者自己的理想和追求、自己的意志和愿望、自己的意向性的心理和行為。因此，閱讀在方式上雖然是一種“觀照”的活動，它只是為對象的美所感動和陶醉，而沒有外部現實性的要求；但又隱含著某種實踐的指向，即通過從內部強化人的實踐活動的心理能量和精神動力，終將會導致讀者對社會人生的介入。這就是薩特把文學看作不只是“消費的”，而且是“生產的”“實踐的”原因。根據文學活動的這一性質和特點，我們認為只有到了這一步，作品的潛在的功能才能轉化為實在的功能，作家的創(chuàng)作目的才最后得到實現。這樣，讀者的閱讀也就成了整個文學活動中不可缺少的一個構成環(huán)節(jié)。以往的文學理論都把研究的重點落實在作家的創(chuàng)作及其成果上，而把閱讀看作只是對作品的一種被動的接受而置于派生的地位，顯然是由于按直觀反映論的觀點來看待文學活動所得的認識

以上所述，還只是作家的創(chuàng)作到讀者閱讀的活動，但文學活動的過程并沒有到此終結。因為讀者接受文學作品不可能完全是消極、被動的，黑格爾根據文學藝術作品“不是為它自己而是為我們而存在的，為觀照和欣賞它的聽眾而存在，例如演員們表演一部劇本，他們并不僅彼此交談，而且也在和我們交談”這一事實，認為在接受過程中“每件藝術作品也都是和觀眾中每一個人所進行的對話”?，F代解釋學美學則更是把閱讀活動看作一種“構筑橋梁”的工作，認為“解釋學問題是普遍的并且是一切人際經驗的基礎，既是歷史的也是當前的人際經驗的基礎”。這樣，在閱讀過程中，讀者又會把自己的思想和需求反饋給作家（這種反饋不能理解為都是通過直接的途徑，在一般情況下，是經由批評家的批評活動及社會反響來實現的），使作家不斷地按照讀者的思想和需求調整自己的創(chuàng)作，從而使得閱讀與創(chuàng)作一起，共同推動一個時代、民族的文學向前發(fā)展。

通過對整個文學活動的初步分析，我們可以看出：不管文學創(chuàng)作與文學閱讀怎樣以個人活動的形式出現，也不管作家和讀者在創(chuàng)作和閱讀過程中是否有自覺的動機和目的，文學活動就其性質來說，它與人的一切活動一樣，總是一種社會性的活動。這不僅表現在不論是作家的創(chuàng)作動機還是讀者的閱讀需要，都不純粹是主觀自發(fā)的，在某種意義上說都根源于社會，都這樣或那樣地反映著一定社會心理和社會需要，如同列寧在談到列夫·托爾斯泰時所指出的：他的作品是那樣“忠實地反映”當時俄國農民的“情緒”，“通過他的嘴說話的，是整個俄羅斯千百萬人民群眾”。所以他把列夫·托爾斯泰稱為“俄國千百萬農民在俄國資產階級革命到來的時候所具有的思想和情緒的體現者”。至于讀者，他們的閱讀需求雖然不可能像偉大的作家的創(chuàng)作動機那樣，體現如此深刻和廣泛的社會需求，但是不能否認他們在閱讀時對作品的選擇和評價，在很大程度上也總是取決于作品能否反映一定時代和社會的群眾的思想情緒，以及對群眾所關注的社會問題能否做出正確的分析和回答。除了文學作品內容的社會性之外，即使就作家的創(chuàng)作能力與讀者的欣賞水平來說，也不純粹只是他們個人才能和趣味的表現，因為對于任何個人來說，“個人的發(fā)展總是取決于和他直接或間接交往的其他人的發(fā)展……單個人的歷史決不能脫離他以前或同時代其他人的歷史，而是由這種歷史所決定的”。就像馬克思和恩格斯在談到拉斐爾的作品時所說的：“和其他任何藝術家一樣，拉斐爾也受到他以前的藝術所達到的技術成就……等條件的制約?！?img alt="馬克思、恩格斯：《德意志意識形態(tài)》，《馬克思恩格斯全集》第3卷，459頁，人民出版社，1960。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/6FFE71/15532515304847406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748728408-Cs4C4VbtITUxBpIYKdLsAdgI0ocRFtEY-0-55982ce1098efe904a1efaaed195b52f">這些技術成就如同一切生產力一樣，它作為一種“既得的力量”，一種“以往活動的產物”，支配著作家創(chuàng)作時對于技巧的駕馭。他的成就不可能完全是個人的，在一定意義上總是這樣那樣地反映著一個民族、時代文學藝術發(fā)展的成果和所達到的水平。因此，我們在考察文學活動時就不能把它當作一個封閉的流程，而必須放到社會歷史的視野中來進行研究。

綜上所述，我們所主張的文學理論研究的對象，就是社會歷史視野中，亦即一定社會歷史條件下和關系中的人的文學活動。