天/域/的/精/靈
我們趕往云南楚雄拍攝的那天，天下著細雨，特別陰沉，一陣陣冷風從車窗前掠過。車在泥濘的路上顛簸了5個多小時，大家又冷又餓。
途經一座人跡罕見的山時，我們見到一對彝族父子坐在不遠的山坡上。孩子估摸著才四五歲，父親是一位看上去40多歲的彝族漢子，纏著黑色頭巾，披著黑色的牛毛斗篷，黝黑的臉上，布滿刀刻般的皺紋，但他眼睛卻出奇的明亮，就像兩顆黑亮的寶石。
父子倆正攏著一堆火，把剛從地里挖出來的土豆煨在火里。孩子穿一件破舊的棉襖，手里剝著煨熟的土豆，津津有味地把土豆放進嘴里嚼著……
那位彝族漢子見我們的車停下來，便起身警惕地看著我們。
我女兒可能餓了，拿出自己的香蕉，想與那位彝族孩子交換土豆。
但那孩子沒有收下香蕉，卻仍然捧了一堆土豆走下山坡送來。
這時，他父親嚴峻的臉上也泛起了微笑，露出一排潔白、結實的牙齒。就那一點點的白色，卻在陰沉的天氣中格外顯眼。
雖然那些土豆都是半熟的，難吃，但卻使我們在寒冷中感受到一陣溫暖……
這么多年過去了，那父子倆的形象，一直在我腦中揮之不去！十幾年后的一天，我參加一場音樂會，欣賞拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》。當演奏到第十八個變奏時，在純樸優美的旋律中，我眼前竟然浮現出那對彝族父子的形象。好像音樂的旋律啟動了埋藏在心中的溫暖與美好。在瞬間的夢幻中，我還見到當時乘坐的那輛車，隨著旋律的節奏，顛簸著左右晃動，漸漸消失在露出一絲霞光的天際……
在云南楚雄彝族老鄉家
欣賞音樂時所經歷的這個聯想過程，正像宗白華先生所談的中國畫中的“禪意”——因為藝術意境不是單層平面的、自然的再現，而是一個境界層深的創構。從直觀感相的模寫，活躍生命的傳達，到最高靈境的啟示，可以有三個層次。
其實，無論是杜塞爾多夫濕地公園中的大地藝術（見《杜塞爾多夫與扎達》一章），還是中國繪畫的意境，都能夠撥動人們靈魂深處的心弦，都具備這三個層次的遞進。這些不朽的藝術作品，為什么能成為人類共同的文化遺產？因為它們在不同的時代引發了不同國家與民族的人們埋藏在心靈深處的那些美好的記憶，激活了人們內心中一切誠實與善良……這也是衡量一部作品的標準。
中國古代的藝術家，他們首先注重的是作品與人的思想、心靈的對話。1997年，一次偶然的機會，我在西藏日喀則甲措雄鄉的夏魯寺做短暫的停留。天氣也是陰天，有風，云層很低，不時有大塊烏云飛過。
寺廟卻出奇的平靜，然而一進寺，頓時，眼前一片燦爛。這些深藏在如此偏僻廟宇中的壁畫，無論造型、色彩、構圖都具有極高的藝術與歷史價值，可以說是西藏元代壁畫的典范。它的風格具有藏、漢、尼泊爾文化的特征。其中，中國畫的三個層次從直觀感相的模寫，活躍生命的傳達，到最高靈境的啟示，在壁畫中有非常完美的呈現。在這獨特的環境中，我感到壁畫中的一雙雙眼睛在看著我……這些元代壁畫中的人物，氣質高雅、端莊，好似渾身微微散發著體溫……她們使我聯想到了盧浮宮中的《蒙娜麗莎》。
夏魯寺中這些古代繪畫精品，具有如此之高的藝術成就，完全可以與西方繪畫的最高成就媲美。遺憾的是，這些繪畫被局限在佛經的內容中，看不到社會發展的痕跡。但可以肯定的是，這些繪畫作品的作者都是達·芬奇的前輩。我被創作這些壁畫的古代藝術家們的造詣感動得五體投地。
這種古代藝術給我強烈的沖擊，自然會使我把這種感受融入藝術創作中。
2006年在為首屆世界佛教論壇開幕式創作的舞臺劇《和平頌》的舞美設計中，我就要求，劇中《唐卡》與《禪歌》兩場舞美的設計，選擇以夏魯寺的壁畫作為創作參考。演出時的畫外音，我是這么寫的：佛教禪宗認為大自然即佛身，禪宗藝術把自然山水當作佛理顯現。這表現了佛理與藝術的美學轉換，這種佛理禪趣是借用藝術化的表達方式來展現的。
其實這就是中國繪畫的思想。宗白華先生比較中西繪畫特點后說：
中西線畫之關照物象與表現物象的方式、技法，有著歷史上傳統的差別：西畫線條是顯露著凹凸，體貼輪廓以把握堅固的實體感覺；中國畫則以飄灑流暢的線紋，筆暢墨飽，自由組織（仿佛音樂的制曲），暗示物象的骨骼、氣勢與動向。
——《論素描》1935年3月
我細觀夏魯寺壁畫，雖然其技法、線條也如西畫般顯露著凹凸，卻又以瀟灑流暢的線條，大面積單一的色彩，震攝觀者的靈魂。中西繪畫技法在這里完美地合璧，正是夏魯寺壁畫的重要特點。
雖然這些壁畫是靜物，卻與山坡上的那對彝族父子的形象一樣生動感人，見過了，就一直在靈魂中揮之不去。
首屆世界佛教論壇開幕式演出劇目《和平頌》
《和平頌》劇組赴尼泊爾藍毗尼瞻仰世界文化遺產
選擇夏魯寺壁畫形象中“五佛”中的“中智佛”“西方佛”與“東方佛”作為這臺劇的舞美設計參考，從而產生了舞臺畫面外第二層次的審美意義。這些人物已不僅是佛教中的神佛，經過創作加工，他們所代表的是一個民族的傳統文化特點和歷史的輝煌，其審美意義遠遠超出了佛教中這幾座佛像的宗教意義范疇。可見，舞臺人物必須要具有文化意義，才能顯示出藝術的魅力。
我們走出夏魯寺時，雖然天空還是陰霾密布，但我覺得眼前是一片光明，導致渾身無力的高原反應似乎也消失了。我們滿懷希望，繼續朝珠穆朗瑪峰前進。