一、酒與不“好”的意義

魯迅喜歡喝酒。在魯迅同時代人的印象中，他的形象并不總是“橫眉”或者“俯首”，而往往是醉態可掬的。不信請看，愛他的郁達夫說他醉里乾坤大：“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流。”（《贈魯迅》）憎他的葉靈鳳也拿他的嗜酒來敗壞他：“陰陽臉的老人，掛著以往的戰績，躲在酒缸的后面。”（漫畫《魯迅先生》題圖）在他與許廣平交往的初期，兩人就他喝酒一事多次“交鋒”。她先是婉諷他“縱酒”，他辯稱自己深知喝酒之害，“并不很喝酒”，“現在也還是不喝的時候多，只要沒有人勸喝”，她不依不饒：“‘勸喝’酒的人是隨時都有的，下酒物也隨處皆是的。”他南下廈門，她最擔心的還是他也許依舊“縱酒”，于是話就說得重了一些：“不敢勸戒酒，但祈自愛節飲。”酒到酣處，難免要發一點酒瘋，1925年端午，他母親宴請許羨蘇、許廣平和俞家姐妹等，他以拳擊俞家姐妹，嚇得一干女生狼狽而逃。經年累月地喝，身體當然吃不消，1925年9月間，他抱恙數日，醫生經過全面檢查，“終于決定是喝酒太多，吸煙太多，睡覺太少之故”。

不能喝，不讓喝，還是忍不住要喝，酒之于魯迅到底有什么魔力？太過遼遠的古希臘酒神姑且不說，僅就中國歷史而言，名留青史的圣賢、豪杰大抵都是一些飲者，因為現世逼仄如牢籠，干枯如荒漠，酒鄉才是中國人，特別是中國文人真正的精神故園，就像白居易詩云：“生計拋來詩是業，家園忘卻酒為鄉。”（《送蕭處士游黔南》）也像秦觀在詞里吟唱：“覺健倒，急投床，醉鄉廣大人間小。”（《添春色·醉鄉春》）酒的無遠弗屆的魔力還在于，它對于秉持游世、淑世、超世等不同生命態度的人們各有針對性的作用，或者叫療效：“或為麻醉享樂的工具，或為促人上進的動力，或為引渡詩人進入逍遙超越境界的舟楫。”不過，這些道理都是泛而言之的，具體到魯迅本人，他喝酒的由頭則一般是在現實中嚴重受挫，急需用酒來澆平心中恨恨難平的塊壘。在廈門時，他致信李秉中說：“去年夏間，我因為各處碰釘子，也很大喝了一通酒……”在給許廣平的信中，他也說：“我在北京，太高興和太憤懣時就喝酒……”太高興時就要喝酒，正如那次端午之會，可高興之時太少，憤懣之日苦多，他更多時候還是酒入愁腸，意欲于醉鄉里尋找一絲半點的慰藉：“我向來是不喝酒的，數年之前，帶些自暴自棄的氣味地喝起酒來了，當時倒也覺得有點舒服。”他當然知道，在外部世界碰了釘子，就以酒為媒介向內心深處轉，這樣的做法多多少少是軟弱的，所以，他對許廣平剖明：“然而世人之裝醉發瘋，大半又由于倚賴性，因為一切過失，可以歸罪于醉，自己不負責任，所以雖醒而裝起來。”他甚至以阮籍為例，闡發凡飲者必“敷衍”的道理：“吃藥可以成仙，仙是可以驕視俗人的；飲酒不會成仙，所以敷衍了事。”——“敷衍”是一種極沉重的宣判，因為它意味著收回投向俗世的審視、逼問的目光，與之共浮沉，這樣的“敷衍”也就是他在哀悼范愛農時所說的“沉淪”:“把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沉淪。”（《哀范君三章·之三》）不過，就算再軟弱、再“敷衍”，喝酒畢竟還是意味著自己與俗世之間存在不容混淆的區隔，意味著孤獨，意味著不甘，意味著再一次梳理來路的渴望——這樣的喝酒說到底不就是“彷徨”？

在魯迅那里，喝酒既是精神“彷徨”的外在流露，狂飆突進中的他和他的友人就不會有喝酒的興致和閑暇，關于這一點，最好的例證就是魯迅眼中的范愛農。辛亥前夕，落魄中的范愛農愛喝酒，醉后常說一些愚不可及的瘋話。紹興光復的次日，他上得城來，臉上卻是從未見過的笑容，一改往常地說：“老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復的紹興。我們同去。”做了師范學校監學的他更是意氣風發，穿的雖然還是那件布袍子，“但不大喝酒，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書，實在勤快得可以”。革命很快風流云散，他又沉湎于酒精，并在醉后“獨沉清冽水”。“吶喊”不喝“彷徨”喝，這就導致一個有趣的后果：為“聽將令”而作的《吶喊》中的啟蒙知識分子當然是決不喝酒的，哪怕在類似于《故鄉》中“我”還鄉搬家，免不了要觥籌交錯的重要時刻。好一口杯中物且酒后總是“飄飄然”的人們，無一例外都是庸眾，不過，在庸眾那里，酒不再是抗俗、解憂的利器，而是愚蠢到空空蕩蕩，或者是從鄉土社會脫序、淪為二流子的觸目標簽。于是，我們看到，被打斷腿的孔乙己就算用手走，也要到咸亨酒店喝上一碗黃酒；《明天》開篇就是紅鼻子老拱和藍皮老五深夜還賴在咸亨酒店喝酒（“不上一更，大家便都關門睡覺”，那么，深更半夜還在喝酒的他們不就是鄉土社會的游魂？）；《風波》里的七斤兩年前正是因為喝醉了酒，才敢罵趙七爺是“賤胎”；阿Q更是一個不折不扣的酒鬼，他所有落魄和輝煌的時刻都一定與酒相關，不算太長的小說中，他“飄飄然”竟達九次之多；《端午節》中的方玄綽既是官員亦是教員，算是知識分子了吧，但他的畏葸和狡黠令他只有被鞭打的資格，而他兜里沒錢還敢賒上一瓶蓮花白的“智慧”更標明他與阿Q等庸眾無異：“他知道店家希圖明天多還賬，大抵是不敢不賒的，假如不賒，則明天分文不還，正是他們應得的懲罰。”

寫作《彷徨》的1924、1925年，正是魯迅“自暴自棄”地“很大喝了一通酒”的時期，在“酒徒”魯迅的筆下，“飄飄然”的庸眾悉數退去，取而代之的是一群醉醺醺的（前？）啟蒙知識分子。在首篇《祝福》中，“我”雖然被祥林嫂的追詰——“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”——窘得如芒在背，但此一追詰還不足以從根本上瓦解“我”作為一位啟蒙知識分子的自信，“我”決計明天回城，城里讓我掛心的還是福興樓一元一大盤的“清燉魚翅”，而不是那里的酒。到了第二篇《在酒樓上》，羈留S城的“我”為了“姑且逃避客中的無聊”，徑直來到狹小陰濕的一石居，跨上走熟的扶梯，到了二樓，點一斤紹酒，十個油豆腐，自斟自飲起來。這段描寫的信息量非常大。首先，“我”喝酒的地方一定是一石居空無一人的二樓這種幽獨的空間，而不會是敞開的、人來人往的咸亨酒店，因為只有前者可供“荷戟獨彷徨”的戰士獨自舔傷口，后者則是庸眾打發時間乃至酗酒、起哄的腌臜所在。其次，略過“清燉魚翅”之類美食，只點油豆腐，說明“我”的意之所在只在于酒，酒才是“我”此刻的忘憂國。最后，這里第一次說到“無聊”，其后還要陸續提及六次，如此高頻率出現的“無聊”毫無疑問是《在酒樓上》的關鍵詞，是打開“我”、呂緯甫以及魯迅本人心扉的一把鑰匙。汪暉在精讀《阿Q正傳》時，早已拈出“無聊”一詞，做出極透辟的論述：

“無聊”不是對失敗的直接承認，而是對于自己所做的事情、所經歷的事情的意義的徹底懷疑。那個能夠產生《吶喊》的“寂寞”就是以“無聊”為前提或底色的……寂寞是創造的動力，而無聊是寂寞的根源，無聊的否定性因此蘊含著某種創造性的潛能。

汪暉之論述的危險在于，仿佛存在一個抽象的、一成不變的“無聊”，能夠被阿Q和魯迅共通感受到，可是，阿Q“似乎從來沒有經驗過這樣的無聊”與魯迅“感到未嘗經驗的無聊”，這兩個“無聊”怎么可能是同一個東西？阿Q如何有意愿和能力來“徹底懷疑”自己的意義，意義一詞之于他不是太重、太遙遠了么？汪暉的忽略還在于，魯迅因為《新生》的流產而感到“無聊”，“無聊”給他帶來的是漫長的“鈔古碑”生涯，只是到了“吶喊”之聲四方涌動，連他都“決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有”的大時代，他才有了振臂一呼的沖動，所以，“無聊”蘊含創造性的判斷也是有問題的。對汪暉的理論進行過一番辯證之后，我可以認定，魯迅（而不是阿Q）的“無聊”就是“徹底懷疑”，就是連根拔起的自我否定，就是自我認同的無可挽回的崩裂，正是在此意義上，1925年重又深味“無聊”的魯迅才會說：“人到無聊，便比什么都可怕，因為這是從自己發生的，不大有藥可救。”即使在《野草》中，魯迅也未必能夠直視自己的無藥可救，因為那是一系列“自言自語”，寫作和閱讀它們時有一個基本的體裁預設：不管是“我”還是“他”，都只是寫作者的一個分身而已。所以，《野草》在取消希望的同時一定要取消絕望，哪怕面對“無物之陣”也不得不執拗地舉起投槍，因為他必須給讀者、更為自己留下一絲哪怕是虛幻的得救的可能。相反，在《彷徨》里，由于小說體裁本身的隔離性，讀者和寫作者不會輕易把人物與寫作者本人畫上等號，于是，他才有可能罩著看起來無關乎自身的“他”的面具，傾吐出所有因為“無聊”而引發的切己的寂寞、頹唐和絕望。這樣一來，《彷徨》中的篇什就大多比《野草》還要冰凍、寂靜，冰凍得成了硬邦邦、寒閃閃的冰碴的時候，就有了“以送殮始，以送殮終”的《孤獨者》——《孤獨者》的另一個關鍵詞是“靜”，“死一般”的“靜”，“靜到要聽出靜的聲音來”的“靜”。

既要傾吐極可怕的“無聊”感，又要在自己與“無聊”之間做出一定程度的區隔，魯迅就在《在酒樓上》與《孤獨者》中設置了同一個意味深長的故事框架：一個與故事主體并不發生本質關聯的游離的“我”，在聽（止于聽，決不走進，因為“無聊”是如此的不詳）“他”一次抑或多次訴說自己就像一只蜂子或蠅子飛了出去，只一個小圈，又停回到原點的可笑和可憐，或者是躬行先前所憎惡的一切、拒斥先前所崇仰的一切的失敗的勝利。需要點出的是，在魏連殳致“我”的唯一的長信結尾，他說他現在已經“好”了。“好”就是與世界握手言和，就是“敷衍”到不覺“敷衍”、“沉淪”到不知伊于何底，而還有寫信訴說的沖動則表明，他到底不甘于“好”，還想重新不“好”起來，從而再一次把捉到早已“沉淪”、迷失的自己。由“好”到不“好”的靈媒，正是喝酒。《在酒樓上》里，“我”和呂緯甫一共喝了五斤紹酒，只有在一斤多紹酒下肚以后（“總不很吃菜”地不停喝），他才活潑起來，“漸近于先前所見的呂緯甫了”——先前那個拔神像胡子、議論改革乃至于動手的呂緯甫多么不“好”啊。就在這一以酒為舟穿渡而去的幻境里，他痛悟到自身的“無聊”，他還要用“敷敷衍衍”“模模胡胡”“隨隨便便”之類的近義詞一再地訴說和宣泄這一太過沉痛的絕望感，并由此再一次與世界格格不入起來——他又不“好”了，他贏獲了淪喪太久的精彩。不過，這樣的不“好”畢竟只是幻境，當他“滿臉已經通紅，似乎很有些醉”時，剛剛明亮起來的眼光“卻又消沉下去了”。也就是說，只有在介于醉與清醒之間的精神性微醺中，“無聊”者才能暫時性擺脫自身的“無聊”，重新不“好”起來，不“好”才是真正的醒，而肉身之醉則是最徹底的“沉淪”。可是，微醺是如此的短暫和脆弱，它的下一步要么是醒來（“好”回去），要么是大醉（還是“沉淪”），魯迅的絕望真是沉重。而《孤獨者》兩次寫到喝酒。第一次是“在我的寓里的酒后”，魏連殳因為被“天真”的孩子所仇視而“微露悲哀”，第二次則是“我”在舊書攤驚見他的汲古閣初印本《史記索引》，便買上一瓶燒酒、兩包花生米、兩個熏魚頭去看他，他“一意”喝酒，微醺中細細說起自己就像“冬天的公園”一樣的孤寂和悲哀。其實，喝酒并不止兩次，他那封長信難道不可以看作一次微醺中的傾訴？大雪的長夜就像雪后的寂寞的酒樓，吐了兩口血“使我清醒起來”則是不“好”的真正的醒，一種只能在精神性微醺中才能抵達的醒，他就在既醉且醒的神奇狀態中唯一一次對“我”娓娓說起他的如同呂緯甫去教“子曰詩云”的“好”以及“沉淪”于“好”的不甘。臨終前三天，他啞了喉嚨，“說不出一句話”。我想，這一也許“裝出來”的啞，正是《野草·題辭》中的“沉默”:“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”——能說，但不說，因為說過，說過很多，你們還是不懂，這便是他、也是魯迅本人對世界的終極的恨意，他們說到底還是不“好”的。不“好”的最經典的姿態，就是死后的魏連殳連躺在棺材里都“很不妥帖”。