一、大男孩的“圣”意

祖國是什么？青春意氣的五四詩人說，祖國是一個讓我們朝思暮想的女郎，就像郭沫若狂呼：年青的女郎，我為你“燃到了這般模樣”!（《爐中煤——眷念祖國的情緒》）也像劉半農柔情地說：“微風吹動了我頭發，教我如何不想她？”（《叫我如何不想她》）五四落潮后，青春的一代遽然蒼老，那一股清澈、熾烈的戀情隨之消逝，人們再也沒有胸懷和力量來把祖國想象成女郎，滄桑的他們不約而同地認定：祖國，我的母親。母親可以是倦游的、孤苦的人們的歸宿，就像聞一多的《七子之歌》，也可以是對于祖國所背負的過量的苦難和屈辱的指認，就像艾青覺得，寒冷封鎖著的中國，“像一個太悲哀了的老婦”（《雪落在中國的土地上》），后來的舒婷也在《祖國啊，我親愛的祖國》一詩中喃喃訴說：“你以傷痕累累的乳房/喂養了/迷惘的我，深思的我，沸騰的我。”從女郎或者母親的意象中，我們可以看出，我們的文化記憶里的祖國從來都是陰性的，她意味著孕育、哺乳、撫摸、懷抱、創痛、苦難——這樣的祖國，怎么可能是他？但是，淬火而生的共和國與從前的那個她沒有了一丁點關聯，它不再是溫婉的伊人，而要以雷霆般的號角不停地聳動、鼓舞和命令著它的子民；它也不再落后挨打、遍體鱗傷，隨著“站起來了”的一聲驚雷，冰雪消融，萬物花開；更重要的是，它還天生一派豪情，一心要“趕英超美”，要“跑步進入共產主義”——這樣的共和國只能是陽性的，只能是他。從她到他的轉變，不是古國的復興，不是從量變到質變，而是一次從無到有的創造，一種所有物質都于其中改變了自身的化學反應，剛剛從這樣的反應中結晶出來的共和國，要求文學以全新的方法去想象他、稱頌他。

就在這時候，路翎適時地出現。易感的路翎一下子領悟到了共和國的陽性本質，更感動于共和國剛剛結晶而成的亮眼的新鮮，所以，他一定要寫男性，寫那么清純、堅毅和忠誠的大男孩，只有這樣的大男孩才能配得上，才能隱喻出他心中如此神圣的共和國。于是，《初雪》和《洼地》的主人公都是大男孩——前者是來到朝鮮才五個月的司機助手王德貴，后者是剛剛參軍，分配到九連僅一個星期的新兵王應洪。眾人問起王德貴的年紀，劉強說：“這年輕的同志十八歲啦。”這語氣里有愛憐——才十八歲啊；更有自豪——看，小伙子十八歲了，十八歲的小伙子來朝鮮打仗啦。有人打趣：“不像的！十六，十六！”小伙子氣呼呼地說：“我十九啦！”十九之于十八，是絲毫不容混淆的、無比珍貴的成長。無獨有偶，王應洪也是十九歲，年輕得讓二班長王順心中升騰起一陣抑制不住的友愛。十九歲的他們一樣的自負，他們相信自己一定能成為最好的司機或者偵察員。他們又是一樣的赤誠，一腔對于祖國和朝鮮人民，以及對于共產主義事業的赤誠。他們更是一樣的懵懂和靦腆，那個頭包花格子毛巾的濃眉毛姑娘笑了，王德貴很不滿意她的笑聲，激怒道“這有啥好笑的呀”，可羞怯的微笑不爭氣地掛上了他的嘴角；金圣姬的深情則讓王應洪感到從未有過的甜蜜，因為甜蜜，他慌亂了，因為慌亂，他又變得異常的生硬。這些既自負又赤誠還懵懂的大男孩，從頭到腳都是那么的清爽、鮮亮，他們簡直有“圣”意。這樣的“圣”意不正暗合了沒有沾惹一絲半毫的污泥濁水的共和國本身的神圣？反過來，共和國的神圣不就由大男孩的“圣”意輕輕拈出？如此說來，路翎無意中為共和國速寫出了一幅最逼肖的圖畫。對于大男孩的“圣”意，王安憶也有體悟，她在《遍地梟雄》和《啟蒙時代》里寫到許多發育期的男孩子，這些男孩子毛茸茸的、蠢蠢欲動的，那么好看，“睜眼就是美景”，他們還干凈、金貴得很，媽媽和姐姐的內衣都要讓開他們的衣服晾曬的。只不過，王安憶再也沒有了路翎那樣的想象共和國的野心和雄心，她所建構的大男孩世界要瑣屑并因而穩妥許多。

大男孩和嶄新政權面臨的第一要務都是成長，或者說，追蹤大男孩的成長軌跡與展現共和國的茁壯之路，原本就是一體之兩面。于是，路翎要為王德貴安排初雪中的第一次行車，為王應洪安排第一次戰斗，這樣的猶如猛獸幼崽第一次覓食的初體驗，不正指涉著志愿軍入朝這一共和國所做出的頭一個特大決策？在共產主義理想的輝耀下，不管是大男孩還是共和國“第一次出門遠行”，在經歷了必不可少的挫折和困苦之后，都一定能有驚無險地抵達終點，并在抵達終點的剎那，成長為一個真正的男人和一個強大的國家。過了三十多年，余華筆下十八歲的“我”背起漂亮的紅背包，“像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來”，照例開始了生命里的第一次遠行。不過，“我”的遠行沒有了方向，沒有了終點，“我”甚至被打劫了，黑暗的世界中，“只有遍體鱗傷的汽車和遍體鱗傷的我”。這一最初的絕望和恐懼，一把拆穿了看起來無比明朗、昂揚的共產主義理想，更以自己的后見之明，證偽了路翎以及整個“十七年”文學的成長主題的樂觀。不過，后見真的明嗎？什么都不再相信的我們真的有資格輕忽一個時代的樂觀？

接下來的問題是，第一次出門遠行的過程中，大男孩和共和國注定會遭逢哪些不得不遭逢的坎坷？他們必須汲取什么樣的生理和精神資源，才能成長為錚錚鐵漢？這些來路紛雜的資源會不會相互沖撞，甚至根本就無法調和，無法調和的它們又該如何整合成一股不可撼動的共和國精神？