三、真有最高峰嗎？

還是看聲音。前面說過，聲音是天理人心相渾成的外在顯現，那么，聲音的樣態不就是人心的樣態？于是，我們完全有理由根據《上山》《過客》中的聲音，來推測、勾畫出胡適和魯迅各自心中的那個“我”來。

《上山》引號之內的呼聲以及“猛省”的內在聲音都是明確的、高亢的，所以，胡適的“我”當然是穩定的、堅實的，這個“我”與“努力”的喊聲相互生長，彼此呼應，以至于“我”從來不會停下來想一想：“我”是誰？“我”為什么要爬這座山？真的有最高峰嗎？即便能爬上最高峰，就一定看得到日出？誰能保證日出一定是“奇景”，而不是我們所習見的尋常景象的延續？而且，就算看到日出了，之后呢？把這些問題擱置甚至刪除了，擺在“我”面前的當然就是一條崎嶇卻必然會通往最高峰的路，“我”要做的，就是一步一步地往上跑，并隨之收獲一步一步的欣喜——“上面果然是平坦的路/有好看的野花/有遮陰的老樹。”這樣的一步一步往上跑的精神，就是胡適素所強調，源自于詹姆士的改良主義：

這種人生觀也不是悲觀的厭世主義，也不是樂觀的樂天主義，乃是一種創造的“淑世主義”。世界的拯拔不是不可能的，也不是我們籠著手，抬起頭來就可以望得到的。世界的拯救是可以做得到的，但是須要我們各人盡力做去。我們盡一分的力，世界的拯拔就趕早一分。世界是一點一滴一分一毫的長成的，但是這一點一滴一分一毫全靠著你和我和他的努力貢獻。

有了積跬步以至千里的改良的信念，《嘗試集》便處處潛涌著小溫，比如，“明年春風回/祝汝滿盆花”（《希望》），再如，“在這欲去未去的夜色里/努力造幾顆小晨星/雖沒有多大的光明/也使那早行的人高興”（《晨星篇》）。但是，一步一步望上跑的姿態固然動人，卻也存在著致命傷，這一點從“果然”二字即可看出端倪。“果然”的含義頗曖昧。首先，“果然”表明，攀登的收獲是可以預期、不出所料，也因而是極切實、可靠的，正是在此切實感的保證之下，“我”的“一點一滴一分一毫”才能細水長流下去。其次，“我”其實一直在擔心自己的攀登會不會一無所獲，或是走入死胡同，故而當真的得償所愿時，便有了一份“果然”的欣喜和放松，不過，“果然”的慶幸不正說明希望多半可能落空？所以，“果然”既是胡適的樂觀，亦是他的軟弱和自欺，他不敢、不忍去想，前面或許是一條死路，雖然現世中所有的人、事都在這樣告誡、教訓他，他自己對此也是心知肚明的。從這個角度說，胡適強調“大膽的假設，小心的求證”的科學精神，他自己卻有一個無法求證、不能求證的假設存在著，他一生之所為都建基、維系于這一假設——望上跑吧，你不會失望的——之上，而建基于假設的生命，說到底還是迷信和虛妄的，胡適終究未能把他的實驗主義推行到底。

《過客》中的聲音是抽象的、模糊的，由此聲音召喚、呈現出來的“我”，當然也是不確定的、虛幻的。過客之“我”的虛幻性，從他與老翁的一段對答中可以看得格外分明。老翁問，你怎么稱呼，過客答，我不知道，翁再問，你從哪里來，客再答，我不知道，翁接著問，你到哪里去，客接著答，我不知道。其實，每一個本真的人都被“我是誰、從哪里來、到哪里去”這一著名的哲學三問質詢著，被質詢的自覺，正是“爭執”的開始。有信仰的人是幸福的，因為他們所信靠的主對此問題有一個牢靠的回答：“我雖然為自己作見證，我的見證還是真的。因我知道我從哪里來，往哪里去；你們卻不知道我從哪里來，往哪里去。”（《約翰福音8∶14》）后來，上帝死了，人也就跟著死了，人死了之后，這三個問號那么觸目驚心地橫亙在我們面前，我們卻無力給出答案，我們注定如此懸欠地存在著，就像高更那副名畫里的無助的人們一樣。魯迅極敏感于這一懸欠感，他無法像胡適那樣，把如此嚴重的問題擱置起來，更無力如主一般，給出一個篤定的回答，他只能把這三個問號描得更粗、更黑，讓自己時時刻刻直面著根基處的虛無，并由此獲取存在即是荒誕的領悟。要知道，領悟荒誕是戰勝荒誕的根本前提，就像西西弗只有從一開始就洞達了自己的命運，他才有可能成為一位“荒誕的英雄”。所以，過客的三個“我不知道”不是向荒誕的命運投降，也不是以提問的方式把問題本身存而不論，而是對于“被拋”命運的提前洞達，洞達這一生命奧秘的他非常清楚，他的“我”被打上了斜杠，現成的、未經反思的“我”是不在的，而這樣的“我”不在了，那個胡適發誓要登臨的最高峰的現成性也就被取消了——沒有“我”，哪來“我”必將登臨的頂峰？于是，擺在過客面前的最迫切的任務，就是把“我”身上的斜杠抹去，從而贏獲“我”的充盈性，而贏獲充盈性的必由之路，就是不管前方是什么，也不問最終能不能抵達，只是聽從那一個內在聲音的召喚，“昂了頭”朝前一直走下去。行走中的過客可以什么都不知道，對于走的姿態卻一定是刻骨銘心的：“我單記得走了許多路，現在來到這里了。我接著就要走向那邊去，（西指，）前面！”所以，走是過客的宿命，他不得不通過不斷的走來與荒誕作戰，他也不得不以極困頓、茫然的走來走出一個“我”來。不過，走又何嘗不是過客的榮耀，他的不停歇的走正是對于虛無和荒誕的藐視，他在走的過程中遠遠地超越了自己早已被分定的那一份命運，我們甚至可以借用加繆的句式來描述他：“應該認為，過客是幸福的。”說一句題外話：加繆對于西西弗的發現和重造，已是近20年之后的1943年了。我們從來不缺少發現，但是，我們缺少發現發現的信心和虔心。

胡適的“我”如此堅實，卻可能是虛妄的，魯迅的“我”原本虛妄，卻反而那么的堅實，這是一重極詭異的辯證法。正是在此意義上，李澤厚說，胡適并不能充分理解他所鐘愛的那一句易卜生名言——“世界上最有力量的人正是最孤立的人！”連“我”的真相都不敢直視，怎么敢孤立？不敢孤立，哪里來的力量？胡適的“我”終究只是一種必須匯入“大我”的“小我”而已。李澤厚緊接著說：“只有魯迅，才真正身體力行地窺見了、探求了、呈現了這種強有力的孤獨。”唯能孤獨者能強大，我想，過客就是最有力的證明。

還需要說明的是，登山或者跋涉是人們想象世界、思索生命的主要和基本的圖式（不是主要和基本的圖式，出現一些差異就說明不了什么問題），相關的創作自然極多。比如，徐志摩《他眼里有你》中的抒情主人公“我”與胡適的“我”、魯迅的過客一樣，攀登萬仞的高崗，下潛無底的深潭，就是望不見、聽不到“我”要的上帝。但是：“我在道旁見一個小孩：/活潑，秀麗，襤褸的衣衫/他叫聲媽，眼里亮著愛——/上帝，他眼里有你。”徐志摩心中終究有一個磨不滅的上帝在，上帝棲息于每一份童真和母愛中。不過，因其意蘊的過度顯豁，以及與本文所論對象形不成同中有異、異中有同的張力，故不及。