教師——何處無之教？

沒有想到，教師會(huì)成為我的終身職業(yè)。1955年高中畢業(yè)報(bào)考大學(xué)志愿時(shí)，我最不愿意報(bào)考的專業(yè)就是師范。那時(shí)的我喜歡科學(xué)，喜歡工程，記得報(bào)考的前三個(gè)志愿分別是清華大學(xué)的電機(jī)工程、上海交通大學(xué)的機(jī)械工程，還有一個(gè)忘記了什么大學(xué)的地質(zhì)工程。結(jié)果第一志愿清華大學(xué)電機(jī)工程系的工業(yè)企業(yè)電氣化自動(dòng)化專業(yè)錄取了我。1960年，由于我做畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)承擔(dān)清華大學(xué)原子反應(yīng)堆的電氣自動(dòng)化的設(shè)計(jì)，我提前被作為助教留校工作了，也就是說我已經(jīng)被定位到偏偏不喜歡的教師行列。那時(shí)，人們最重要的觀點(diǎn)是服從分配，盡管心里不太愿意。能留在清華工作也是很有吸引力的，好在當(dāng)時(shí)我做反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)、施工等工作，還當(dāng)了一個(gè)小頭頭——電氣組長。從事技術(shù)工作，認(rèn)為所處教師之外，所以比較坦然。但是，清華畢竟是學(xué)校，而且我的職稱是助教，組里的職工叫我“先生”，而不叫“師傅”。領(lǐng)導(dǎo)還讓我給工地上的大學(xué)生，剛剛分到這里的高中生、中專生上電工課。而且，給高中生除了教電工外，還要教他們語文、作文等。我好像既是一個(gè)大學(xué)老師，又是一個(gè)中學(xué)教師（因?yàn)楣た拼髮W(xué)里是沒有語文課的）。當(dāng)時(shí)心里雖然感到不舒服，但既然當(dāng)了教課“先生”，又戴了教師的“帽子”，不喜歡也要硬著頭皮去做。

20世紀(jì)60年代中，發(fā)生了“文化革命”，學(xué)校是重災(zāi)區(qū)，大、中、小學(xué)的許多教師都成為“革命的對象”，被殘酷批判和打擊，甚至于人身攻擊、肉體摧殘，教師成為臭不可聞的“臭老九”，被打入暗無天日的“十八層地獄”。

我想，作為教師應(yīng)該主動(dòng)擺好自己的位置。師生是一對矛盾，教師是矛盾的主要方面。無論在什么情況下，教師都應(yīng)該把培養(yǎng)人、教好課作為第一位的責(zé)任。這樣，學(xué)生自然會(huì)尊敬教師、熱愛教師，從而達(dá)到尊師愛生的良性循環(huán)。我們不是師范學(xué)校出身，缺乏做教師的思想準(zhǔn)備和素質(zhì)。1978年學(xué)校為教師進(jìn)行了一些補(bǔ)課。我補(bǔ)習(xí)了《教師心理學(xué)》《學(xué)習(xí)心理學(xué)》等課程。當(dāng)然，也補(bǔ)習(xí)了“提高教師責(zé)任心”這一課。這是20世紀(jì)80年代以前的事和粗淺體會(huì)。

改革開放初期，也就是1979年，我從清華大學(xué)自動(dòng)化系調(diào)到新籌備的清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理系。我和幾個(gè)志同道合的教師一起創(chuàng)辦了一個(gè)新的專業(yè)——管理信息系統(tǒng)專業(yè)。從此，我不僅成了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的專業(yè)教師，而且還是一個(gè)專業(yè)的創(chuàng)始者之一。我們設(shè)計(jì)了這個(gè)專業(yè)的培養(yǎng)目標(biāo)、專業(yè)方向和第一個(gè)教學(xué)計(jì)劃。這樣，我這個(gè)教師就再也不像以前那樣的“邊緣”教師了，而是一個(gè)新專業(yè)負(fù)責(zé)人，這也更加增強(qiáng)了我的信心和責(zé)任心。可以這樣說，從1980年這個(gè)專業(yè)第一次招收本科生起，我真正的教師地位才算確定。從此以后，無論從社會(huì)上，還是從我個(gè)人的心理上，扎扎實(shí)實(shí)地認(rèn)為我是一個(gè)教師，并且力圖做一個(gè)好教師。新專業(yè)成立不久，好像不到半年，我的教師職稱由助教認(rèn)定為講師，而且可以作為碩士研究生的指導(dǎo)教師。1979年下半年經(jīng)管學(xué)院招收第一屆研究生，我居然指導(dǎo)了兩個(gè)攻讀碩士學(xué)位的研究生。

由上可知，我在清華工作52個(gè)年頭中，真正屬于教師生涯的日子也只能說是32年，即從1979年建立新專業(yè)開始后的32年。從此以后，我把我的全身精力都投入了教師工作中。這種投入不僅在清華的教學(xué)和教師工作，而且也投入社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。

當(dāng)教師，并不只是在學(xué)校、在各種培訓(xùn)班、在指導(dǎo)博士生時(shí)候的角色。如果您自覺地認(rèn)為您是教師，那么隨時(shí)隨地都可以從事教學(xué)工作。當(dāng)然，教學(xué)是人人都可以做的，但是教師更要時(shí)刻記住自己的天職。例如遇見不文明行為的時(shí)候，對當(dāng)事者要進(jìn)行規(guī)勸；在適當(dāng)?shù)膱龊吓険羯鐣?huì)弊病、宣傳從善之舉，等等。

去年某一個(gè)上午，在清華園老年大學(xué)門口，有5個(gè)據(jù)他們說是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的學(xué)生進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，我騎著自行車經(jīng)過那里，他們以為我是去老年大學(xué)上課，把我叫住了。一個(gè)小姑娘見我年齡不小了，她首先問我工作這么多年了，對自己有什么評價(jià)，我說“平常人”。這是我的實(shí)話。但是她感到有些不解，所以就說“太偉大了”。意思是說，你工作這么多年一定有很多貢獻(xiàn)、很多體會(huì)，怎么就說了這么一句話呢，認(rèn)為這和當(dāng)今社會(huì)上的浮夸風(fēng)不太一樣。據(jù)此，我也就當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)象談了我的看法，我想讓這些年輕人頭腦清醒、避免浮夸。這樣，引起了這些年輕大學(xué)生的興趣，有一個(gè)女孩感到現(xiàn)在學(xué)習(xí)沒有興趣；還有一個(gè)男孩說是否先工作掙錢為好。這兩個(gè)人的問題反映了當(dāng)前學(xué)生的厭學(xué)和急功近利的思想，我感到需要談?wù)勎业目捶āＮ艺f：“要掙錢，何必這么著急，將來有的是掙錢機(jī)會(huì)，現(xiàn)在也許掙些小錢，通過學(xué)習(xí)，以后本事大了，也許可以掙更大的錢。”我還告誡他們千萬“不要丟了未來”。針對社會(huì)上一些年輕人，甚至于高校大學(xué)生的一些不良行為，我說“更不要賣掉未來”，這話是很嚴(yán)肅的。從她們的表情可以看出，她們是有所觸動(dòng)的。談話已經(jīng)快半個(gè)小時(shí)了，她們似乎意猶未盡，但是我還有事，她們不得不讓我填寫了調(diào)查表后分別，臨走時(shí)希望和我合個(gè)影。事后，我感到我又做了一次教師應(yīng)該做的一件事。

人們常說：“教師是人類靈魂的工程師”；“教師是最為人們羨慕的、最光彩的職業(yè)”。真正做到這一點(diǎn)是不容易的。當(dāng)今社會(huì)是否把教師職業(yè)真正看成這樣的職業(yè)，我認(rèn)為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。教師的社會(huì)地位和待遇，我認(rèn)為還有待提高。特別是農(nóng)村的中小學(xué)教師，西部地區(qū)、貧困地區(qū)的教師。反過來，教師自己是否也真正做到了人們和社會(huì)要求的形象，我認(rèn)為也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在教師中還混入了敗類，尤其是在中小學(xué)中，殘害學(xué)生的例子還時(shí)有發(fā)生。在高等學(xué)校中，市場經(jīng)濟(jì)和社會(huì)上的影響也不能小覷，一些教師不認(rèn)真從教，一心尋求物質(zhì)財(cái)富，甚至于弄虛作假，剽竊他人成果，更有個(gè)別教師私生活行為不端，甚至違法亂紀(jì)。

當(dāng)教師就不要妄想發(fā)財(cái)，教育不可能成為產(chǎn)業(yè)。如果把教育當(dāng)作產(chǎn)業(yè)，則將毀了國家的基礎(chǔ)；如果當(dāng)教師作為發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，那么這個(gè)教師應(yīng)該離開教師隊(duì)伍，去做商人。

人們說，教師是春蠶，“春蠶到死絲方盡”；教師是紅燭，“蠟炬成灰淚始干”。當(dāng)教師就應(yīng)有這樣的情懷和思想準(zhǔn)備，像春蠶，毀了自己，成了別人；像紅燭，燒了自己，亮了他人。

但是，教師畢竟也是人，他要生活，要養(yǎng)家糊口，要贍養(yǎng)老人、培育子女。所以，他也要有一定的生活資源，而且，為了減少后顧之憂，收入還不能太少，至少不少于社會(huì)平均收入。我們講的春蠶、紅燭，只是一種形象的、精神的比擬，實(shí)際上有多少人能夠做到這樣呢？社會(huì)和國家也不應(yīng)該這樣要求教師。那么，就有一個(gè)國家和社會(huì)如何對教師的待遇或者說如何對待子孫后代的責(zé)任問題。為了使教師能安心做好教學(xué)工作，就必須考慮由政府負(fù)責(zé)教師的待遇，而不是讓教師去通過“創(chuàng)收”來提高自己的生活水平。顯然，后一條道路是自毀基礎(chǔ)的近視眼道路。現(xiàn)在教學(xué)中的問題，難道和“創(chuàng)收”政策無關(guān)嗎？

（2012年5月30日）