1.2 關(guān)于城市的母親河

1.2.1 主題釋義一：何謂母親河——從“中國都城發(fā)展格局”說開去

城市需要一條母親河，這不僅包含著情感因素，河流決定了中國古代城市發(fā)展的基本空間模式（背山面水），維系了傳統(tǒng)中國城市的經(jīng)濟格局，也決定了傳統(tǒng)中國城市的空間布局（圖1-2-1）。城市濱水空間為傳統(tǒng)聚居區(qū)提供了穩(wěn)定的水源和肥沃的耕地，隨著水上交通工具的發(fā)展，河流成為物資運輸?shù)闹匾ǖ溃谕ǖ赖慕粎R處則形成了我們民族最負(fù)盛名的古代大都市。比如八水交匯的長安、黃洛水系交匯的洛陽、隋大運河入黃口的汴京（今開封），它們都是中古時代全世界最大的、經(jīng)濟最為發(fā)達的城市；[5]而元代大運河所流經(jīng)的五大水系也都孕育了中國封建時代最繁華的都市，比如海河水系的天津、黃河的濟南、淮河的淮安、長江的揚州以及錢塘江畔的運河起點——杭州。河流支撐起中國古代社會所有經(jīng)濟與政治型城市的發(fā)展，離開母親河，城市的發(fā)展便成了無源之水、無本之木。

中國古代王朝的都城總體呈現(xiàn)出由西向東發(fā)展的趨勢：西安—洛陽—開封—北京（圖1-2-2）。中國至魏晉以后，隨著南方大規(guī)模開發(fā)，中國城市開始了經(jīng)濟與政治中心分離的歷史，而帝都的供應(yīng)則一律“仰給東南”。唐時建都長安，漕運干線主要由東往西，就是由揚州經(jīng)淮河、黃河、洛水等河流水系而轉(zhuǎn)往長安。按照唐代開國之初的相關(guān)記載，每年由南方漕運入長安的糧食總量達700萬石以上。但由于水運經(jīng)三門峽之險，加之陸路轉(zhuǎn)運的盜搶以及沿途消耗，每年能夠運抵長安的糧食幾乎十不足一。為克服三門峽之險，漢唐以來，為解決京師糧食供應(yīng)問題，中國帝王多次被迫遷都洛陽，多次帶領(lǐng)數(shù)十萬軍隊和臣僚“就食洛陽”。這也是洛陽作為古中國千年“陪都”的真正意義所在。北宋建都開封使漕運國脈完全脫離黃河水系，縮短了漕運線路。北宋的漕運線路比唐朝縮短了近一半，由淮入汴，水道暢通，不需陸路接運，宋朝由此開創(chuàng)了我國漕運史上漕運量的最高紀(jì)錄。河流維系了中國古代城市空間布局和經(jīng)濟發(fā)展脈搏。

河流決定了傳統(tǒng)中國城市的空間格局、交通方式。所謂“有一條街就有一條河”，這一點在古代江南城鎮(zhèn)空間規(guī)劃中顯得尤其突出。如宋代以來的蘇州城就一直保持著水陸并行、河街相鄰、橋梁棋布的格局以及小橋流水的水鄉(xiāng)風(fēng)情，有“橋城”的美譽。城市的規(guī)劃以水系為骨架，城壕與市內(nèi)縱橫交織的水網(wǎng)構(gòu)成了城市第一級交通干線，又輔以沿河而設(shè)的街道和坊巷，形成“水陸相鄰、河街平行”的立體交通網(wǎng)絡(luò)和“雙網(wǎng)格”“棋盤形”的濱水城市格局。它的典型之處就在于充分展現(xiàn)了河道如何穿越城市、連接街坊、將市民生活的方方面面如居住、出行、交易、節(jié)慶等活動編織進一個水脈相連的立體網(wǎng)絡(luò)之中，不僅為城市提供了發(fā)達而廉價的水運交通系統(tǒng)，使之成為一座高度發(fā)達的經(jīng)濟型都市，還把蘇州市民生活中文化的、生存的、民生的等各方面功能和內(nèi)容聯(lián)系在一起，形成一個個小而精致宜人的城市水廣場（圖1-2-3）。魯迅筆下的小鎮(zhèn)社戲最貼切地反映了傳統(tǒng)江南水城的這種空間構(gòu)成特色。

宋代《平江府圖》是我國最早的一張城市地圖（圖1-2-4），圖中清楚地顯示出由“雙網(wǎng)格”“棋盤形”的濱水規(guī)劃形成的數(shù)十個“前街后河”的街坊，并由此構(gòu)成了蘇州城最為突出的城市肌理。同時，城內(nèi)四通八達的水系與城外的河流、湖泊又構(gòu)成了更為發(fā)達的水系統(tǒng)，綜合解決了城市雨洪的徑流收集、控制、排放等問題，形成了自由靈活的“蓄”“滯”“凈”“排”“用”功能兼具的水利系統(tǒng)，實為中國古代城市理水的典范之作（圖1-2-5）。

《平江府圖》反映了蘇州城迥異于其他城市的獨特規(guī)劃，從這一點上講，蘇州城也不能簡單地理解為所謂“東方威尼斯”。事實上，蘇州城從戰(zhàn)國開始，就是一座經(jīng)過嚴(yán)密規(guī)劃、精確建設(shè)而成的人造水城，與威尼斯“自由生長”式的建設(shè)方式完全不同。從建城歷史看，二者也不可同日而語。故而，與其說蘇州城是東方威尼斯，毋寧說威尼斯是自由生長的蘇州城，體現(xiàn)了西方人對于水上聚居區(qū)的建設(shè)模式的理解（圖1-2-6）。

1.2.2 主題釋義二：“河流與城市一起成長”

河流對當(dāng)代文明和城市復(fù)興都起到極其重要的作用，是聯(lián)系城市記憶的紐帶，是城市之眼，是最好的城市色彩，是城市的風(fēng)景線（圖1-2-7～圖1-2-9）。如今河流逐漸成為城市發(fā)展的著力點和啟動點，也是城市規(guī)劃決策者們關(guān)注的重點。建設(shè)綠色和諧的河流環(huán)境，還河于民，不僅可以重建多樣性的城市生態(tài)系統(tǒng)，還可以解決土地瓶頸。

河流為城市提供了穩(wěn)定的水源和肥沃的土壤，隨著水上交通工具的發(fā)展，河流成為城市物資運輸?shù)闹匾ǖ馈＝I(yè)化階段，城市濱水空間為城市提供水源，大運量、廉價的交通運輸，維系城市的發(fā)展（圖1-2-10）。然而，隨著工業(yè)的發(fā)展和城市生活的多元化，城市之水逐步退化，變成了最便捷的納污之處。曾經(jīng)眷戀忘返的記憶中的濱水、濕地環(huán)境不再，母親河的記憶被散發(fā)出惡臭的臭水溝所取代（圖1-2-11）。后工業(yè)時代的城市河道走到了前所未有的尷尬境地。

在解決工業(yè)化時代以來遺留給城市濱水的一系列問題的過程中，諸如在濱水產(chǎn)業(yè)更新、“透綠見藍(lán)”的種種努力之中，我們的濱水改造之路走過了轟轟烈烈、匆匆忙忙的前十年。我們稱之為將傳統(tǒng)的工業(yè)水運置換為休閑服務(wù)業(yè)及綠地空間開發(fā)為主的綠色濱水時代[6]。

而由此帶來的新的諸如水岸綜合治理、密度均衡、空間質(zhì)量均好、杜絕濱水大盤占地、在城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)與濱水綠色基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)之間如何取得平衡，以及跨越大型城市基礎(chǔ)設(shè)施，尤其是大型交通樞紐如何讓出濱水，如何讓市民大眾安全暢快、便捷地到達濱水空間，享受濱水環(huán)境等問題，是我們在綠色濱水治理時代共同面對、困擾已久的問題。我們對此的解決之道，可稱為邊干邊學(xué)，漏洞百出，其結(jié)果也是喜憂參半。

十年濱水建設(shè)確實助推了城市建設(shè)，也助長了城市濱水土地的過熱滾動。通過城市決策者和建設(shè)者的合力，我們將一部分優(yōu)質(zhì)的自然濱水留給了城市和市民，但也確實因利益驅(qū)動、行政歸屬以及規(guī)劃失靈等因素，導(dǎo)致大量的濱水空間遠(yuǎn)離我們的城市，并且一去不回。十年中，許多我們曾經(jīng)引以為傲的所謂“技術(shù)”、創(chuàng)新做法和政策措施被一再地簡單無差別地泛化，最終導(dǎo)致無數(shù)令人扼腕的不可逆改的結(jié)果：一條條原本歷史悠久、具有鮮明地域特征、富于城市文化面貌的河流，被改造得面目全非，甚至面目可憎。城市水岸文化面貌的喪失，一如其生態(tài)功能的喪失一樣具有不可逆的特征。這也就是我們常說的所謂“千城一面”“千河一面”。其原因不外乎單一市場化運作的濱水開發(fā)體系、粗放的濱水管理體系、單一的濱水城市設(shè)計和落后的控制性規(guī)劃導(dǎo)則。

城市濱水區(qū)域的規(guī)劃與治理是一個高度綜合的概念。此區(qū)域是一個江河自然力過程的綜合體，也是城市人居環(huán)境、城市多功能交叉影響的綜合體，是一個完全典型化的大系統(tǒng)，猶如考古學(xué)的分層遺址：江河湖泊在農(nóng)耕時代灌溉、捕撈形成的水田、基塘、港汊，到工業(yè)時代的廉價水運形成的港口、碼頭，分層疊加，客觀而真實地反映出人力與自然相互消長的關(guān)系。在這一大系統(tǒng)面前，任何一點兒局部利益的考慮都可能對整個系統(tǒng)的平衡產(chǎn)生重要影響，諸如我們曾經(jīng)寄予厚望的以濱水地產(chǎn)為引導(dǎo)的濱水地區(qū)的大拆改，對于工業(yè)時代遺留的大量廠房倉庫、碼頭一律拆改遷出，許多原本雜亂、活躍、充滿豐富性的濱水區(qū)域卻因此走向沉寂；工業(yè)污染遷出后，生活污染、有機污染取而代之地成為城市水域更為嚴(yán)重的污染之源，許多城市濱水地區(qū)都曾經(jīng)歷過黑水艱難地變清，隨即又很快變臭水的悲哀宿命；本來具有民生效應(yīng)的濱水棚戶區(qū)改造，卻因為尺度掌握和局部利益牽制成為新的大盤占地，原本屬于公眾的濱水，在改造完成之后，卻永遠(yuǎn)離市民而去，形成臨水而不見水、見水卻不能親水的尷尬。這是新一輪城市濱水規(guī)劃設(shè)計需要著力解決的問題。

在我們急切地要將水融入城市、服務(wù)城市生活時，往往忽視了“水”的需求，無視水的自然過程。一條條被捆綁的河流（混凝土漿砌）、被閹割的河流（污染）、被覆蓋的河流最終因我們的自大和無視自然過程而成為內(nèi)澇、污染之源，最終令我們對寶貴的濱水地帶敬而遠(yuǎn)之，避之唯恐不及，我們親水的愿望再次落空。

傳統(tǒng)的單一的近乎行政化的藍(lán)線管理，完全無視大眾與綠色的需求，大量形式呆板、尺度大而無度的蓄滯區(qū)常年占據(jù)寶貴的濱水；大型城市基礎(chǔ)設(shè)施毫無顧忌地占據(jù)一線濱水區(qū)，使原本美麗的濱水區(qū)終日車水馬龍，市民只能一次次望水興嘆。

當(dāng)代都市中，城市河流的主要功能已經(jīng)不再是工業(yè)時代的廉價運輸，而更多表現(xiàn)為生態(tài)休閑和人們越來越強烈的親水人居的需求。城市水系所包含的歷史人文、生態(tài)承載、城市功能嵌入諸問題都必須得到統(tǒng)籌平衡，在很多情況下都會涉及各種形式的博弈：政府理想與市民利用，商業(yè)開發(fā)與民生項目，短期目標(biāo)與長期規(guī)劃，當(dāng)屆政府與下屆政府的投資步驟甚至政績歸屬等。就具體規(guī)劃層面，同樣要面對諸如濱水生態(tài)治理、濱水區(qū)域建設(shè)、涉水臨水的重大城市基礎(chǔ)設(shè)施的落位、城市休閑旅游產(chǎn)品的規(guī)劃布局以及防洪標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)置，水資源論證、環(huán)評，濱水舊區(qū)改造乃至舊工業(yè)碼頭港口設(shè)施的遷移與保留，土地置換的紛繁復(fù)雜的矛盾與博弈（圖1-2-12）。

現(xiàn)代城市濱水治理應(yīng)跳出簡單的綠地規(guī)劃或功能規(guī)劃，從更高的站位，從整個城市大系統(tǒng)和整個城市生態(tài)的角度出發(fā)去尋找出路。藍(lán)色時代的濱水治理必定是從區(qū)域的角度出發(fā)，以系統(tǒng)的觀點進行的全方位規(guī)劃，統(tǒng)籌上述各種利益與矛盾。“不謀全局者，不足以謀一隅?！敝辽僭谛姓嵤用婧凸芾韺右沤^以往“九龍治水”的亂象，讓專家真正有可能向權(quán)威解說真理，讓各階層都能積極參與其中，讓人人都關(guān)注濱水，關(guān)注海綿城市建設(shè)，而非人人爭先，瓜分濱水[7]。

1.2.3 主題釋義三：一條河流帶動一座城市——讓河流成為城市發(fā)展的著力點

在快速發(fā)展的城市化進程中，城市河流應(yīng)何去何從？

城市因舊工業(yè)時代水環(huán)境的惡化而消沉，也隨著水環(huán)境的改善而復(fù)興。在我們前十年跌跌撞撞的濱水治理進程中，再次回首，卻發(fā)現(xiàn)在經(jīng)歷多年的曲折發(fā)展后，城市濱水區(qū)域整治迎來一個全新的發(fā)展格局：濱水地區(qū)以其開闊的場地、優(yōu)美的環(huán)境、功能的綜合正成為城市區(qū)域復(fù)興的最佳著力點；那些曾經(jīng)被占用的濱水道路和產(chǎn)業(yè)區(qū)塊正在逐步退出濱水區(qū)，市民對濱水區(qū)改造的心態(tài)也正由以往的一味批判，走向理性和合理的期待，公眾參與的效率正逐步走向?qū)嵸|(zhì)性提升；還河于民，重建多樣性的城市濱水生態(tài)和文化系統(tǒng)已成為一種共識（圖1-2-13）。

在一次次相互模仿的千城復(fù)綠、千河返清的努力中，我們不知不覺抽走了屬于母親河的熟悉面孔，抽走了一張張原本屬于特定城市的文化名片。在河流與城市一起成長的歷程中，我們已經(jīng)走過了冒冒失失的青年時代，而在方興未艾的藍(lán)色水岸經(jīng)濟時代，我們需要調(diào)整提升的不僅僅是規(guī)劃、實施、管理等常規(guī)動作，更多的還在于意識層面的提升和與之相適應(yīng)的綜合濱水區(qū)治理措施的運用，在多樣化、異質(zhì)性的城市濱水發(fā)展中逐步改變以往單一的規(guī)模、速度效應(yīng)追求。當(dāng)代中國城市的濱水區(qū)建設(shè)在規(guī)劃和管理措施以及目標(biāo)達成等方面均會體現(xiàn)出高度的綜合性特征，即采用系統(tǒng)觀念，著眼于整個城市的長遠(yuǎn)發(fā)展，綜合平衡濱水區(qū)域的多目標(biāo)訴求，以適應(yīng)濱水區(qū)域發(fā)展自身的復(fù)雜性和綜合性。具體而言，包括空間形式上倡導(dǎo)多樣化的濱水區(qū)域，建設(shè)目標(biāo)上兼顧城市開發(fā)、生態(tài)保護和市民利用三者的利益均衡，同時保證公眾參與的優(yōu)先性等。

注釋

[1]阿姆河與錫爾河之間的豐美草原，孕育了如布哈拉、撒馬爾罕等中世紀(jì)的文明之都，也成就了旭烈兀、帖木兒等草原英雄的霸業(yè)，這是繼兩河文明逝去后，亞歐之間大陸文明的再度興起，史稱“河中文明”。

[2]羅素在《權(quán)力論》中指出，古代大型帝國的權(quán)力集中受到技術(shù)上的制約，古代君主最迫切的問題是機動性問題。在埃及和巴比倫，巨大的河流提高了機動性……古代波斯和羅馬的各省總督都有足夠的獨立性，使他們易于叛變獨立。亞歷山大一死，他的帝國就瓦解了；阿提拉和成吉思汗的帝國都是短暫的；同樣，因為機動性差，歐洲國家喪失了它們在新大陸的大部分領(lǐng)土。同樣，中國的早期政權(quán)周朝的都城也選址于機動極為靈活的豐鎬兩河之間，并創(chuàng)造性地將首都一分為二，在豐水與鎬水之間分設(shè)宮、市，謂之“豐鎬之都”。

[3]《管子·乘馬》:“凡立國都，非於大山之下，必於廣川之上。高毋近旱，而水用足；下毋近水，而溝防省。因天材，就地利，故城郭不必中規(guī)矩，道路不必中準(zhǔn)繩。”

[4]《管子·度地》還進一步明確了防災(zāi)意識，提出要避免“五害”，即水、旱、風(fēng)霧雹霜、厲及蟲，并以治水為首要。這些都是建設(shè)一個良好的居住環(huán)境、使人民居家和樂所必不可少的，即所謂“故善為國者，必先除其五害，人乃終身無患害而孝慈焉”。

[5]中世紀(jì)，中國的北魏洛陽、唐長安和北宋汴京三城，均為百萬級人口城市，而與之相仿時代的西方最大城市君士坦丁堡人口在其極盛期也僅為13萬。中世紀(jì)，中國幾乎所有重要城市均堪稱世界最大都市。

[6]中國城市的成長——中國城市建設(shè)有三個階段：20世紀(jì)80年代到90年代中期，中國城市以城市建筑和市政工程建設(shè)為主，被稱作“灰色時代”;20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，以城市綠地及空間開發(fā)建設(shè)為主，被稱作“綠色時代”；近年來，中國城市開始以城市水環(huán)境綜合治理和濱水城市建設(shè)為主，被稱作“藍(lán)色時代”。

[7]美國人在規(guī)劃建設(shè)自己的首都時，設(shè)立了一個權(quán)衡多方面利益、主要由業(yè)內(nèi)頂級專家組成的委員會，史稱“麥克米蘭委員會”。在百年首都建設(shè)中，所有的規(guī)劃提案，無論出自怎樣的大家或是最高層的機構(gòu)，都必須通過委員會的審核，其權(quán)力行使只對國家最高機構(gòu)負(fù)責(zé)，不受任何一級行政部門的牽制。在此基礎(chǔ)上的“麥克米蘭”首都規(guī)劃很好地保持了皮埃爾·朗方和美國開國之父們的最初設(shè)想。我們今天對于城市濱水綜合治理的復(fù)雜性類似于當(dāng)年美國的首都建設(shè)，這種統(tǒng)籌管理的模式是值得借鑒的。