母校六中

因?yàn)橐a(bǔ)辦一張畢業(yè)證書(shū)，我專(zhuān)程回到母校。

40年前，我從這里高中畢業(yè)。時(shí)光荏苒，現(xiàn)任的鄭校長(zhǎng)問(wèn)我，哪一年畢業(yè)？在哪個(gè)班？班主任是誰(shuí)？我一一脫口而出，教導(dǎo)處一查，還真沒(méi)錯(cuò)。

我的母?！诹袑W(xué)，位于同益路32號(hào)，是由創(chuàng)辦于1904年的正始中學(xué)和創(chuàng)辦于1948年的領(lǐng)海中學(xué)于1953年合并改稱(chēng)的“汕頭市私立正始領(lǐng)海聯(lián)合中學(xué)”，后又更名汕頭市第六初級(jí)中學(xué)、工農(nóng)兵中學(xué)、汕頭市第六中學(xué)、汕頭市海濱職業(yè)中學(xué)，到1999年校舍全面改建，并改為普通完全中學(xué)，校名恢復(fù)為汕頭市第六中學(xué)。

幾度風(fēng)雨，歷經(jīng)滄桑。內(nèi)疚的是，離開(kāi)了母校，又何曾真正關(guān)心過(guò)母校？我們只有青春年少記憶中的校園模樣和往事片斷，以及偶爾的思念。

眼前的六中，一幢新教學(xué)樓矗立。操場(chǎng)上，莘莘學(xué)子奔跑的活躍身姿在眼前晃動(dòng)。而鐫刻在我腦海的是改建前的母校：一幢二層樓的古建筑，金黃色的屋檐向天空飛揚(yáng)。古老的建筑，細(xì)碎的風(fēng)，馬路邊那綠蔭茂盛的金鳳樹(shù)。夏天一到滿天彩霞般撐開(kāi)的花，紅撲撲的，像年輕人青春的面孔。

當(dāng)年因?yàn)榧易〉眠h(yuǎn)，母親找人把我從聿懷中學(xué)轉(zhuǎn)到第六中學(xué)。那時(shí)也不講究名校不名校，只要離家近就好。

記憶中，每天一早匆匆忙忙走過(guò)火車(chē)橋、文勝橋，再穿往印刷廠、慕韓里，一到公園外圍，離學(xué)校就一步之遙了。那時(shí)，父母忙于工作，哥哥姐姐皆下鄉(xiāng)，剩下不大不小的我們，半挨著餓，快快樂(lè)樂(lè)上完課又往回走。偶爾還要繞道二馬路，抬點(diǎn)蜂窩煤，買(mǎi)點(diǎn)米。有一次，肚子餓得不行，我搖搖晃晃地挑起煤筐，不小心撞到了橋墩，煤塊撒落一地，橋面烏黑黑一片。于是，我趕緊用兩只手捧起煤塊，一顛一顛往家里趕，臉上抹了一撇黑還不知道呢。

走進(jìn)六中，驚訝于每天都能見(jiàn)到帥男美女。原來(lái)，這里還是文教系統(tǒng)宣傳隊(duì)教學(xué)所在地。能歌善舞的青春靚麗面孔，整天排著隊(duì)進(jìn)進(jìn)出出，好不神氣。

讀書(shū)間隙，我們也會(huì)追隨文教宣傳隊(duì)的活動(dòng)，看他們唱歌，吊嗓子，看他們排練舞蹈《雷鋒橋》，直到如今，我還能哼唱《雷鋒橋》的歌。學(xué)校有時(shí)晚上也會(huì)組織學(xué)生去看文教宣傳隊(duì)的演出，記得有交響音樂(lè)《沙家浜》，還有一個(gè)叫《向文海》的合唱?？粗粗?，就會(huì)議論誰(shuí)長(zhǎng)得好看，誰(shuí)歌唱得好？看到誰(shuí)與誰(shuí)男女聲二重唱，就猜會(huì)不會(huì)發(fā)展為戀愛(ài)關(guān)系。雖年紀(jì)輕輕，但萌動(dòng)的青春也在瞎操心。有意思的是，放學(xué)路上，幾個(gè)女同學(xué)結(jié)伴而行，跟我們同路的有兩個(gè)女文教隊(duì)員，其中一個(gè)走路搖頭晃腦的，我們覺(jué)得太張揚(yáng)，不喜歡她；另一個(gè)文靜、含蓄，走路的姿勢(shì)很好看，我們就老跟著，還想快步走在她前面，近距離看她長(zhǎng)什么樣。終于，在小巷的拐彎處被我們看到了，長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)描眼睛，尖尖的鼻子，像古代畫(huà)里的美人。但眼尖的我發(fā)現(xiàn)，她兩眼眉宇間好像有一個(gè)小三角印記，同學(xué)一聽(tīng)哈哈大笑說(shuō)“算你看得仔細(xì)”，聽(tīng)說(shuō)她是小時(shí)候在吃爆米花時(shí)看見(jiàn)里面有一個(gè)小三角形鐵玩具，隨手拿了往雙眉間一按，誰(shuí)知用力太深拔不出來(lái)，直哭，后來(lái)費(fèi)了好大的勁才拔出來(lái)，便留下了印記。不知是真是假。反正我有一段時(shí)間老在找那種里面有小三角形鐵玩具的爆米花，希望往上一按，也會(huì)像該同學(xué)那么美。哈！這不就是那個(gè)年代的追星嗎？

記憶由遠(yuǎn)及近，印象清晰的還是高中同學(xué)。讀初中時(shí)，從三連到四連又到二連，拆拆合合，讀了好幾個(gè)班，記住了師范學(xué)校來(lái)的幾位年輕老師。高中時(shí)僅有一個(gè)班，因?yàn)槲慕桃k一個(gè)高中班，學(xué)校就專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一個(gè)班。

那時(shí)候，讀書(shū)好像靜不下心來(lái)。除了上課、考試，就是開(kāi)會(huì)、參觀，走出去、請(qǐng)進(jìn)來(lái)。為自己畢業(yè)后往何處去而迷茫。我們這一代人，還沒(méi)趕上高中畢業(yè)就能參加高考的黃金時(shí)代。

2014年，我出差到B市，給一高中同學(xué)打電話。他熱情地接待了我。

眼前的他，戴著厚厚鏡片的眼鏡，額頭多了幾道皺紋，說(shuō)話還是那么慢條斯理。隨著他的話音，記憶的玻璃漸漸拂去了浮塵，我尋到了往昔時(shí)光。

夏天的夜，桑浦山，五七分校的山坡地，他挑著灑水桶，東歪西倒，還沒(méi)上山，一路上桶里的水就灑掉一半，一副四體不勤、五谷不分的書(shū)生樣，讓人覺(jué)得又無(wú)奈又好笑。可是，當(dāng)傍晚學(xué)農(nóng)分校的廣播喇叭響起，輕音樂(lè)伴隨著女播音員清脆的聲音讀起“金色的山坡地，我漫步走上山坡地”的美文時(shí)，同宿舍的女同學(xué)總會(huì)屏住呼吸認(rèn)真聽(tīng)，當(dāng)知道這美文竟出自我們班的書(shū)呆子之手時(shí)，驚訝后都禁不住奔走相告，也開(kāi)始對(duì)這位學(xué)農(nóng)時(shí)挑著水桶歪歪扭扭的書(shū)呆子同學(xué)刮目相看了。

畢業(yè)了，我們同一批在學(xué)校報(bào)名上山下鄉(xiāng)。陸豐縣炎龍公社歐厝大隊(duì)當(dāng)年是我們的學(xué)習(xí)典型，全市各學(xué)校都有一兩個(gè)名額，我也做好去插隊(duì)的準(zhǔn)備。有一天，班主任吳老師對(duì)我說(shuō)，“學(xué)校只有一個(gè)名額，你就讓給鐘同學(xué)好不好？”“可以！”我想都沒(méi)想就答應(yīng)老師。我沒(méi)去過(guò)那個(gè)地方，如今想來(lái)，插隊(duì)的地方肯定比我去的青年農(nóng)場(chǎng)要艱辛好幾倍，他應(yīng)該拿出在金色山坡地挑灑水桶更加倍的毅力，才能適應(yīng)那幾年的插隊(duì)生活。

在那里，他艱辛勞動(dòng)，也快樂(lè)生活；他考上了大學(xué)，也收獲了愛(ài)情。工作后又自學(xué)考上研究生。并與妻女走進(jìn)B城開(kāi)拓新生活。再后來(lái)，生活有一些變故，他還是以下鄉(xiāng)知青堅(jiān)韌不拔的毅力挺了過(guò)來(lái)……

這就是我高中的同學(xué)，因?yàn)橐煌厴I(yè)走相同的路，雖然下鄉(xiāng)不是同一地方，但以后工作性質(zhì)的接近讓我們多多少少有聯(lián)系，所以，在眾多同學(xué)中，我還記得他。

中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，如同在平原上的伙伴，可以結(jié)伴而行，歡樂(lè)地前推后擠，相濡以沫。而人生一旦進(jìn)入了森林，有草叢和荊棘擋路，各人就專(zhuān)心走各人的路，尋找各人的方向。也就是說(shuō)，“人的一生之中，只有少年時(shí)期才會(huì)擁有無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)猜忌的同學(xué)深情”。記得這是一位作者說(shuō)的話。而當(dāng)我放飛思緒，這應(yīng)該也是我們每個(gè)人回憶起同學(xué)時(shí)光時(shí)總有一種美好和快樂(lè)之緣由吧。

這時(shí)候，我回憶的思緒回到那個(gè)手寫(xiě)書(shū)信的時(shí)代，一切都是慢慢的、樸素的。那時(shí)，青春的荷爾蒙在紙頁(yè)上散發(fā)，而經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，也就成了似是而非的熱愛(ài)生活的證據(jù)。需要說(shuō)明的是，一些同學(xué)的書(shū)信來(lái)往是在畢業(yè)后才開(kāi)始的。有青春意識(shí)的萌動(dòng)，但更多的是生活的苦悶，前途的煩惱和友誼的維系。如今，只要看到信件，我還會(huì)覺(jué)得親切，因?yàn)樾攀蔷唧w指向收件人的，想想，我們已有多久沒(méi)有用手寫(xiě)信件了。

我的高中語(yǔ)文老師姓林，他聲音洪亮，表情豐富。上課時(shí)，總是一邊講解一邊充滿激情地朗誦：“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f(wàn)山紅遍，層林盡染……”多年以后，我們還能熟練地背誦毛主席的詩(shī)詞，應(yīng)該歸功于林老師當(dāng)年的傾情講授。若干年后，當(dāng)?shù)弥麅鹤邮俏衣毚蟮耐瑢W(xué)時(shí)，我來(lái)到老師家中探望他。時(shí)光流逝，老師的臉龐有了歲月的痕跡，身子骨也出現(xiàn)這樣那樣的毛病。老師笑呵呵地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我們老師們坐在一起總開(kāi)玩笑說(shuō)，到了老年，每個(gè)人都得分一點(diǎn)毛病，我分到的這毛病還能治，也算是萬(wàn)幸了?！绷攘葞拙湓?，讓學(xué)生讀到了老師樂(lè)觀的生活態(tài)度。

我高中的班主任老師姓吳，教數(shù)學(xué)，滿口潮陽(yáng)地方口音。在黑板板書(shū)時(shí)，伴隨著他獨(dú)來(lái)獨(dú)往的數(shù)字書(shū)寫(xiě)和生動(dòng)的口音，總會(huì)不時(shí)引起同學(xué)們的笑聲。他生動(dòng)的手勢(shì)加動(dòng)作，也給無(wú)法靜心讀書(shū)的同學(xué)帶來(lái)許多竊竊私語(yǔ)的談資。

但吳老師為人樸實(shí)，不喜歡張揚(yáng)，就像他所深諳的數(shù)學(xué)，有什么話直來(lái)直去。當(dāng)然，有時(shí)候?yàn)榱私虒W(xué)效果或達(dá)到解決問(wèn)題的目的，也不回避用拋物線或者三角函數(shù)的方式去迂回穿梭。老師給我最深印象的不僅他教會(huì)了我數(shù)學(xué)知識(shí)，而且教會(huì)了我步入社會(huì)的人生道理。在畢業(yè)班每一次的學(xué)農(nóng)實(shí)踐和上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員中，他總會(huì)深思熟慮，既循循善誘，又不張揚(yáng)說(shuō)大話。一些細(xì)節(jié)如今細(xì)細(xì)想來(lái)，是作為一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)他的學(xué)生在未來(lái)道路上的啟蒙引導(dǎo)，是對(duì)一無(wú)所知的同學(xué)走向社會(huì)有著許多不確定因素的擔(dān)憂和牽掛。

寫(xiě)母校，我想，自己應(yīng)該去尋找老師的電話，去看一看這位高中時(shí)的班主任。當(dāng)年他住在一所中學(xué)的宿舍二樓，房不大，妻子是樸實(shí)的工人，有一雙兒女。在老師家，偶爾串門(mén)的我們還幫著挑揀鵝毛，做裝被子用的。勤勤懇懇耕耘一輩子的園丁，老師，您還記得我嗎？

母校六中，回憶在往事里，咀嚼時(shí)間浸泡在內(nèi)心里的滋味。

后來(lái)，我在鄭校長(zhǎng)送給我的資料中看到了一張相片，那是改建前我上過(guò)課讀過(guò)書(shū)的二層樓建筑。老式屋頂，窗欞結(jié)構(gòu)卻簡(jiǎn)潔明了，如同那時(shí)我們簡(jiǎn)單快樂(lè)的學(xué)生生活。此刻，陽(yáng)光從辦公室的窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，均勻地灑在圖片上，一切都像在夢(mèng)境里。陽(yáng)光在操場(chǎng)那活躍的青春面孔上集合，匍匐在屋檐的霞光，復(fù)活了那個(gè)年代的記憶。