老歌，一代人的經典

每一代人都有自己的歌。

靜夜中，當屬于自己的歌浮出記憶，禁不住低低吟唱，在心里，為了那逝去的少年時代。

許多年過去了，當我們坐進堂皇的大劇院，欣賞交響樂《天鵝湖》的經典樂曲時，往往謝幕前一首加插的中國樂曲，又把我帶進逝去的歲月。隨著《北京喜訊到邊寨》歡快的旋律傳達的喜悅之情，我懷舊的思緒，卻是農場廣播室的飄絮。那年月，在廣播室播放的歌曲中，《北京喜訊到邊寨》《北京頌歌》《漁家姑娘在海邊》就是主要短打曲目。還有《白毛女》《紅色娘子軍》《草原兒女》《沂蒙頌》《阿妹上大學》等舞劇曲。在緊張的工作節奏中，欣賞樂曲是一個忙里偷閑的愉悅過程。當然，在音樂曲目的選擇上，完整的時間段主要是選擇舞劇曲片斷，而短打的一兩分鐘樂曲，則是搶在轉播中央人民廣播電臺《新聞聯播》節目之前的短暫時段。無數次的播放，不經意間，我也就成了《北京喜訊到邊寨》的忠實聽眾。

當我們走出校園走進了農場，在集體生活中，歌聲無處不在。收音機的、田頭的，方式不同卻都表達各自內心的淺吟。不少時候則是引吭高歌。譬如，紀念黨的生日、國慶聯歡，農場就會組織知青歌詠比賽。為了拿下名次，晚飯后，食堂里自然成了天然排練廳。“夕陽，輝耀著山頭的塔影，夜色，映照著河邊的流螢……”多年以后，我們在卡拉OK唱起《延安頌》《長征組歌》依然那么流暢，其實都是那段歲月學會并隨著時光流淌珍藏在心靈深處的。

生活里的歌聲，是一種悄無聲息的熏陶。常常是沉浸于苦悶和煩惱之后，又有了對陽光的渴望。

心靈的歌唱，更多來自生活這片厚實的土地。農場與一片片鄉村相鄰，從某種意義上講，我們是從城市真正走進了中國的農村，走進中國的民間。薄暮時分，人漸稀少，晚風漸漸吹起，土地泛起陣陣蒼涼。收工后，我們坐在田埂，輕輕晃起沾滿泥巴的褲腿，看夕陽晚霞，看大地村莊，看遠方的農民在耕耘。老牛艱難地前行，扶犁的漢子，吆喝聲隨一陣陣鞭花甩上半空而起起伏伏，如同勞動號子，透出一股不屈的堅毅、生命的厚重。少年強說愁滋味的我們，雖然會說出一兩句戲謔的話語，但看著臉朝黃土背朝天的老農，風吹日曬的艱辛勞作情景，大笑之后有時骨子里仍有酸酸的感覺。

我下鄉的地方是海豐，白字戲是當地的戲曲劇種。它不同于流行西北的秦腔，與我們熟悉的潮劇也不同。直覺中，潮劇是在輕聲細語的敘述中娓娓道來，而白字戲則多了幾分渾勁和厚重。譬如，同是演《杜鵑山》的柯湘，潮劇中柯湘的唱腔和念白是黨代表耐心細致的思想教育，而白字戲里的黨代表風格則顯出恨鐵不成鋼的急性子，真的是應了“一方水土養一方人”的俗話，而文化的催生和孕育又何嘗不是如此。正因為不同地域的文化差異，才讓我們覺得白字戲俚語般的晦澀難聽，偏偏又能津津樂道地學幾句以贏得別人對自己語言能力的褒揚。

我先生是俄羅斯歌曲的崇拜者。幾年前，他出差俄羅斯，一天深夜，乘坐列車穿越俄羅斯大地的他給家人打電話，大聲贊嘆：“俄羅斯太美了！”嚷嚷得至今我都為自己未走進這片淳厚的土地而感到遺憾。卓婭與保爾，普希金和托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基和高爾基……為我們這代人提供了豐厚的精神食糧。俄羅斯文化浸潤著那個時代乃至一代代的人，一旦《三套車》《伏爾加河纖夫曲》緩緩響起，沉睡的激情就會瞬間被喚起、被點燃，那飽經風霜的低低訴說，仿佛站在深秋夕陽下，極目之處，層林盡染，風吹過，搖曳出落葉的“索索”聲，三套車的車輪過處留下深深印跡……是這來自異域的歌，把我們引向這個民族的內心。而跨越國界的音樂旋律，又把我們引向土地，引向民族，引向思索……

在開放的大潮中，一段時間幾乎涌動著全民皆歌熱潮。卡拉OK使往昔向往歌唱又未能登臺的人有了圓夢的補償，熱情隨潛能一同釋放，新歌老歌流行歌外國歌一同注入目錄，“田野小河邊，紅莓花兒開”，聽到那熟悉的旋律，我會情不自禁，起而和之……

“雪皚皚，野茫茫”，偶爾坐同事的車，一兩首耳熟能詳的歌，會突然拉出一個親切話題：“你也喜歡這歌？”“是啊！”我們之間的距離一下子縮短了許多。

呵，老歌，屬于一代人珍藏的經典，歷盡歲月磨礪，仍閃耀著美妙的藝術精粹，個中蘊含的純真與美好的情感，超越了時光，超越了記憶，唱著你，念著你，我們走過了自己的青蔥歲月。