職大，泛黃而清晰的記憶

今年秋天，同學聚會。幾天后，一位同窗有感而發給我信息，內容是八一秋職大同學三十丹櫻園相聚感懷。30年彈指一揮，說起來輕松，想起來滄桑。

20世紀80年代，正值改革開放初期。那一年，教育部下發新政策，承認職大、業大、電大等業余大學的文憑學歷，這消息對我們這些從田野到車間的青年來說，無疑是一大驚喜，終于在寬闊車間隆隆機聲中，搭上了讀書的末班車。于是，報名、復習、考試，用喚醒的人生激情去追逐陽光般的夢想，期待用我們勤奮努力換來的入門券，去叩開未來希望之門。

放榜時刻，在市區瑞平路老八中的右墻角黑板上，尋找到了自己被錄取的名字，一陣欣慰涌上心頭。

生活的排序，因職大的學習而改變。白天上班，下班后匆匆吃完飯，拎起課本，步行著趕往學校上課。夜空下的職大，燈光映照著一張張不再年輕但聚精會神的臉龐。哲學課的物質與意識的辯證統一；文學課的古代史、現代史……知識的補給，如豐盛的營養大餐，品來大快朵頤；如源源不斷的清泉，飲來甘之如飴。那時的日子，我們渴望著每天的課堂，渴望著詩歌散文的營養補充。我們讀書，也像文學青年一樣，癡迷于美麗的文字，癡迷于那些溢滿胸口無處安放的憂傷之美。文學是夢想的旗幟，是精神深處對夢想不舍的堅持。

古今的文化熏陶有一種豐潤，讓人在神采飛揚中共享人生。而在生活的磨煉下積累的經歷閱歷，成了讀漢語言文學的一筆財富，它助推我們理解文字的內涵。但業余讀書，工作之余需要完成的學分、課程也并非輕而易舉。它需要堅強的意志，堅韌的毅力，更需要求知若渴的心理。我們班的同學老、中、青皆有，最老的已經年逾50，最年輕的差不多剛高中畢業。年輕人的精力自然不在話下，但那些娶妻生子的，難免勞累困頓，聽課不時打瞌睡。當年，我們似乎不太理解這種讀書狀態，課余不經意的調侃中還有嘲笑之意。如今想來，愧疚之后更多的是敬佩，這些不再年輕的同學，以自己的頑強意志完成了四年的業余課程，成為“雜牌”大學生的標桿。

那年代，是一個激情燃燒的歲月，外馬路圖書館四樓常常燈火輝煌，詩歌朗誦會清雅不凡的立意，引來了璀璨“詩星”，文學青年通過登臺朗誦，賦予原創或經典的詩歌最生動的表情、最動人的音節。不知怎么回事，有一次朗讀會上，我就被推上臺朗誦了一首萊蒙托夫的《帆》:“蔚藍的海面霧靄茫茫，孤獨的帆兒閃著白光……下面涌著清澈的碧波，上面灑著金色的陽光……不安分的帆兒卻祈求風暴，仿佛風暴里有寧靜之邦。”盡情吟哦，快樂無邊。是啊，以青春的名義，只要有所熱愛，你的精神世界就有一種真正飄逸、飛揚的狀態。

我們有柴米油鹽的煩惱，但更有單純的快樂。臨畢業全班組織到廈門鼓浪嶼活動。我們一邊在斜坡小石路散步，一邊朗誦著女詩人舒婷的《致橡樹》，不經意來到一間商店，發現掛著一套純白的針織裙，幾位女同學每人買了一套。當天晚上就在下榻的旅店，學著跳起芭蕾舞《四小天鵝》的片段，雖然是蹩腳地踮著腳尖，自哼旋律伴奏，但這惟妙惟肖的克隆充滿喜悅的氛圍。就這樣，“雜牌”大學生們過的是簡單的物質生活，孜孜不倦追求的是精神的富足。

四年同窗，男女同學對話少之又少。奇怪的是，到了臨畢業時，大家覺得就要分別了，沒有理由不再交往，剛好都以寫論文的理由向單位請假，時間反而多了起來。于是整合資料信息，走得密一點的同窗相互提供、交換材料，便有了溝通的契機。同窗三五成群，相互串門，交流談話，滔滔不絕。一個題目，若干段落，以至于論文的研究方向都淪陷在了話題的汪洋中。

三十年了，太多的滄海桑田。不少老師、同學已身子佝僂，有的已英年早逝。我們的中文寫作老師羅炎州，微卷的頭發，略胖的身材，白白凈凈的臉龐，每次上課都那么認真又詼諧。記得我的議論文《將軍騎馬士兵也要騎馬嗎？》被他在課堂上作為范文略提了一下，這略微的一提在人生特殊的時段給我的寫作提振了信心。畢業后好幾年，聽說他病逝了。雖然平常少聯系，但師恩難忘，令我難過了好些日子。那位姓秦的同學，短短的臉龐戴著眼鏡，說起話來總伴隨著爽朗的笑聲。一次同學聚會后還表示，下次由他來資助同學聚會活動，但不久就聽說患了癌癥。有同學說，一開始他到省城醫治還信心滿滿，偏偏幸運之星不肯垂青于他。過了一段時間，被醫生叫去談話后的哥哥對他說：“弟，咱回家吧！”秦同學從兄長佯裝輕松的口氣中讀懂了殘酷的內涵，殘酷的癌細胞使那個曾經健碩壯實的身體變得弱小枯槁，回家沒幾天，秦同學就去世了。

我想，但凡任何人，存有生的希望時，渴求的眼神肯定令人為之動容。而一旦精神崩潰，生命又是何等的脆弱。秦同學是經受了病魔的折磨后漸漸走遠的，而另一位張同學的猝然離去，是在親朋好友毫無準備的一剎那發生的。據說，張同學出差回到家已是半夜，隔天一早還開著摩托車送讀高三的女兒去上學，回來后覺得累，有點昏，也就是這有點昏，導致心梗……兩位同學的猝然離去，其實想起來與下海經商有關。商場的勞累，人際關系的復雜，資金的續斷……使之不敵生命之重而愴然離去，留下的是妻兒的悲哀無奈。

人在秋天，心是靜的。職大過去已三十載，在我們咀嚼日子的時候，感嘆的，不僅是歲月流逝。

三十年流淌的日子，最值得書寫的是同學們對事業的孜孜追求，對生活的樂觀向上，這是我們這代人的精神財富。

那時候，對我們來說，大多還是懵懂歲月：改革、開放、下海、沉浮、漂泊、滄桑……人生要面對的多少挑戰可想而知，但大多都沒有退縮過。歲月留下的記憶猶如刻在舊日紙片上，泛黃但不失清晰。在生活的河流中，有的失業后靠打工賣保險度日，卻將兒子培養成赴美留學的博士生；有的從機關離開下海后屢遭挫折，卻用一技之長舞出一番天地；很多人矢志不渝，愈挫愈堅，即使在最困難之時，心中仍保留著不朽的風景，“誰道人生無再少，門前流水尚能西，休將白發唱黃雞”。“蘇東坡是知識分子的楷模，毋言才華，其人格、樂觀進取之精神實為萬世之表率。他孤光自照，光而不耀，我愿擁有大師內心這種磨砂之光、恒久之光”，一位姓林的同學在交談中表達了他的心聲。離開令人羨慕的機關下海經商，最苦時在北方零下十攝氏度打工卻只靠泡方便面度饑的林同學，經過一番磨難，在生命漂泊歸來后仍鐘情于文學。事業好轉后，他仍念念不忘的是工作和讀書，不忘的是對父母的盡孝和對子女的盡責。

人，不能決定自己的長度，但通過努力能決定人生的寬度、厚度。誠如日本作家池田大作所言，幸福絕非在大山那邊，而是潛藏于人類自身——但不是那種悠然安坐的自身，而是始終以大山那邊為目標，一步步攀進“戰斗的自身”，幸福就潛藏于這種生命的躍動之中。

這就是我的同學，三十年前同窗四載的同學。