曲緣

回家探望父母，未進家門，一陣悠揚潮曲已繚繞耳際，客廳中電視播放的VCD是《劉明珠》片斷，范澤華扮演的劉明珠聲情并茂；沙發上的父親雙眼微閉，整個人陶醉在經典的曲目中。

父親身邊堆放的潮劇VCD有《劉明珠》《井邊會》《換偶記》……大多是作曲家馬飛先生的遺作。“老馬的曲愈聽愈有味。”父親不時地念叨得到家人的默認。作為晚輩，我覺得潮劇的韻味也是自小耳濡目染而來的。馬飛先生所作之曲凝聚著文思、才思、神思，它如同一面鏡子，映照出一個風流倜儻之人的獨特魅力。

印象中的馬飛先生方正臉，平頭。金絲眼鏡后面那深邃的目光，時常隨著說話、哼曲凝視前方。他說話抑揚頓挫，極富幽默感。性情豪爽，話說到高興時神采飛揚，笑聲爽朗。而冬天脖子上的一條羊毛圍巾，更是文化人的標志。

父親是潮劇“發燒友”。年輕時，對三弦、琵琶等都略曉一二。作為基層工會主席，他組建了單位業余劇團，還創作出反映運輸戰線新風尚的小潮劇《夸夫》等作品。時隔幾十載，父親對當年所作的臺詞還能倒背如流。也就是因為這個“發燒”的業余作品，父親與馬飛老師結下了不解之緣。那時，我們兩家住得很近。謙遜好學的父親拿著習作登門求教，這一冒昧登門，讓父親與馬老從此有了滔滔不絕的話題。父親稱馬飛先生為馬老師，我們也隨之叫馬老師。

夜幕降臨，常常才是他們談興正隆的時光。處于創作旺盛時期的馬老師常請父親到家中，將自己的新作分段一遍遍用錄音機播放，與父親共賞。有幾段得意之作父親稱之為經典，如“痛徹孺懷，淚灑塵埃……”劉明珠哭墳一段，加上范澤華聲淚俱下的演唱，聽得父親連連擊掌稱“雅、雅……”而《磨房會》那“碧空如水明如海，月影照平臺”兩句更是百聽不煩，細細咀嚼，韻味無窮。賞曲常在夏秋之夜的天臺，樹影花香，別有一番意境，把自己得意之作與老朋友共賞，確是愜意之事。

我們家那時的生活并不寬裕，但偶爾司機出車從外地帶來新鮮海味，熱情好客的父親總催我們草草用完晚餐，為的是將難得的佳肴留作夜宵款待客人。晚飯前后，父親開始張羅，把切開的鮮魚片放在通風口晾干，然后將廚房里的壇壇罐罐搗鼓開，花生醬、芝麻油、豆油摻和攪拌，隨著熾熱火苗，一股噴香乍起。兩只酒杯、兩副碗筷在圓桌擺開。記得夜深人靜，燈光微弱，雪白的墻壁映出一對剪影。父親與馬老兩個性情中人，借酒助興，談詩詞、談作曲、談人生，淡泊之交卻無所不談。有時我們在隔壁房間，在偷聽談話中漸漸入睡。有時我們干脆搬把椅子，坐在一旁，偶爾也插嘴問話。馬老師總會尋些有趣的話題與我們交談。后生無畏，答得夸張或個性張揚時，他直呼“好！有性格”。“寒夜客來茶當酒”，“新春佳節酒當茶”，我姐有一回在春節期間與馬老的對話，我至今仍記憶猶新。就這樣，一回生兩回熟，我們也多多少少受到潮劇的熏陶。

那時候通訊不發達，父親與馬老之約常常是通過兒女跑腿來完成。父交子往，兩家的兒女也有了走動，馬老說，這叫“通家之好”。印象中，馬老的生活節律與人不同，午眠乍醒，夤夜起風，也能引出創作靈感。為了一段曲、一句詞而苦思冥想，而一旦創作順暢，便是胃口大開、談笑風生之時。據悉，在《換偶記》作曲中，他把自己關在房間，廢紙扔了半簍，卻作不出好曲。后來朋友用摩托車拉他到澄海東里兜風，清新空氣和田園風光使他尋到了靈感迸發的突破口。回家后，將老翁馬大成和姑娘賈月英各兩段唱腔用不同風格生動詮釋出來，買小媳婦的馬大成與屈嫁老翁的賈月英一喜一悲，形成鮮明對比，其生動效果不言而喻。

二十世紀五六十年代的住房不寬敞，單位好像也沒有創作室。在家創作，夜靜更闌正是劇作家的黃金時間。馬老師任務一上身，便是全神貫注，不分晝夜埋頭伏案。一次，作曲至深夜，因不愿驚動酣睡的家人，馬老師饑腸轆轆地尋遍家中可以充饑的東西，看到竹籃里有雞蛋便煮熟充饑。天亮時，夫人發現要湊數與人祝壽的雞蛋少了一只，眉頭雙鎖。馬老哈哈大笑：“雞一生不又有了么？”在童年的我眼中，馬老師的生活似乎也過得有滋有味。殊不知，在物質匱乏的年代，名家光鮮的背后也有諸多生活的辛酸尷尬。

六十多歲的馬老師因病離開了人世。

記得那年，生病的馬老住進醫院，一住就再沒有回家。幽默的談吐，爽朗的笑聲，浪漫的自信和理想主義的熱情卻挽不住過早邁向死神之門的步伐。

人生難得的是朋友，更何況是無所不談的摯友。馬飛先生的離去，不啻為父親晚年生活沉郁的一抹。這些年，父親心情不免黯然。每每有潮劇新作上演，他總是興致勃勃地觀看。回家后進行品評，又情不自禁拿馬老的戲做比較；平常，錄音機放的是馬老的曲，DVD播的是馬老作曲的潮劇。我們懂得，這是他給遠去的亡靈送上的一片哀思，也是思念朋友的獨特方式。年逾古稀的父親腿腳不如以前，思維敏捷不如以前，但談起馬飛老師時卻思路清晰，言語豐富，且充滿感情。因曲結緣，馬老在父親心中的分量可見一斑。