清明節(jié)，濕濕的懷念

也許是心事太重，我總不敢輕易提筆，唯恐心中最脆弱的部分會被重重地碰撞。

但清明已到，當(dāng)寒冬臘月漸遠(yuǎn)，春天的花卉在生活的角角落落燦然怒放，春日的薄霧將日子罩上凝重的露珠，心中的懷念，頓時顯得濕漉漉。

父母親的合影就擺在桌面，端詳二老笑吟吟的音容，就如全家人聚在一起聊天，快樂無邊。而回憶和冥想，則像褪了色的黑白相片，沒了陽光但散發(fā)著淡淡的幽光。

懷念母親，走了將近一年的母親，我的心，無時無刻不因想念她而陣痛。

母親屬馬。在漫長的生涯中，她“奔馳”了八十個年頭，最后沒入草地，把精神留在風(fēng)中，繚繞兒孫心間。

記憶中，母親是一個忙不完的人。

孩提時，自己磨磨蹭蹭起床，母親已與姥姥洗完一大家人換洗的衣服，然后，拉著我匆匆離家。小跑途中還要買一個包子給我，送我進(jìn)幼兒園后再趕著上班。從不愿遲到的母親，幾乎每個早晨都來不及喝碗粥，就因為長期沒吃早餐而落下腸胃病。但自稱“大老粗”的母親是廠里的積極分子，工廠推廣華羅庚優(yōu)選法，母親有板有眼地將它應(yīng)用到汽車縫工的環(huán)節(jié)上；作為小學(xué)工宣隊長，母親給學(xué)生們聲情并茂地上憶苦思甜課；汽車廠修理的車椅皮座是母親用勤勞的雙手創(chuàng)作出的無數(shù)“作品”；她利用業(yè)余時間為親朋好友縫制的沙發(fā)，成了不少人家中客廳的一大擺設(shè)。而每每聽到別人由衷的夸獎時，母親略顯羞澀的神情中更多的是欣慰。

母親出生在小資家庭，幼年上過幾年稱“蓋眉佬”的私塾小學(xué)，后來外公乘紅頭船漂洋過海，迫于生計，母親當(dāng)上了香煙廠的童工，飽受戰(zhàn)亂之苦的母親特別珍惜共產(chǎn)黨給自己帶來的安穩(wěn)生活和工作崗位。20世紀(jì)60年代，哥哥姐姐下鄉(xiāng)，我們上中學(xué)，母親為了上下班不遲到、不耽誤工作，經(jīng)同事介紹，把我們家在市中心的寬敞房子換成靠近單位的市郊小宿舍，不少人說我們太虧，沒經(jīng)濟(jì)頭腦。但母親說“值”！她深有感觸地對兒女說：“找一份工作不容易，所以我特別珍惜。”平時，每每我們姐妹幾個遇到什么困難，她總是鼓勵我們：咬咬牙就過去了，女人一定要靠自己的雙手和智慧生活。這是她一生給我們的訓(xùn)諭，而她自己也為我們做出了榜樣。

母親一生勤勞儉樸，她平常總把家里收拾得干干凈凈；母親一生樂善好施，她總把自己的工資和兒女給的零花錢積攢起來不時捐助貧困親朋；母親一生崇尚知識，她要求兒女們上學(xué)、自學(xué)，晚年在家，她每天晚上看央視《百家講壇》節(jié)目，隔天又把內(nèi)容或復(fù)述給保姆聽，或與兒孫們交流。母親退休時才50歲，放下汽車修理縫工的剪刀鐵鉗，回歸家庭，她又開始幫著兒女們帶孩子。冬三九，夏三伏，她起早貪黑，盡心盡責(zé)。眼看著兒孫們長大成人，走進(jìn)大學(xué)課堂，走進(jìn)婚姻殿堂……卻忽略了自己漸漸老去、不再年輕……

年輪不知不覺走了一圈又一圈，小時候嘰嘰喳喳圍著父母轉(zhuǎn)的兒女們漸漸長大成人，相繼有了自己的家，有了自己的兒女。操勞了大半生的父母親漸漸清閑了下來，但閑著對他們來說很不習(xí)慣。寂寞的父母或與老友在喝茶聊天中企盼，或獨自在陽臺遠(yuǎn)眺一個個走進(jìn)大院的人，盼望著兒孫回家團(tuán)聚，共享天倫之樂。

有一次，家里裝修完工，原來的老木柴門換了一扇新的，材質(zhì)比原先厚重，外加裝鐵門把著，為的是老人出入安全。誰料，出出進(jìn)進(jìn)的父母親，好幾次因忘了帶鑰匙或因“鐵將軍”太澀重打不開，便借著鄰居的電話打過來大聲嚷嚷。而當(dāng)我們火急火燎趕去幫著開門，看到父母親坐在那里一副焦慮頹然的神態(tài)，很是心疼。身為女兒，剎那間感到，他們?nèi)諠u單薄的身影如同日漸老化的柴木門框，即使換上新的門，也換不回雙親身體的硬朗。父母與柴門一樣，不能與之終老。

去年春天，空氣比往年來得異常濕重。家家戶戶把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，打開空調(diào)機(jī)的抽濕功能，雪白的墻壁被水蒸氣染成大朵大朵的“水墨畫”，太陽在霧漫漫的光圈中偶爾冷冷地露個臉，顯得慘淡而不真實。

久病的母親就在這樣的天氣中出院，而節(jié)前，母親因昏迷住進(jìn)了醫(yī)院。這一年的春節(jié)，全家人在母親病床前的輪流值班中度過。也許冥冥之中有了預(yù)感，抑或這是兒女們陪伴母親度過她人生的最后一個春節(jié)。輪到我一個人值班時，看著母親昏睡在床，她身上布滿了條條插管，因病痛的折磨而顯得瘦小羸弱。此時，想起她健康時母女海闊天空聊天的輕松，想起周末在郊外散步的情景，想起母親以后生活的不再，我止不住淚水滂沱……

但母親就在昏迷與半昏迷狀態(tài)后又醒來，醒來的母親仍思慮著家，牽掛著在外讀書的孫女，只是，看兒女的眼神已失去了往日的光彩，有時幽怨，有時呆滯。

節(jié)后，病情好轉(zhuǎn)的母親想回家，回家的日子是母親留在我記憶中最后的生活場景。

每每中午時光，春日的暖陽曬在母親家里的露臺上，陽光下點點吐翠的花草，含香吐蕊，生機(jī)勃發(fā)。這是母親盼來兒女下班小憩相聚的時光，也是她一天中神情最佳之時，她穿著女兒為她洗漱后換上的干凈衣服，與我們一邊喝茶一邊聊天。這是她生命中陽光和煦、清風(fēng)流淌的日子，也是一幅令左鄰右舍羨慕的生活圖景。

大概是知道自己剩下的日子不多，母親有意無意地囑咐安排自己的身后事，她讓我們打開衣柜，指著平常鐘愛的衣服說：“我走后你們不要把衣服扔掉，這些都是干凈的，我生病時都舍不得穿。”躺在病床上時，她還忘不了一定讓我們給她換一件舊的衣服，把新的、好的衣服掛起來。

母親愛美，生活窘迫時，她的工作服折疊整齊，穿起來簡潔素凈。生活改善時，她的服飾多姿多彩。每逢節(jié)日，女兒們給她買的新衣服都會令她愛不釋手。特別是穿起唐裝大花襖時，古典的剪裁糅合傳統(tǒng)女性的謙遜、內(nèi)斂，使母親具有一種獨特的美。母親特別講究什么場合穿什么衣服。那一年，為迎接我侄子和侄女的婚禮，母親要我陪她到大商場挑衣服，光大紅花圖案的唐裝就買了兩件，老人說，怕天氣變化，特準(zhǔn)備兩件，可見其對參加孫輩們盛典的重視和細(xì)心。

2010年5月19日，殘忍的病魔無情地拽走了母親生命最后的留戀。

母親走后，我們姐妹幾個把衣服分類，保存在自家衣柜，平常無意打開，睹物思人，珍藏的記憶小溪頓時匯成河流，洶涌而來……

后來，一些舊家具需要搬走，我們又回到老屋——車站宿舍。

老屋窗后是熙熙攘攘的車場，車流穿梭，人流依舊。樹在，花在，賞它的人卻不在；車在，椅在，床在，筆在，用它的人卻不在，唯有兒女的愛還在。

都說生老病死是一個平常話題，但到了自己父母身上，總感到猝不及防的痛苦。父親走了三年，母親走了近一年，很多時候，看到執(zhí)手相伴的白發(fā)老人，就會自然而然想起自己的雙親。生活中，遇到相識或陌生的長輩有什么事需要幫忙，我總會主動地去為他們想辦法。反思父母親在生時，我們晚輩有很多做得不夠好、想得不周到的地方，或許，以這種方式能一點一點地填補(bǔ)心中的遺憾。

春天的早晨，有鳥兒脆鳴在自家陽臺，清脆動聽，我幻覺是母親在與女兒對話，我也希望這個幻覺就是母親。

夜幕拉開，一種無邊無際的孤獨漸漸涌上來，將周遭的空間彌漫得嚴(yán)嚴(yán)實實。于是，微閉雙眼，好似穿越時空，看到母親。她嬌小的身姿著一身鮮艷的唐裝，微笑地看著我，慈祥的笑容那么親切又那么期待，像等著我?guī)ド⒉剑ソ加巍萜莸乃季w，深深淺淺的回憶，只能在清明時節(jié)，化成濕濕的懷念。