目送，走不出心靈的視野

仲春時(shí)節(jié)，我的心便有些恍惚，總覺得有事記掛著。最終想起來，是清明節(jié)要上山掃墓。

母親走了三年多，每逢節(jié)日，我總是到佛堂，捧一瓣心香，祭心之懷念。按潮汕俗例，需三整年才可上山掃墓，是該去看看母親了。

春雨綿綿，人的心，也變得多愁善感起來，懷想綿長。

母親屬馬，生于兵荒馬亂年代。雖讀過幾年私塾學(xué)校，但在外祖父乘紅頭船漂洋過海外出謀生后，身為長女的母親只得放下書包，到卷煙廠當(dāng)童工，把辛苦掙來的錢交給家用，幫外祖母拉扯弟弟妹妹長大。

艱辛的童年，使母親在新社會(huì)參加工作后特別感恩。她工作認(rèn)真，做事細(xì)致，追求完美。一把鐵錘，一張皮革，通過勞動(dòng)之手不斷翻新，一張張美觀、堅(jiān)實(shí)的汽車皮座頓時(shí)成了母親的杰作，因此母親總為自己是一名產(chǎn)業(yè)工人而自豪。

記憶中的母親，每天都起個(gè)大早，洗完一家子的衣服，再匆匆趕著上班。母親常常是餓著肚子，饑腸轆轆，一直挨到中午才到食堂吃飯。長年累月，落下腸胃病。待兒女一個(gè)個(gè)長大，母親早已為了生活，為了日子，筋疲力竭……

晚年的母親隔三岔五做手術(shù)。每一次手術(shù)，全家人的心都提到了嗓子眼，每一次又把母親從生命邊緣拽捱回來。輕微搏動(dòng)的心，是對人生的眷戀，是對兒女的掛牽，母親創(chuàng)造的奇跡連醫(yī)生都覺得驚訝。

身體好的時(shí)候，母親會(huì)想著吃北方餃子，加一點(diǎn)陳醋。然后洗個(gè)熱水澡，換上干凈的衣服，讓我拿著電吹筒，把濕漉漉的頭發(fā)吹干，再到天臺(tái)曬太陽。

在種滿花花草草的天臺(tái)，母親把一溜五顏六色的衣服，前前后后鋪開。當(dāng)和煦陽光一縷縷打過來時(shí)，母親慈祥的臉龐會(huì)有柔和光澤，很舒服地坐在那里享受大自然的賜予。兒女繞膝，有的泡茶，有的聊天。母親一小口一小口地喝著茶，有一搭沒一搭地插上話。其實(shí)，她是胸悶，氣力不足，坐著坐著，就說覺得疲倦，想回去躺會(huì)。

即使知道母親總有一天要離開我們，但當(dāng)下的感覺還是快樂的。在這無奈的日子出現(xiàn)的溫馨片刻，無疑給母親這匹在茫茫曠野中跋涉的“老馬”帶來一抹希望的陽光。

后來我想，或許我們不可能每天24小時(shí)都陪在母親身邊，或許是母親珍惜與兒女在一起的時(shí)光，把最好的精神狀態(tài)留給與兒女團(tuán)聚的那一刻。而她更多的日子是在病榻，長久反復(fù)地困囿于有限的方圓，把疾病的痛苦和孤獨(dú)的落淚，放在手掌的背面，兒女不細(xì)心是不易覺察到的……

上大學(xué)的外孫女們放假回來看望姥姥，母親撫摸著外孫女的手說：“你們上大學(xué)了，有空拿著紙和筆，聽姥姥講家史，記錄下來……”我們都笑了：“說啥呢，日子早著呢，寫什么實(shí)錄啊！”母親苦笑著，不再說什么。

晚年的母親，特別喜歡收藏手表。2000年，我到南非旅游，買了一只日本手表，精巧別致，戴了好些年，依然有人說漂亮。有一次，放在母親家，她收了起來，愛不釋手，并笑著對我說：“挺適合我的。”還有另一只表，不經(jīng)意撂在桌上，也被母親收起來……躺在床上的母親，總喜歡問：“幾點(diǎn)了？睡著睡著都不知鐘點(diǎn)了。”于是，又把表拿出來戴在手上，以便醒過來可看時(shí)間。

我至今還沒讀懂，手表對母親意味著什么。

后來，看到馬建緒的《歲月的低音》里有這樣一段話：“時(shí)間，對于每一個(gè)人，都是生命中最重要的。說什么要和時(shí)間賽跑，那是很不切合實(shí)際的一種想法。人的一生其實(shí)都是在追趕時(shí)間，只是在追趕的路途中，有的人腳步快一些，有的人腳步慢一些，不管是快還是慢，最終都給時(shí)間撂在半路上。”

守護(hù)母親的日子，適逢2010年5月9日——母親節(jié)。我一邊陪著母親，一邊觀看電視直播第十屆大學(xué)生電影節(jié)頒獎(jiǎng)晚會(huì)。獲獎(jiǎng)嘉賓呂麗萍、王姬、黃曉明、王全安，都祝自己年邁的母親身體健康：慈母手中線，游子身上衣。感謝母親賜給我生命，感謝母親讓我站在這個(gè)舞臺(tái)！愿天下的母親平安、健康！

母親的字眼頻頻入耳，讓我熱淚盈眶，不能自已。痛苦的觸角切入眼前，病榻中的母親，從一個(gè)充滿智慧的家庭主婦，變成了要兩個(gè)保姆護(hù)理，還需要子女天天在身邊照顧的老人，親朋好友來看望她，稱她有福氣，而母親總是皺著眉頭，話語絮絮叨叨……我們沒有說話，只是羨慕天下健康的母親，羨慕天下無疾而終的母親。眼下，只想盡所能陪伴自己的母親走過她人生最艱難最無助的時(shí)段……

母親逝世當(dāng)夜，雷雨交加，傾盆大雨連綿不斷，就如同我心靈的長淚。

端午節(jié)來臨，下著大雨。全家人冒雨到佛堂祭拜母親。

一面墻壁的木板排列上百個(gè)靈位，后人紛紛來祭先人。抑或是剛剛失去母親的悲哀仍籠罩心頭，抑或是不適應(yīng)這種悼念方式，感到與母親在茫茫人流中匆忙相遇，連說句知心話的氛圍都沒有。

只是希望借著炊煙裊裊，架起溝通的橋梁與母親對上話。我在心里說，母親，希望您在天堂快樂。身體好好的，不再被病痛折磨。

三年多，母親離開的日子，漸行漸遠(yuǎn)。實(shí)際上，生活中，偶爾都會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)細(xì)節(jié)而觸痛心中最柔軟的部位，都會(huì)因?yàn)槟赣H在生時(shí)我們的大意、疏忽，或惆悵，或后悔，或痛惜……再也打撈不起的時(shí)光。

日前，好朋友李社長在微信中說起自己84歲的母親，自己乘飛機(jī)去北京看兒子，從揭陽機(jī)場由兒女送進(jìn)機(jī)艙入口，到北京老人家自己走出機(jī)場，聽來令人羨慕。我沒見過李社長的母親，我想他母親應(yīng)該是堅(jiān)毅、曠達(dá)、樂觀之人，方能以年輕的心態(tài)到千里之外的首都，與兒子過一段團(tuán)聚的日子。

北京是我的摯愛，每次到京城，看十里長安街，華燈初上，璀璨明亮。夜空下特色各異的高樓林立，呈現(xiàn)出迷人的輪廓。我母親沒去過北京，2007年，女兒上大學(xué)后，有一次約好要帶母親去北京，看看外孫女就讀的大學(xué)校園，機(jī)票都訂好，母親又說“不去了，等以后”。只因當(dāng)年父親剛走，母親走不出心情的低谷，身體虛弱，怕拖累孩子。我猶豫了一會(huì)，沒堅(jiān)持帶她去。后來，母親身體每況愈下，想去都去不了。

從此，我總為這件事背上了心靈的石磨，在沉重的記憶中咀嚼著這卸不去的心酸。每當(dāng)出差到京城，走在寬敞大街或古老胡同，我總會(huì)情不自禁獨(dú)酌這杯心靈苦酒……

母親的墓園，視野一片開闊，遠(yuǎn)方是蔚藍(lán)大海，深情眺望，仿佛看到母親微笑著向我們走來。目送，心靈永遠(yuǎn)走不出漸行漸遠(yuǎn)的視野。