1.群體的觀念

基本觀念和次要觀念——相互矛盾的觀念怎樣才能并存——高深觀念必須經(jīng)過改造以后才能夠進(jìn)入群體——觀念的社會影響與它是否包含真理程度無關(guān)。

2.群體的推理

群體不會受到理性的影響——群體只有十分低下的推理能力——他們所接受的觀念只有表面上的相似性和連續(xù)性。

3.群體的想象力

群體有著強大的想象力——群體只會形象思維，而這些形象之間沒有任何邏輯關(guān)系——群體易受神奇事物的感動——神奇的事物才是文明真正的支柱——民眾的想象力一直是政治家的權(quán)力基礎(chǔ)——能夠以事實觸發(fā)群眾想象力的方式。

1.群體的觀念

我們在前一本著作中研究群體觀念在各民族演化過程中所扮演的角色時已經(jīng)指出，每一種文明都是屈指可數(shù)的幾個基本觀念的產(chǎn)物，這些觀念很少被更新。我們闡述了這些觀念是如何被灌輸進(jìn)群體的頭腦中，實現(xiàn)這一過程有多么艱難，以及這些觀念一旦得到落實將擁有多么強大的力量。最后我們看到，歷史大動蕩就是這些基本觀念變革的結(jié)果。

我們已經(jīng)用大量的篇幅討論過這個問題，我現(xiàn)在不想再舊話重提。這里我只想再簡單談?wù)勀切┤菀妆蝗后w接受的觀念，以及群體領(lǐng)悟這些觀念的方式。

這些觀念可以分成兩類。一類是因一時的影響而來去匆匆的觀念，譬如那些讓個人或者某個學(xué)說著迷的觀念。另一類是基本觀念，它們因為環(huán)境、遺傳和輿論影響而具有極大的穩(wěn)定性，比如，過去的宗教信仰，現(xiàn)在的民主與社會主義[42]觀念。

這些基本觀念類似于一條緩緩流淌的大河，而那些轉(zhuǎn)瞬即逝的觀念就像不斷變化的波浪一樣，在河面動蕩不定，雖然實際上并不重要，卻比河流本身的前行更顯而易見。

如今，曾被我們父輩視為人生支柱的那些偉大的基本觀念正在搖搖欲墜。它們已經(jīng)徹底喪失了穩(wěn)定性，與此同時，建立于其上的制度也受到了嚴(yán)重的動搖。每天都在形成我剛才提及的那種轉(zhuǎn)瞬即逝的次要觀念，但很少能發(fā)展壯大，并產(chǎn)生巨大影響。

無論給群體提供什么樣的觀念，只有當(dāng)它們呈現(xiàn)出一種絕對的、堅定的和簡明的外在形式時，才能產(chǎn)生有效的影響。因此，它們都披著形象化的外衣出現(xiàn)，而且只有通過這種形式，它們才能夠被民眾所接受。這些形象化的觀念之間沒有任何邏輯上的相似性和連續(xù)性，它們可以相互取代，就像操作員從幻燈機的凹槽中抽出一張一張疊在一起的幻燈片一樣。這也就解釋了為什么能夠看到最矛盾的觀念在群體中可以同時流行。隨著時機的不同，群體會受到其理解范圍之內(nèi)的不同觀念之一的影響，并由此做出大相徑庭的舉動。由于群體完全缺乏批判精神，因此察覺不到這些矛盾。

這種現(xiàn)象并不是群體所特有的。許多孤立的個人，不單單是野蠻人，而且還包括在智力的某個方面與原始人相近的所有人，例如，對宗教信仰十分狂熱的宗派成員，在他們身上都能夠觀察到這種現(xiàn)象。我曾經(jīng)注意到，一些在我們歐洲的大學(xué)里受過良好教育并且取得學(xué)位的印度人身上，就出現(xiàn)了這種令人費解的現(xiàn)象。一些西方觀念被附著于他們一成不變的、基本的傳統(tǒng)觀念或社會觀念之上。根據(jù)場合的不同，這一套或者另一套觀念就會伴以其獨特的言談舉止表現(xiàn)出來，這樣同一個人就會顯得非常矛盾。不過這種矛盾與其說真實存在，不如說只是一種表面現(xiàn)象，因為只有世代相傳的觀念才能夠?qū)铝⒌膫€人產(chǎn)生足夠的影響，變成他的行為動機。只有當(dāng)一個人因為不同種族的通婚而處在不同的傳統(tǒng)傾向中間時，他在不同時間的行為才有可能會真正表現(xiàn)得完全矛盾。雖然這種現(xiàn)象在心理學(xué)上極其重要，但在這里糾纏它們并無益處。我認(rèn)為，要想徹底理解他們，至少需要十年的時間用來周游各地進(jìn)行觀察。

觀念只有具備簡單明了的形式，才能夠被群體所接受，因此它必須經(jīng)受一番徹底的改造，才能變得流行起來。尤其是當(dāng)我們面對某些高深莫測的哲學(xué)或科學(xué)觀念時，我們可以看到，為了把它們降低到符合群體的智力水平，需要對它們進(jìn)行多么深刻的改造。這些改造取決于群體或者是群體所屬種族的性質(zhì)，不過其趨勢總是低俗化和簡單化。這也就解釋了一個事實，從社會的角度來看，現(xiàn)實生活中幾乎不存在觀念的等級，也就是說，從來沒有哪種觀念比另一種更高明。不管一種觀念剛出現(xiàn)時多么偉大或正確，只要它進(jìn)入了群體的智力范圍并對他們產(chǎn)生了影響，它的那些高深或偉大的成分，就會被剝奪殆盡。

而且，從社會的角度看，一種觀念的等級價值，也就是它的內(nèi)在價值，并不重要。必須考慮的是它所產(chǎn)生的效果。中世紀(jì)[43]的基督教觀念、上世紀(jì)的民主觀念或者今天的某些觀念，都算不上特別的高明。從哲學(xué)的角度看，它們只能算是一些令人惋惜的錯誤，但是它們的威力極其強大，它們在未來很長一段時間都將是決定各國行為的最基本因素。

即便當(dāng)一種觀念經(jīng)歷了一番能讓群體接受的改造，也只有在它通過各種方式（對此我們將另行考察）進(jìn)入無意識領(lǐng)域，并且真正變成一種情感（這需要很長時間）時，才能發(fā)揮影響。

千萬不要以為，一種觀念會僅僅因為它是正確的，就足以產(chǎn)生有效的作用，哪怕是對有教養(yǎng)的人。只要看一下最確鑿的證據(jù)對大多數(shù)人的影響有多微不足道，立刻就可以弄清這個事實。證據(jù)，如果十分清晰的話，也許會被有教養(yǎng)的人接受，但是這個剛剛被說服的人很快就會被他無意識的自我重新帶回到他最初的觀念。我們將會看到，過不了幾天他就會故態(tài)復(fù)萌，用同樣的措辭重新提出他過去的論證。實際上，他一直處在過去觀念的影響之下，這些觀念已經(jīng)變成了一種情感，只有這種觀念影響著我們的言行最隱秘的動機。在群體中，情況也不例外。

當(dāng)一種觀念通過不同的方式，終于深入群體的頭腦當(dāng)中，它就具有了一種不可抵抗的力量，從而產(chǎn)生一系列的效果時，與之對抗便是徒勞的。引發(fā)法國大革命[44]的那些哲學(xué)觀念，花了將近一個世紀(jì)的時間才深入人民群眾的心中。一旦它們變得根深蒂固，其不可抵抗的威力就會盡人皆知。整個民族為了社會平等，為了實現(xiàn)抽象的權(quán)利和理想主義自由而做的不懈追求，使所有王室都搖搖欲墜，使西方世界陷入劇烈的動蕩之中。在二十年的時間里，各國都有內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲則出現(xiàn)了連成吉思汗[45]和帖木兒[46]都會膽戰(zhàn)心驚的大屠殺。世界還從未見過因為一種觀念的普及竟會引起如此大規(guī)模的悲劇性后果。

要想在群體的頭腦里建立觀念，需要花很長一段時間，但是要想根除它們，同樣得花很長時間。因此就觀念而言，群體總是比博學(xué)之士和哲學(xué)家要落后好幾代人。今天所有的政客都十分清楚，我剛才所提到的那些基本觀念混雜著錯誤，但是因為這些觀念的影響力仍然十分強大，他們不得不遵循自己已經(jīng)不相信的那些真理中的原則來實行統(tǒng)治。

2.群體的推理

我們不能絕對斷言，群體不會推理，也不受推理的影響。

然而，從邏輯的角度來看，他們所采用的論證和能夠?qū)λ麄儺a(chǎn)生影響的論證，都屬于十分低級的一類，因此把這種論證稱為推理，只能算作一種比喻。

和高級的推理一樣，群體低劣的推理能力也要基于觀念的組合，不過被群體聯(lián)系在一起的觀念之間，只存在著表面上的相似性和連續(xù)性。群體的推理方式類似于因紐特人[47]的方式，他們從經(jīng)驗中得知，冰是種透明的物體，放在嘴里就會融化，于是他們推斷，玻璃也是種透明的物體，放在嘴里也應(yīng)該會融化；他們又像有些野蠻人一樣，以為吃掉驍勇的敵人的心臟，自己便擁有了對方的膽量；或是像受過雇主剝削的苦力，馬上得出結(jié)論——所有的雇主都是剝削者。

群體推理的特點是把表面上相似但實際上不同的事物攪在一起，并且立刻把特殊的案例普遍化。那些知道如何操控群體的人，給他們提供的也正是這種論證。這是唯一能夠影響群體的論證。一個完整的邏輯論證體系是群體完全無法理解的，因此不妨說他們不會推理，或者說他們只會錯誤地推理，而且不受推理過程的影響。當(dāng)我們閱讀某些演說詞時，其中的弱點經(jīng)常讓人感到吃驚，但是他們對聆聽演說的群體卻有巨大的影響。人們忘了，演說詞并不是讓哲學(xué)家閱讀的，而是用來說服群體的。一個與群體有著密切交往的演說家，知道怎樣在群體中喚起對他們有誘惑力的形象。如果他成功做到了這一點，他的目的也就達(dá)到了。二十卷滔滔不絕的高談闊論——它們總是深思熟慮的結(jié)果——還不如對群體的頭腦產(chǎn)生吸引力的寥寥數(shù)語。

毋庸贅言，群體沒有正確推理的能力，因此他們毫無批判精神，也就是說，他們不能辨別真?zhèn)危荒軐θ魏问虑樾纬烧_的判斷。群體所接受的判斷，僅僅是強加給他們的判斷，而絕不是經(jīng)過討論之后采納的判斷。在這點上，許多個人比群體的水平高不了多少。有些意見輕而易舉就得到了普遍的贊同，更多的是因為大多數(shù)人感到，他們覺得自己不可能在正確推理的基礎(chǔ)上形成自己獨特的看法。

3.群體的想象力

正如缺乏推理能力的人一樣，群體形象化的想象力不但強大而活躍，而且非常容易受到影響。一個人、一件事、一次意外在他們的頭腦中喚起的形象，全都像真實的事物一樣栩栩如生。從一定程度上講，群體仿佛一個熟睡的人，他的理性已經(jīng)被擱置腦后，任由頭腦中喚起極其強烈的形象，但只要他能思考，這些形象也會迅速消失。群體一旦沒有了思維和推理能力，便不認(rèn)為世界上還有辦不到的事情。一般來說，他們會認(rèn)為，最不可能的事情就是最驚人的事情。

事件中不可思議的、傳奇式的一面會給群體留下非常深刻的印象，原因就在于此。實際上，當(dāng)我們分析一種文明時就會發(fā)現(xiàn)，那些不可思議的、傳奇性的東西，才是它的真正基礎(chǔ)。在歷史上，表象總是扮演了比真相更重要的角色，不真實總是比真實更重要。

只會形象思維的群體，也只能被形象所打動。只有形象才能嚇住或吸引住他們，成為他們的行為動機。

因此，那些以最生動的形式展示形象的戲劇表演，總能對群體產(chǎn)生巨大的影響。對于古羅馬民眾來說，面包和壯觀的表演構(gòu)成了他們幸福的理想，除此之外，別無他求。在此后的幾個時代里，這一理想幾乎沒有改變過。能夠?qū)Ω鞣N群體的想象力起到巨大作用的莫過于戲劇表演。所有觀眾在同一時間體驗著同樣的情感，如果這些情感沒有立刻轉(zhuǎn)變成行為，不過是因為最無意識的觀眾也不可能意識不到，自己僅僅是幻覺的犧牲品，他的笑聲與淚水都是為了那些虛構(gòu)的離奇故事。然而有時因為形象的暗示而產(chǎn)生的感情異常強烈，就像通常的暗示作用一樣，情感傾向于轉(zhuǎn)變成行動。我們經(jīng)常聽到這樣的故事：大眾劇院的經(jīng)理僅僅因為上演了一出讓人情緒低沉的戲，就不得不在扮演叛徒的演員離開劇院時為他提供保護(hù)，以免他受到那些義憤填膺的觀眾的粗暴攻擊，盡管叛徒的罪行是觀眾想象的產(chǎn)物。我認(rèn)為，這就是對群體的心理狀態(tài)最好的揭示，尤其反映了使其產(chǎn)生影響的技巧。虛幻的因素對他們的影響，幾乎與現(xiàn)實因素的影響持平了。他們對這兩者有明顯的不加區(qū)分的傾向。

征服者的權(quán)力和國家的威力，都是建立在公眾想象力的基礎(chǔ)之上。要想領(lǐng)導(dǎo)群體，尤其要在這種想象力上多下功夫。所有重大的歷史事件，佛教、基督教和伊斯蘭教的興起，宗教改革，法國大革命，以及我們這個時代所面臨的某種來勢洶洶的威脅，都是對群體的想象力產(chǎn)生強烈影響后直接或間接的后果。

除此之外，所有時代和所有國家的偉大政客，包括最專橫的暴君，也都把群眾的想象力視為他們權(quán)力的基礎(chǔ)，他們從來沒有在進(jìn)行統(tǒng)治時試圖與它作對。拿破侖在國會上說：“正是通過成為一個天主教徒，我終止了旺代戰(zhàn)爭[48]；通過變成一個伊斯蘭教徒，我在埃及得以立足；通過成為一名教皇至上主義者，我贏得了意大利牧師們的支持。如果要我去統(tǒng)治一個猶太人的國家，我就會重修所羅門神殿[49]。”自從亞歷山大[50]和愷撒[51]以來，大概從來沒有哪一個偉人比他更懂得怎樣影響群眾的想象力。拿破侖一直關(guān)注的事情，就是要激發(fā)公眾的想象力。在勝利時，在屠殺時，在演說時，在自己的所有行為中，他始終把公眾的想象力牢記在心。直到臨終之時，他依然對此念念不忘。

究竟應(yīng)當(dāng)如何影響群眾的想象力呢？我們很快就會看到了。這里我們只需要說明，這種本領(lǐng)絕不是求助于智力和推理就能夠掌握的；也就是說，絕對不能夠通過論證的方式來實現(xiàn)。安東尼并不是通過花言巧語，就成功地讓羅馬的平民起來反對謀殺愷撒的兇手，而是手指愷撒的尸體，當(dāng)眾宣讀愷撒的遺囑。

不管是什么給群體的想象力留下深刻的印象，它采取的形式都是令人吃驚的鮮明形象，沒有任何多余的解釋，或者僅僅伴隨著幾個不同尋常或神秘的事實，這些事實可以是一次巨大的勝利，也可以是某個偉大的奇跡，或者某個十惡不赦的罪行，又或者是重大的希望。事情必須作為整體呈現(xiàn)在群體面前，它的緣起也必須是不為人知的。成千上萬次的小罪行或者小事件，也絲毫觸動不了群眾的想象力，但是單獨一次大的罪行或事故卻能給他們留下深刻的印象，即使其結(jié)果造成的危害比一百次小罪行之和相比不知小多少。幾年前，流行性感冒只在巴黎一個地方就造成了5000人的死亡，但是它對大眾的想象力幾乎沒有什么影響。其原因在于，這次名副其實的大屠殺并沒有以生動的形象表現(xiàn)出來，而是通過每周發(fā)布的統(tǒng)計信息知道的。相反，假如一次事件造成的死亡是500人，而不是5000人，但它是在一天之內(nèi)發(fā)生在公眾面前的，則是一件極其引人矚目的事件。例如，埃菲爾鐵塔倒塌，就會給群體的想象力留下極大的影響。人們在完全得不到消息的情況下，便以為一艘橫渡大西洋的汽輪已經(jīng)在大洋中沉沒，此事對群眾的想象力的影響整整持續(xù)了一周的時間。然而官方的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，僅僅1894年，就有850艘帆船和203艘蒸汽船失事。以造成的生命和財產(chǎn)損失而論，它們比那次大西洋航線上的失事嚴(yán)重得多，然而群眾哪怕連一刻操心這些接連不斷的失事都沒有。

給公眾想象力留下深刻印象的，并不是事件本身，而是它們發(fā)生和引起注意的方式。如果讓我發(fā)表看法的話，我會說，必須對它們進(jìn)行濃縮加工，它們才會在腦海中產(chǎn)生一種揮之不去的驚人形象。掌握了影響民眾想象力的藝術(shù)，也就掌握了統(tǒng)治他們的藝術(shù)。