碧綠的湖水，水中有一彎如鉤的銀月。

荷花竟是那么香，香味淡淡地、輕柔地彌散開(kāi)來(lái)。蓮葉托著那粉色的花朵，像一片片的云，緩緩流動(dòng)。遠(yuǎn)處柳梢上的珠燈，變幻著金色、綠色的光影，湖就變得像夢(mèng)幻般美麗了。

微風(fēng)輕拍著湖水，湖水輕拍著堤岸，堤岸在月光下舒舒服服地伸展。我仿佛聽(tīng)到了帶著風(fēng)聲、水聲的琴聲，從遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)。

那是貝多芬的鋼琴奏鳴曲《月光》，舒緩、悠遠(yuǎn)，有冥想的柔情，也有優(yōu)雅的音調(diào)。不一會(huì)兒琴聲又變得急遽起來(lái)，像是洶涌的波浪……接著是舒曼的《童年情景》，充滿快樂(lè)和夢(mèng)幻色彩，喚起了我對(duì)童年情景的美好回憶。多么熟悉的旋律呀！是媽媽在彈奏嗎？是媽媽隔著重洋，把琴聲送來(lái)給我的嗎？我眼淚汪汪地對(duì)著夜空睜大了眼睛。

一

媽媽是在半年前走的，到大洋彼岸的美國(guó)去了。

爸爸和媽媽是很不相稱的一對(duì)。媽媽嬌小玲瓏，黑發(fā)垂肩，皮膚白皙，一笑有兩個(gè)酒窩，走路總像小麻雀一跳一跳的。她燒飯也好，洗衣也好，梳頭也好，總是哼著歌兒，快快樂(lè)樂(lè)地做著。爸爸呢，人長(zhǎng)得高高大大，有黑而粗硬的頭發(fā)、胡子，方正的臉、厚嘴唇。從我懂事到現(xiàn)在，爸爸好像從來(lái)沒(méi)有笑過(guò)，看小品、看相聲、看王景愚表演啞劇，我和媽媽笑得滾作一團(tuán)，爸爸卻一點(diǎn)也不笑。有一次，我心血來(lái)潮，自己創(chuàng)作了一種熊貓舞，舉手投足，憨頭憨腦，滑稽極了。我故意去摸摸爸爸的胡子，去撓他的胳肢窩，一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，就是不笑。他除了寫論文、查資料、做卡片，就是看書、買書。書柜裝滿了，便堆到柜頂上，柜頂承受不了，書都掉了下來(lái)，掉在過(guò)道上，爸爸走路就要跨過(guò)許多“書山”。他面無(wú)表情，很耐心地一一跨越。

爸爸沒(méi)課的時(shí)候，就鉆進(jìn)書堆看書，看得天昏地暗，廢寢忘食。我放學(xué)回家按門鈴，一遍、兩遍，他不會(huì)來(lái)開(kāi)，三遍、四遍，他連頭也不抬，一定要等我把電鈴按得像救火車的警笛聲那樣緊急，再加上我手腳并用地踢門、撞門，他才滿臉迷茫地來(lái)開(kāi)門，還問(wèn)我發(fā)生了什么事。這個(gè)爸爸呀，唉！

冬天洗腳，他把腳泡在熱水里，捧起一本書就讀，讀到后來(lái)，熱水變成冷水，他還泡著。媽媽見(jiàn)了，拉我去看，我們笑得彎了腰。她對(duì)爸爸說(shuō)：“夫子，汝好勤讀也，不亦冷乎？”爸爸還是管自己讀著，什么感覺(jué)也沒(méi)有。

夫子，是媽媽對(duì)爸爸的“愛(ài)稱”。夫子，吃飯；夫子，你的襯衣該換了；夫子，你該去領(lǐng)工資了。我覺(jué)得夫子這個(gè)名字很有趣，便趕緊稱爸爸為夫子爸爸，有時(shí)干脆簡(jiǎn)稱夫爸。

媽媽是音樂(lè)系的教師，聲音像銀鈴一樣好聽(tīng)。她去參加學(xué)校的晚會(huì)，出場(chǎng)時(shí)穿一條黑天鵝絨長(zhǎng)裙，胸前別著亮晶晶的樹(shù)葉形的大胸針，側(cè)著頭，帶著蒙娜麗莎似的微笑。臺(tái)下立刻掌聲四起。一曲唱罷，學(xué)生們把爸爸也推上臺(tái)去，逼他也唱一支歌。爸爸急得在臺(tái)上亂竄，搓著手想逃下臺(tái)來(lái)，但給學(xué)生們團(tuán)團(tuán)圍住了。我知道爸爸什么歌也不會(huì)唱，便在臺(tái)下小聲提醒他：“小老鼠、小老鼠……”爸爸終于聽(tīng)見(jiàn)了，用那個(gè)大嗓門，別別扭扭地念起來(lái)：“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)，吱兒吱兒叫奶奶……”這是我小時(shí)候在幼兒園學(xué)來(lái)的一首兒歌，爸爸念完后，真把全場(chǎng)的人逗樂(lè)了，學(xué)生們又吹口哨、又拍手、又跺腳，把爸爸抬起來(lái)往上拋，晚會(huì)真正達(dá)到了高潮。可我瞟了爸爸一眼，他卻一點(diǎn)也不笑。

我問(wèn)過(guò)媽媽：“你怎么會(huì)愛(ài)上這個(gè)夫子爸爸的呢？要我，怎么也不會(huì)愛(ài)他。”媽媽笑笑說(shuō)：“就愛(ài)他這個(gè)夫子模式呀！”于是，媽媽給我講了爸爸青年時(shí)代的幾件事。

爸爸的古板，在學(xué)校是出了名的。當(dāng)他在圖書館閱讀時(shí)，幾個(gè)女同學(xué)搞惡作劇，故意坐在他旁邊擠他，他只好往旁邊退，一點(diǎn)一點(diǎn)退到桌子盡頭，可女同學(xué)還是擠過(guò)去，到后來(lái)，爸爸便跌到桌子底下去了。當(dāng)時(shí)媽媽也在這批搞惡作劇的女同學(xué)中間，她有點(diǎn)不忍心，還有點(diǎn)可憐他。還有一次下大雨，爸爸撐了把黑雨傘，跨著大步到食堂去吃飯，媽媽沒(méi)帶傘，叫他等等她，等她去寢室拿了飯盒再一起去食堂。誰(shuí)知到了寢室，別的女同學(xué)已把媽媽的飯打回來(lái)了，大家就嘻嘻哈哈地吃起來(lái)，媽媽完全忘了讓爸爸等她這回事。等吃完飯，她去水池邊洗碗，才發(fā)現(xiàn)寢室門口有人撐著一把黑傘，靜靜地站著，冷風(fēng)吹得他直打戰(zhàn)，這時(shí)媽媽的心怦然而動(dòng)……

二

媽媽和爸爸進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。媽媽柔聲曼氣地對(duì)爸爸說(shuō)：“夫子，我這次去美國(guó)頂多兩年，我想進(jìn)修一下聲樂(lè)，順便把外語(yǔ)水平也提高提高，你不反對(duì)吧？”

爸爸沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。媽媽又交代了許多話，譬如家務(wù)活怎么干，要注意些什么；洗青菜要一棵一棵地洗，千萬(wàn)不可只在水里沖一下就算；燒魚的話，記住不要忘了放姜和酒；千萬(wàn)不要忘記勤換洗襪子，柜子下面的抽屜是放襪子的地方；還有小蕓……媽媽一提到我，聲音就發(fā)顫：“小蕓這個(gè)孩子一切都拜托了……她才十歲，我就離開(kāi)了她。寒冬酷暑，刮風(fēng)下雨，你能照顧好她嗎？頭疼腦熱，你能及時(shí)帶她去看病嗎？我真放心不下，要不，我過(guò)幾年再走。”爸爸不耐煩了：“我會(huì)盡力照顧好小蕓的，你早去早回便是了。”

媽媽拭干眼淚，打開(kāi)了琴蓋。清越、雋永的琴聲，像小鳥(niǎo)的翅膀，飛翔在十二平方米的空間。我不由得淚流滿面，大聲哭叫著撲向媽媽。媽媽緊緊摟著我，她的淚和我的淚融合在一起，亮晶晶的，一顆顆滾落在地板上。

我醒來(lái)的時(shí)候，媽媽已經(jīng)走了。爸爸拿著一個(gè)黑乎乎的大面包站在我床前：“吃吧，吃吧，吃了上學(xué)去。”

我想起了平日里媽媽給我準(zhǔn)備的早餐：面包切成一片片在烤箱里烤得噴香，一大杯牛奶，還有幾塊夾心餅干和一個(gè)煎雞蛋，吃得舒心極了。我推開(kāi)爸爸的手：“我不要吃早飯！”然后賭氣地背上書包走了。

中午回家，爸爸已做好一大鍋白米飯和一盤放了許多油的青菜。青菜炒得太生，又沾著一股生油氣味，我扒了一口飯，就不想吃了，爸爸卻吃得津津有味。

晚飯又是帶著生油味的生青菜。我?jiàn)A起一筷子，眼淚不由得撲簌簌掉下來(lái)。我想起媽媽在家的時(shí)候，每天的菜都變著花樣，不是炸得金黃香脆的大排，就是上面漂著碧綠菠菜的雪白的魚丸湯，再不就是鮮筍炒蘑菇。一想到明天、后天都要吃這樣的菜，都要和這個(gè)一點(diǎn)笑容也沒(méi)有的夫子爸爸生活在一起，我就想哭。于是，我索性號(hào)啕大哭起來(lái)，爸爸在旁邊急得抓耳撓腮，手足無(wú)措。

三

學(xué)校里的老師喜歡稱我們班的學(xué)生為“留守人士”，因?yàn)槲覀儼嘤腥种耐瑢W(xué)，都是爸爸或媽媽在國(guó)外。今年春天媽媽一走，我成了名副其實(shí)的“留守女兒”，加入了留守行列。

我們班里的“留守人士”們這幾天很是熱鬧。王燦燦穿著一雙正宗的美國(guó)耐克旅游鞋，故意在教室里走來(lái)走去，引得大家都去看他的腳。陳小如不服氣，說(shuō)：“一雙鞋有什么大驚小怪的？你們見(jiàn)過(guò)美鈔嗎？我有！而且一張張全都是真正的、嶄新挺括的鈔票，明天就帶來(lái)給你們開(kāi)開(kāi)眼界！”

小個(gè)子金豆說(shuō)：“這有什么稀奇？要看請(qǐng)到我家去看正宗的外國(guó)名牌家用電器。我們家里還有電視電話呢，你們肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”他那股神氣勁兒，一下子就把剛才那幾個(gè)“留守人士”給鎮(zhèn)住了。

第二天，教室里更熱鬧了，就像在舉辦精品展示會(huì)。下課時(shí)，“留守人士”們捧著各式各樣的洋玩意兒，相互品評(píng)著。有袖珍電子游戲機(jī)，有小屏幕電視機(jī)，有電子表，還有水果削皮機(jī)、可愛(ài)的洋娃娃、音樂(lè)盒等等，令人眼花繚亂。陳小如真的拿來(lái)了一沓綠瑩瑩的、嶄新的美鈔，于是大家起哄，說(shuō)首富是陳小如，然后評(píng)二富、三富……教室里的氣氛亂糟糟的，評(píng)上的人咧嘴傻笑，評(píng)不上的人不服氣，揚(yáng)言明天將帶更多的洋貨來(lái)學(xué)校。

王燦燦突然像想起了什么似的說(shuō)：“林小蕓，怎么沒(méi)看見(jiàn)你帶洋貨來(lái)？你媽媽不是去美國(guó)了嗎？美元總有吧？”

我一聲不響地走出了教室。

昨天晚上媽媽從美國(guó)打來(lái)了電話，她用疲倦的聲音告訴我們，目前情況并不很理想，學(xué)習(xí)緊張，工作也不好找，但她會(huì)堅(jiān)持下來(lái)的，讓我們別擔(dān)心。媽媽還說(shuō)她很想我，等我生日那天，她要給我寄禮物來(lái)。我聽(tīng)媽媽講到這兒便在電話邊大喊：“媽媽，等你回來(lái)，你生日那天我要跪著給你梳長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)……”捧著話筒，我泣不成聲。那邊，媽媽大概也哭了，抽抽噎噎地說(shuō)不出話來(lái)。

晚上，我睡不著，竭力想象著媽媽在美國(guó)的樣子。她穿著花綢連衣裙，夾著講義，一跳一跳地去上課。早上她對(duì)著窗子練聲：“嗎——咪——嗎——”那百靈鳥(niǎo)似的聲音，驚起了鄰家的鴿群，它們都飛起來(lái)，繞著媽媽的房頂飛舞，每只鴿子的身上都披著一縷金色的太陽(yáng)光。那景象多美呀！我又猜著媽媽給我寄的禮物。是一盒精致的巧克力？不，我不喜歡吃糖。是一艘紅色的小帆船，放在水里，就會(huì)嘟嘟地開(kāi)走？是一只胖胖的小熊，見(jiàn)了人會(huì)舉手敬禮？不，我希望媽媽能送給我一個(gè)像白雪公主那樣的漂亮娃娃：皮膚像雪一樣白，嘴唇像紅櫻桃那么鮮紅，頭發(fā)像烏木一樣黑。而且，上緊發(fā)條，娃娃就會(huì)隨著叮咚的音樂(lè)聲跳起舞來(lái)——這是個(gè)音樂(lè)娃娃呀！我想著想著，臉上掛著淚珠，帶著微笑，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

四

爸爸這幾天總捧著一本烹飪書如饑似渴地讀著。他的烹飪手藝有進(jìn)步了，不再是每天一碗炒青菜了。他有時(shí)給我煎荷包蛋，煎出來(lái)的卻是兩塊黑乎乎的東西，分不清蛋黃和蛋白；他炒牛肉絲，炒出來(lái)的牛肉絲硬邦邦的像是番薯干。看著爸爸系著花圍裙，忙得滿頭大汗，活像童話里的笨熊媽媽，我覺(jué)得爸爸變得可愛(ài)起來(lái)，菜也好吃多了。

有一次，奶奶還專程來(lái)指導(dǎo)，她教爸爸做的糖醋排骨又酸又甜，大為成功，吃得我直舔盤子。

星期天，吃過(guò)早飯，我利索地洗好碗，正準(zhǔn)備攤開(kāi)作業(yè)本做作業(yè)，卻見(jiàn)爸爸穿著一身運(yùn)動(dòng)裝，站在我面前，說(shuō)：“走，我們?nèi)ネ饷嫱嫱妫　蔽冶牬箅p眼，簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)爸爸了。我和爸爸第一次到郊區(qū)去玩。我們倆騎著車，一會(huì)兒我追上了他，一會(huì)兒他又追上了我。風(fēng)在我耳邊颯颯地吹過(guò)去，飛舞的落葉擦著我的耳朵，癢癢的。天，透明得像一塊藍(lán)寶石，有一群群大雁排隊(duì)往南飛。

我一高興忍不住唱了起來(lái)：“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)……”爸爸竟然哈哈大笑起來(lái)。這可是驚天動(dòng)地的事，爸爸居然會(huì)笑！我目瞪口呆，差一點(diǎn)撞到人行道上去。

爸爸興奮地說(shuō)著我小時(shí)候的故事。他說(shuō)我小時(shí)候討厭穿鞋子、襪子，每次給我穿時(shí)，我就大叫：“鞋子走！襪子走！”還說(shuō)我小時(shí)候趁大人沒(méi)看見(jiàn)，把圖畫書、蠟筆、小汽車、一盒糖，通通從陽(yáng)臺(tái)上扔到了馬路上。說(shuō)我用小飛機(jī)的尖翅膀，在家中所有的紗門上都刺了一個(gè)個(gè)小洞，晚上蚊子滿屋飛，他們才發(fā)現(xiàn)是我干的好事……說(shuō)著，他又哈哈大笑起來(lái)。

這一天，我們玩得很開(kāi)心。爸爸在草叢里給我采野草莓吃。我們還脫了鞋到小溪里逮小蝦、小魚，溪水像絲綢那樣柔滑，水面有好看的花紋，水底有晶瑩的五彩石。我抓了一把石子往上拋，掉下來(lái)時(shí)，爸爸的鼻子上、眉毛上便掛著晶亮的水珠，滑稽極了。爸爸還鄭重其事地說(shuō)，下次要帶我去河塘里摸河蚌，那才有意思呢，說(shuō)不定河蚌里有許多珍珠，可以給我和媽媽一人穿一條珍珠項(xiàng)鏈。這些話逗得我開(kāi)心地大笑。

沒(méi)想到離開(kāi)書本的爸爸童心大發(fā)，變得這么活潑可愛(ài)。我問(wèn)他：“爸爸，你怎么想到要陪我玩的？你從前為什么不喜歡玩？你今天才像個(gè)爸爸！你從前不像爸爸！”

爸爸臉上露出一絲歉疚的笑容：“小蕓，爸爸以前是不是太書呆子了？你一定不喜歡吧？以后，爸爸一定改。”

以后的每個(gè)星期天，我們或在樹(shù)林里拾梧桐子，或在河邊放紙船，或撿了樹(shù)枝在野地里煨玉米吃，或滿山遍野撥開(kāi)荊棘找野果子……

五

我生日那天，媽媽真的寄來(lái)了一個(gè)包裹。讓我眼睛發(fā)亮的是一個(gè)精美的、系著粉紅色蝴蝶結(jié)的盒子，打開(kāi)來(lái)一看，果然讓我心動(dòng)，這就是我夢(mèng)寐以求的音樂(lè)娃娃呀！她穿著粉紅色綢緞連衣裙，朝我微笑著。一擰發(fā)條，叮咚叮咚的音樂(lè)聲響起來(lái)，漂亮的娃娃慢慢抬起手來(lái)，眼睛一眨一眨的，啊，她還踮著腳呢，旋轉(zhuǎn)著，舞蹈著，姿勢(shì)美得像天鵝湖中的那只小天鵝。這一切簡(jiǎn)直讓我著迷，我把臉緊緊地貼在音樂(lè)娃娃的臉上，在心里輕輕地說(shuō)：“媽媽，謝謝你！”

第二天，我就興沖沖地、獻(xiàn)寶似的帶著我的娃娃到學(xué)校里去，把她放在桌上，讓她表演一番。女同學(xué)們圍攏來(lái)，臉上流露出羨慕的神情，對(duì)著娃娃嘰嘰喳喳地評(píng)頭論足，再也不肯走開(kāi)了。只有陳小如在一邊冷冷地看著，他問(wèn)：“是你媽媽從美國(guó)帶給你的？”

“當(dāng)然，這是我的生日禮物嘛！”我響亮而不無(wú)得意地回答。

“是正宗美國(guó)貨？”陳小如又問(wèn)。

“從美國(guó)寄來(lái)的，當(dāng)然是美國(guó)貨啰！”我覺(jué)得陳小如太煩人了，抱起我的寶貝娃娃就想走開(kāi)。

誰(shuí)知，陳小如飛快地跑過(guò)來(lái)，一把拎起我手上的娃娃翻過(guò)來(lái)，不屑地哼了一聲：“什么美國(guó)貨！明明上面有‘中國(guó)制造’的英文字母，騙誰(shuí)呀？”

教室里一陣嘩然，幾個(gè)女同學(xué)不知怎的竟尖厲地笑起來(lái)，這笑聲直刺到我的心里。王燦燦這時(shí)也湊過(guò)來(lái)看：“啊，‘Made in China’，果然是中國(guó)貨！”他也古怪地沖我笑起來(lái)，他旁邊的幾個(gè)男同學(xué)打哈哈說(shuō)：“中國(guó)貨又怎么樣呢？”

我的淚水已在眼眶里打轉(zhuǎn)，但竭力忍住了。我抱著音樂(lè)娃娃一口氣跑回了家，我覺(jué)得自己被當(dāng)眾羞辱了，我不明白為什么要這樣。昨天我向崔小莉借橡皮用，她愛(ài)理不理地說(shuō)：“我的橡皮可是正宗日本產(chǎn)的，你去問(wèn)別人借國(guó)產(chǎn)的用吧！”洋貨和國(guó)貨，什么時(shí)候變得這么勢(shì)不兩立了？我很困惑，總也想不明白。就算爸爸媽媽去了美國(guó)，我們也依然是黃皮膚、黑眼睛的中國(guó)人哪！難道陳小如、王燦燦、崔小莉用的東西是洋貨，人也變成洋人了，高人一等了嗎？

六

爸爸系著花圍裙，手里揮舞著鍋鏟來(lái)開(kāi)門，一見(jiàn)我，滿臉得意地說(shuō)：“你看，爸爸今天給你弄了什么菜？鵪鶉蛋，用酒浸過(guò)的，噴香！”

“爸爸，為什么東西總是國(guó)外的好？”我把學(xué)校里的事情，一股腦兒對(duì)他說(shuō)完，就抱著音樂(lè)娃娃坐下來(lái)生悶氣。

“什么、什么？讓我想想！”爸爸的黑胡子、黑眉毛全都皺在一起，“那不能一概而論，我們得承認(rèn)，有的東西外國(guó)比中國(guó)制造得好，但有的東西，中國(guó)比外國(guó)制造得巧。在美國(guó)，中國(guó)的貨物很多，而且很受美國(guó)人的歡迎。有些中國(guó)貨與美國(guó)貨放在一起，甚至根本分不清。瞧這個(gè)音樂(lè)娃娃，黑眼睛、黑頭發(fā)，造型就非常美麗。她會(huì)唱歌，又會(huì)跳舞，在同類產(chǎn)品中，她是精巧絕倫的，所以連美國(guó)人都十分喜歡。說(shuō)外國(guó)什么都好、都高貴，這是形而上學(xué)。”

我雖不懂什么叫形而上學(xué)，但爸爸的一席話，卻說(shuō)得我破涕為笑：“爸爸，我喜歡這個(gè)音樂(lè)娃娃。”等聞到了滿屋子的焦煳味時(shí)，我和爸爸才手忙腳亂地奔向廚房，白米飯已變成焦米飯了。不過(guò)，我還是大口大口地吃起來(lái)。

第二天，我又抱著音樂(lè)娃娃上學(xué)去了。當(dāng)同學(xué)們又圍過(guò)來(lái)想取笑我時(shí)，我故意笑嘻嘻地問(wèn)他們：“你們看到過(guò)會(huì)唱歌同時(shí)又會(huì)跳舞的娃娃嗎？中國(guó)能制造出這么精巧絕倫的產(chǎn)品，真是棒極了！我喜歡她！”同學(xué)們你看看我，我看看你，什么也沒(méi)說(shuō)，都散開(kāi)了。

快要考試了，班級(jí)里的氣氛似乎不像以前那么活躍了，有幾個(gè)同學(xué)已離開(kāi)學(xué)校，去了國(guó)外。那位“首富”陳小如這幾天情緒不佳，耷拉著腦袋，斜背著書包，表情漠然。聽(tīng)說(shuō)他那在美國(guó)的爸爸正在跟他的媽媽鬧離婚，他究竟跟誰(shuí)還不清楚。有時(shí)，看著他上課時(shí)回答不出老師的提問(wèn)，愣在那兒的傻樣，我不免同情起他來(lái)。

王燦燦有一天悄悄對(duì)我說(shuō)：“如果我爸爸媽媽離婚，我馬上就自殺！”我嚇了一跳，不過(guò)，他又苦笑起來(lái)，說(shuō)：“現(xiàn)在還不知道，他們只是在電話里老吵架，但我好像有預(yù)感，現(xiàn)在有點(diǎn)思想準(zhǔn)備也好。”

我也傻乎乎地去問(wèn)爸爸：“要是媽媽不回來(lái)了，你會(huì)跟她離婚嗎？”

爸爸苦笑：“我也不知道，但是你媽媽是一個(gè)很好的人。”

爸爸的毛衣袖口有一根線脫落下來(lái)，他想用手掐斷，結(jié)果卻越拉越長(zhǎng)，他只好把線頭塞進(jìn)去，那線頭卻很調(diào)皮，一會(huì)兒又鉆出來(lái)了，他笨拙地跟這個(gè)線頭斗爭(zhēng)了幾個(gè)回合后，只好敗下陣來(lái)。以前媽媽曾教我用棒針織過(guò)小手套、小圍巾。晚上，在燈光下，我像個(gè)大人一樣，一本正經(jīng)地給爸爸織補(bǔ)他的毛衣。爸爸感激地看著我，眼睛里有幾點(diǎn)濕潤(rùn)的東西在燈光下閃亮。

七

我和爸爸相依為命，度過(guò)了兩年沒(méi)有媽媽的日子。

爸爸的菜已做得非常出色，不但能變換花樣，而且色香味俱全。他會(huì)做油炸香蕉、包千張包子，還會(huì)燒家常豆腐。金黃色的香蕉用碧綠的生菜襯底，千張包子配上粉絲和紅艷艷的胡蘿卜絲，叫人胃口大開(kāi)。我的個(gè)子長(zhǎng)得特快，衣服、鞋子全都小了。我心中也有了許多小秘密，記在小本子上。只是房間太擁擠了，沒(méi)有一個(gè)地方可以珍藏我的秘密。我想，等媽媽回來(lái)，她一定會(huì)騰出一個(gè)帶鎖的抽屜給我的。

自從我?guī)桶职挚椦a(bǔ)了毛線衣的袖口以后，我覺(jué)得自己干家務(wù)活有一手，便常常督促爸爸換衣服、換襪子。有時(shí)，我就全包下來(lái)洗了，晾干后疊得平平整整地交給爸爸。爸爸慈愛(ài)地看著我，胡子、眉毛間已溢滿了笑意。

星期六晚上，我們總愛(ài)在媽媽的鋼琴旁坐一會(huì)兒，喝點(diǎn)茶，吃爸爸炸的油煎小果子。這時(shí)，我們仿佛就聽(tīng)到媽媽彈奏的美妙的琴聲流瀉出來(lái)，在屋子里久久回旋。

窗外，雪花漫天飄舞著，無(wú)聲地沾在玻璃上，變幻著各種圖案。一枝蠟梅開(kāi)得正盛，把枝條橫斜過(guò)來(lái)，使景物變得極有情致。

今天說(shuō)不定媽媽會(huì)來(lái)電話，她將會(huì)告訴我們什么消息呢？如果她回來(lái)的話，我和爸爸一定要去機(jī)場(chǎng)接她。爸爸喝著冒著熱氣的茶，慢悠悠地說(shuō)：“嗯，留守父女，留守得蠻不錯(cuò)嘛！你媽回來(lái)，你可別亂告狀哦！”

我故意說(shuō)：“幸虧你做了留守爸爸，要不你還不知道該怎么當(dāng)爸爸呢！這下可好了，兩年中你不僅改善了父女關(guān)系，做了稱職的爸爸，還贏得了女兒授予的‘三級(jí)廚師’稱號(hào)。放心吧，我不會(huì)告狀的！”

爸爸眉開(kāi)眼笑，突然心血來(lái)潮：“我給你念兒歌吧，小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)，吱兒吱兒叫奶奶……”爸爸的大嗓門聽(tīng)起來(lái)怪腔怪調(diào)的，但又讓我感到親切、淳厚，我忍不住咯咯地笑起來(lái)。

這時(shí)，電話鈴聲響了，我和爸爸都起身?yè)湎螂娫挘前职挚缌艘徊胶笥滞Ｗ×耍屛遗跗鹆嗽捦病?

“……媽媽……你要回來(lái)了，真的……回來(lái)了……”

我什么話也說(shuō)不出來(lái)，激動(dòng)、興奮、期待、喜悅，種種復(fù)雜的情感包圍了我。

我眼睛里噙著淚水，與爸爸擁抱在一起。