在家里

普通小學(xué)，當(dāng)然都是些普通學(xué)生，我就是那么多普通學(xué)生中的一個(gè)。這就是說，我不是“尖子生”。

從進(jìn)入六年級開始，家里就對我“另眼相看”了，第一個(gè)“信號(hào)”是小妹發(fā)出的。這個(gè)才上一年級的小丫頭，平時(shí)像小尾巴一樣跟著我，要我教她折燕子，帶她去坐“火箭”；今天卻老對我皺起小鼻子，斜著眼睛，等我轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，她悄悄地喊著：“撲通、撲通！”我回過頭去，見她在我背后像青蛙似的一跳一跳裝鬼臉……

我的血往上涌，對她舉起拳頭，但到底沒打下去。我想，她才七歲，懂什么，一定還有“后臺(tái)”，等著瞧吧。

果然，在飯桌上，媽媽宣布了重大的決定：“靈靈已經(jīng)是六年級的學(xué)生了，一定要加油考進(jìn)民辦初中，考進(jìn)民辦初中以后才能考進(jìn)重點(diǎn)高中，才能上好的大學(xué)！從現(xiàn)在起，每次考試都要進(jìn)入前十名！如果達(dá)不到要求，取消家里享有的一切優(yōu)惠待遇。”

誰也沒有再吭氣。只有妹妹嘻嘻地笑起來，討好地看著媽媽。

我們家一共四個(gè)人：爸爸、媽媽、妹妹和我。因?yàn)槲沂莻€(gè)男孩，媽媽特別給我取名叫靈靈，希望我靈光點(diǎn)，可以給媽媽掙點(diǎn)面子。

爸爸是一家企業(yè)的銷售人員，平時(shí)很忙，家里什么事都不管，全由媽媽說了算。譬如媽媽喜歡越劇，凡是電視和收音機(jī)播放越劇時(shí)，她一定要全家收聽。就是這樣一個(gè)越劇迷，現(xiàn)在居然一定要讓我去考民辦初中。眼下已進(jìn)入緊張的復(fù)習(xí)階段，她竟向全家宣布從現(xiàn)在起，誰也不準(zhǔn)看電視，不準(zhǔn)發(fā)出別的聲響，保證靈靈復(fù)習(xí)。

媽媽監(jiān)督得很“盡職”，她老是說：“靈靈，眼睛看牢書……”“靈靈，你的頭頸是銅絲做的？東彎西彎……”

隔壁的小胖從窗口伸進(jìn)腦袋朝我做鬼臉，我忍不住笑出聲來，這時(shí)馬上就會(huì)聽到一聲嚴(yán)厲的尖叫：“靈靈！”接著，媽媽就“乓”地關(guān)上窗子，還拉好了厚厚的窗簾。

天熱，媽媽不準(zhǔn)開電扇，說嗡嗡的聲音要影響我復(fù)習(xí)功課。她拿了一把鵝毛扇，輕輕地替我扇著，還很有經(jīng)驗(yàn)地說：“只有鵝毛扇的風(fēng)既涼快又不會(huì)感冒，所以產(chǎn)婦娘都用鵝毛扇。”媽媽那小心翼翼的樣子，真把我當(dāng)產(chǎn)婦娘服侍了。她扇累了，就叫小妹來接班，條件是一塊冰磚。

媽媽還逼著我每天吃一只糖余蛋。而這只糖余蛋定要頭生的，因?yàn)閶寢屄犓龐寢尩膵寢屨f，只有頭生蛋才補(bǔ)腦，吃了笨人也會(huì)變聰明。她設(shè)法四處去搜羅頭生蛋，我算算，大概吃了三十多只。

可是鵝毛扇也好，頭生蛋也好，我的成績卻始終無法提高，老是排在班里倒數(shù)第十名左右的位置。為此，全家人對我失望至極。哎，真是！

在教室里

其實(shí)普通小學(xué)并不普通。我們班的大部分同學(xué)都是勤勞而好學(xué)的，有幾個(gè)調(diào)皮鬼雖然平時(shí)喜歡弄點(diǎn)惡作劇什么的，但他們都很聰明靈活。

六年級新學(xué)期第一天上課，我們的心怎么也平靜不下來，好像要把社會(huì)上和家庭里受的氣都發(fā)泄在這間普通的教室中、發(fā)泄在新來的班主任——這個(gè)四十多歲，文文靜靜的普通女教師身上。老師一進(jìn)來，課桌板發(fā)出“噼里啪啦”像連放點(diǎn)射的機(jī)關(guān)槍聲，這里響過，那里接著響，剛剛靜了，誰的課桌板又“啪”的一聲，接下去又響個(gè)不停。我們的老師卻笑瞇瞇地站在那里，等略有空隙的時(shí)候便細(xì)聲細(xì)氣地說：“你們的火發(fā)完了嗎？讓我來講幾句話吧。”

但是，我們沒想到，老師并沒有“講話”，而是講了凡爾納《海底兩萬里》的故事……那海底，紅色的珊瑚樹叢里，葬著那個(gè)稱職的水手。尼摩船長突然用他的手把臉孔遮住，他沒抑制他發(fā)出的哽咽……老師說凡爾納是個(gè)很普通的人，不過他不像我們那么愛發(fā)脾氣，把“氣”都化作有用的氣體，用在學(xué)習(xí)上了。他每天都寫讀書心得，光筆記就可以堆成個(gè)小山。

我們聽得專心、有味，一點(diǎn)聲響也沒有。我旁邊的“大力士”捶了我一拳，擠擠眼小聲說：“這位老師不大像‘老師’……”他表達(dá)不清楚這層意思，反正覺得這個(gè)老師不像是專為了“管”我們的。

正在這時(shí)，“嚁……嚁嚁……”一短兩長，立刻又“嚁嚁……嚁”地叫得挺歡樂，原來是一只蛐蛐，在教室里旁若無人地唱著歌。這下，教室里亂了套，有的人還學(xué)著“嚁嚁”地叫。我們都知道亂子出在一個(gè)叫李小明的身上。因?yàn)樗职窒矚g斗蛐蛐，所以，他經(jīng)常把蛐蛐帶到學(xué)校來偷偷地玩。今天他口袋中的蛐蛐筒里有只黑頭蛐蛐，那是他準(zhǔn)備下課后同羅羅去斗蛐蛐的。蛐蛐一點(diǎn)不知道遵守課堂紀(jì)律，“嚁嚁”地叫著，向它的小主人報(bào)告：它渴望去出征了。

我們以為老師這下該光火了，但是沒想到老師卻對李小明輕輕地說：“我教你一個(gè)斗蛐蛐兒的辦法……”我們簡直不相信自己的耳朵，這難道是老師講的話嗎？可我們明明聽到了：“會(huì)斗蛐蛐的人，都喜歡在農(nóng)歷白露這一天斗，據(jù)說這天蛐蛐的眼晴辨不清對手，所以就會(huì)像日本的相撲運(yùn)動(dòng)員那樣狠命地斗，非常勇敢呢！”

李小明兩眼發(fā)光，高興得把蛐蛐筒舉起來，說要給老師看，讓她品評品評。老師蠻有興趣地看了，對他說：“你這么喜歡小生物，愿意參加學(xué)校的生物興趣小組嗎？”

“愿意！”李小明得意地朝大家看看，那響亮的回答震動(dòng)了大家的心。教室里響起了鼓掌聲，這絕不是為李小明，而是為了我們六年級學(xué)生身上所擔(dān)負(fù)的重壓在無形中減輕了許多。下課了，我們用友好、信任的微笑目送著老師的背影，我聽見“大力士”正小聲地對李小明說：“以后我們得努力一點(diǎn)，要不，可對不起老師。”李小明不住地點(diǎn)頭。

在辦公室里

我對我們的老師充滿了敬意。她是教我們語文的，所以我現(xiàn)在最喜歡上語文課。老師常常會(huì)把我的想象帶到那無比美好的境界中去……江南水鄉(xiāng)那幾點(diǎn)漁火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來悠揚(yáng)的樂聲……深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜……你聽，啦啦地響了，猹在咬瓜了……

我像童話中那條打噴嚏的蛇，怎么也吃不飽，老是跑閱覽室，一口氣看完了儒勒·凡爾納的十二本書，看了許多少年文藝雜志，也偷偷地寫了很多有“啊”字和感嘆號(hào)的詩。

有一天，“大力士”和李小明跑來找我，說是老師要我到她辦公室去，他們一面調(diào)皮地朝我擠眉弄眼，一面推推搡搡地硬把我從操場上拽到辦公室。我不知道是怎么回事，心想，老師找我準(zhǔn)是因?yàn)槲易鳂I(yè)潦草，反正等著挨批評吧。可沒想到，老師一見我就用她那非常好聽的聲音說：“看把你緊張的，干嗎把頭低下去呀。”是啊，我為什么要顯出一副狼狽相呢。“這次全市舉行小學(xué)生高年級組作文比賽，我們年級派你去參加。”老師還是微笑著。

“不不！不，我不行！”我著急起來，不知說什么好，像我這種普通生在社會(huì)上和家庭里是被人瞧不起的，怎么可能去參加那種正正規(guī)規(guī)的市一級的比賽呢。我開始不安了，一忽兒抓抓自己頭皮，一忽兒摸摸自己的兩只招風(fēng)耳朵。辦公室窗口探進(jìn)來兩顆腦袋，沖著我嘻嘻地笑，我越發(fā)感到面紅耳熱。要是我得了個(gè)倒數(shù)第一，那不是把我們普通生的臉都丟盡啦！不行不行！我想溜出辦公室，可馬上被“大力士”和李小明“抓住”，他們真像老師的“小保鏢”。

老師摸出手絹替我輕輕拭去額上冒出的汗珠，笑吟吟地說：“你知道嗎，我也曾經(jīng)是從一所很普通的學(xué)校畢業(yè)的，但我并沒有那樣看不起自己，我立志要做一個(gè)人民教師、后來考上了師范大學(xué)……”我把眼睛瞪得大大的，啊，老師原來也是個(gè)普通生。

老師還從桌上那一摞作業(yè)本里抽出了我的作文，翻開來對我說：“你看，這篇《新學(xué)期的第一天》就寫得很好嘛，有真情實(shí)感，有新意，語言也很流暢，比喻用得恰當(dāng)……”老師的眼睛充滿了對我的希望和鼓勵(lì)。沒想到那篇作文竟會(huì)得到老師的贊揚(yáng)，我的心一陣激動(dòng)。就這樣，我大膽地去參加了全市小學(xué)生高年級組作文比賽。不過，這件事我一直沒敢在家里說……

又在家里

在學(xué)校的那一份快樂，回到家里就像肥皂泡那樣，被風(fēng)吹得無影無蹤。現(xiàn)在，我在家里已經(jīng)沒有什么優(yōu)惠待遇了，媽媽認(rèn)為我不是一塊學(xué)習(xí)的料，對我冷眼相看。

媽媽廠里的小姐妹來串門，總喜歡夸夸自己的孩子。以前媽媽喜歡在她們面前夸我如何聰明，如何懂事，可現(xiàn)在她卻唉聲嘆氣地向她們訴苦：“靈靈是普通學(xué)校的普通生，在這種學(xué)校里學(xué)得出什么名堂！交的鈔票倒是和重點(diǎn)小學(xué)一樣，真是太吃虧了。”

大媽大嫂們竊竊私語了一通，大概在埋怨媽媽沒有給我買“補(bǔ)腦汁”，媽媽直著嗓子叫屈：“頭生雞蛋吃了三十多個(gè)，每天給他打鵝毛扇。哪里知道他是天生的豬腦髓，我的鈔票都甩在水里了。”那些大媽大嫂對我投過來鄙夷的目光，這時(shí)，我這個(gè)普通生只好紅著臉，把頭低下去。

我爸爸媽媽因?yàn)槭菑耐獾匦℃?zhèn)上來這個(gè)城市工作的，所以現(xiàn)在只能租房子住。房子很小，只有二十多個(gè)平方米。家中只能放一張四方桌，既是飯桌，又是我們的寫字臺(tái)，旁邊還有一個(gè)電視機(jī)柜。我和妹妹要做作業(yè)，媽媽要看電視。為了爭“地盤”，我們經(jīng)常發(fā)生“家庭戰(zhàn)爭”。

這天，吃過晚飯，我湊在一個(gè)角上做作業(yè)，妹妹在我的旁邊角上做作業(yè)。我專心地解我的數(shù)學(xué)題，但是漸漸感覺我的手臂被什么夾住了，字也寫歪了，原來妹妹向我這邊擠過來了。

“喂，小丫頭，我們高年級的作業(yè)不知比你多多少，讓我先做！”我對妹妹喊，誰知妹妹卻扁著嘴，斜著眼睛，朝我做了一個(gè)很難看的鬼臉。我氣得咬緊了牙，索性發(fā)起了犟勁，兩個(gè)肘子一撐，把妹妹給擠到一邊去。這一下惹著了刺毛，媽媽站在妹妹一邊，立刻尖叫起來：“喲，一個(gè)普通生這么神氣，有本事看你能不能考進(jìn)民辦初中！”

媽媽的話刺傷了我的心，我真想對她大聲說：“請不要傷害一個(gè)普通生的自尊心！”

媽媽連聲說：“煩死了，煩死了！”

我只好又坐下來縮在角落里做作業(yè)，沒一會(huì)兒，媽媽叫我了：“靈靈，你去隔壁晨明家借張《經(jīng)濟(jì)生活報(bào)》來。”

媽媽不主張自家訂報(bào)，認(rèn)為不合算，所以她老叫我去借，我都不好意思了。再說現(xiàn)在我要解數(shù)學(xué)題，一時(shí)不想放下筆。

“不去——要看，你自己去借。”我的聲音又響又重，充滿了火藥味。

“不去？”媽媽跳起來，“你敢在我面前擺架子？”

“撲通、撲通——聲音好聽哇。”妹妹在一邊打岔。

“乓！”我的拳頭終于砸了下去，拎起書包沖進(jìn)廚房，號(hào)啕大哭，流下了“男子漢”的傷心、抑郁、屈辱的眼淚……

窗臺(tái)上隔著玻璃趴著好幾個(gè)鄰家調(diào)皮的孩子，他們是好奇的探險(xiǎn)者，不一會(huì)兒一定會(huì)招來一大幫，我只好把淚水往心里流……忍住了哭聲。

房間里傳來媽媽和妹妹的笑聲，她們正在看電視，瓜子咬得“畢畢剝剝”地響。

煤氣爐中那紅紅的火苗跳躍著，水快要開了，小聲地、快樂地唱起歌來，柔和的聲音使我想起了我們老師那清脆柔婉的嗓音。我記起了老師給我們講過一個(gè)叫“熱愛生命”的故事，那只餓狼和人對峙著，誰動(dòng)搖了，誰就是失敗者，那是力量和意志的搏斗呀！我突然得到了啟發(fā)。對，我是普通生，我得同對普通生的偏見搏斗，用我的勤奮、刻苦……來突破“普通生”的“牢籠”！

我即刻從書包中拿出代數(shù)課本，在狹小的廚房灶臺(tái)上列出了算式，哈哈，照樣不影響我的演算！好，以后我就在廚房里看課外書或演算數(shù)學(xué)題。

一次，因?yàn)榻忸}入了神，媽媽讓我在爐子熱的菜給燒焦了，妹妹在一邊又尖著嗓子叫起來：“媽，你來看，哥哥把菜都燒焦了。”媽媽急急地趕來心痛地端起鍋，開始罵我：“你呀，讀書越讀越笨，連熱個(gè)菜都會(huì)焦。太浪費(fèi)鈔票了！”

奇怪的是我一點(diǎn)也沒回嘴，而且還向媽媽微笑了一下，又低頭管自己列算式了。這倒使媽媽嚇了一跳，罵聲戛然停止。

我們語文老師叫我們學(xué)會(huì)觀察——觀察各種事物各種人物的表現(xiàn)。我對媽媽的觀察結(jié)果是，知道媽媽最喜歡說“鈔票”“合算”這兩個(gè)詞，比如她老愛說什么：“鈔票是最實(shí)惠的東西。”連一陣風(fēng)吹來，我媽也說：“這陣涼風(fēng)是用鈔票也買不到的呀。”她要我考民辦初中，無非是為了以后能考上好的大學(xué)，能多賺幾個(gè)鈔票……

媽媽呀媽媽，你把兒女也看成你的“鈔票”了。

沒有結(jié)束的故事

我從小喜歡畫畫，會(huì)畫拿著金箍棒的孫悟空，也會(huì)畫鼻子上涂白粉的壞人。

我決定發(fā)揮一下漫畫藝術(shù)的作用，在自修課里畫了張漫畫。語文老師教過我們一個(gè)古代成語“望子成龍”，我就畫了一條張牙舞爪的龍，向一張距離很遠(yuǎn)的鈔票飛去，一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩吊在龍尾巴上快掉下來了，下面有一個(gè)女人眼巴巴地望著……我很開心，本想在畫中給媽媽臉上涂一個(gè)白鼻子，但又覺得媽媽畢竟不是壞人，涂白鼻子不行。

我把我的漫畫貼在房間里那些排得密密的越劇彩色年畫旁邊，賈寶玉正好對著這張漫畫，他欣賞了我的“杰作”，會(huì)有什么感想呢！

妹妹不懂什么意思，覺得吊在龍尾巴上挺好玩的。嘻嘻地笑。“你下次還叫不叫我普通生了？”我威脅她，“如果你叫，我就給你畫上個(gè)白鼻子……”妹妹圓睜著眼，四面看看沒人做她的后盾，向我搖搖頭，表示屈服。

正好媽媽回來了，妹妹一見媽媽就用手指著墻上的畫，媽媽一看，馬上就變了臉：“啊，你這個(gè)普通生別的本事沒有，卻學(xué)會(huì)了把我們做家長的諷刺幽默成這個(gè)樣子！”媽媽看過《諷刺與幽默》這張報(bào)紙，她以為漫畫就是諷刺與幽默的統(tǒng)稱。

媽媽一把就從墻上把漫畫扯下來：“你就這樣讀書呀，我早就知道在普通小學(xué)里讀書是白甩鈔票……”

我一聲不吭……表示“普通生”的自尊和抗議。

烏云從媽媽臉上升起，越聚越多，我已經(jīng)聽到媽媽發(fā)脾氣時(shí)慣有的像哮喘那樣的呼吸聲……我真希望這時(shí)的電視機(jī)突然響起來，插一段越劇《追魚》，讓媽媽的氣平息下去。

“啪”，一張報(bào)紙落在媽媽懷里，“你看，我們的普通生……”

媽媽斜溜著爸爸用手指點(diǎn)的地方，突然像天塌下來似的驚呼了一聲：“啊！”

原來報(bào)上登了全市小學(xué)生作文比賽得獎(jiǎng)同學(xué)名單，我居然得了個(gè)六年級組的第五名。這是我自己連做夢都沒想到的。那天的作文比賽題目是《在家里和在學(xué)校里》。我覺得這題目出得真好，我有許多真切的感受，想起了媽媽，想起了親愛的老師，想起了我們學(xué)校每一個(gè)普通生，我一口氣就把作文做完了。

房間里的氣氛突然變得不一樣了，爸爸說：“你都寫了些什么呀？”

“寫媽媽，寫妹妹，寫老師，也寫我自己。”我神氣地說。

妹妹不知從什么地方鉆出來，翹起鼻子，著急地問：“你寫我什么呀？”

媽媽挑起的眉眼全部放松，露出一個(gè)笑模樣：“靈靈，媽是為你好，對你嚴(yán)格點(diǎn)。”說著大聲地笑起來，笑得很開心，還不時(shí)斜著眼睛看對面晨明家的門。她又張羅著說要給我去弄頭生雞蛋。

可是我并不感到特別的高興，我好像只看到一個(gè)極普通的窗口，一株蔦蘿用羽狀的葉子在窗子邊上盤成極好看的花紋，開著一朵朵像星星那樣的小紅花。那里坐著我的老師，她的細(xì)長、黑亮的眼睛，閃著柔和、真摯的光……只有她，親愛的老師最理解我們普通生的心，她為我們所花費(fèi)的心血，對我們所抱的殷切期望，使我想起來就要掉眼淚。

我想，在學(xué)習(xí)上我雖然不是“尖子生”，我的排名還很靠后，但我會(huì)努力，而且還要克服許多困難。

后面的路很長，還會(huì)有很多故事，我會(huì)把我的故事繼續(xù)講下去的……