一

在20世紀中國的經典作家中，丁玲可以說是唯一一個與“革命”相始終的歷史人物。這不僅指作家活躍程度和創作時間之長，也指終其一生她都對革命保持了一種信念式的執著。從初登文壇的1920年代后期，到“流放者歸來”的1980年代，丁玲一生三起三落，都與20世紀中國革命及其文藝體制的曲折歷史過程關聯在一起。革命成就了她，革命也殘酷地磨礪了她。丁玲生命中的榮衰毀譽，與20世紀中國革命實踐不分彼此、緊密糾纏。

在她青春猶在的革命輝煌時代，她是革命的迷人化身。孫犁寫道：“在30年代，丁玲的名望，她的影響，她的吸引力，對當時的文學青年來說，是能使萬人空巷、舉國若狂的。不只因為她寫小說，還因為她獻身革命”；在她的晚年，革命衰落的年代，她是革命漫畫式刻板面孔的化身。王蒙評價，她一生至死未解“革命”情意結，是一個“并未成功地政治化了的，但確是在政治火焰中燒了自己也燒了別人的藝術家典型”。

丁玲的一生，可以說活生生地演示20世紀中國不同的革命形態。1909年，中國末代皇帝溥儀登基的第二年，丁玲隨湖湘“新女性”的母親一同入讀新式女校：31歲的母親讀預科，5歲的丁玲讀幼稚班。那應是她革命生涯的開端。1984年，80歲高齡的丁玲雄心勃勃地創辦了“新時期”第一份“民辦公助”刊物《中國》。很多人對這一舉動表示不解。李銳說：“總覺得像辦刊物這樣繁重的工作，絕不是一個八十老嫗能夠擔當的了。”丁玲生命的最后兩年，也耗盡在這份新式刊物上。其間的77年中，從五四新文化運動的反抗封建包辦婚姻、無政府主義革命的“自己決定自己的生活”而走向革命政黨的“螺絲釘”，從延安邊區的明星作家、新政權文藝機構的核心組建者、新中國的文藝官員和多次政治批判運動中的受難者，到“新時期”不合時宜的“老左派”作家，丁玲不止用手中的筆，更用她的生命書寫了20世紀中國革命的歷史。

英國歷史學家霍布斯鮑姆曾將20世紀稱為“短促的”“革命的”世紀。他的紀年法主要以歐洲為依據，這個世紀只有77年。事實上，中國革命的歷史比霍布斯鮑姆所論述的，要更長、更廣闊、更深刻，也更復雜和更酷烈，以至費正清說，歷史上所有的革命形態，在現代中國都發生了。而丁玲，是（這些）革命的一個活的化身：她是革命的肉身形態。