二、丁母人物像

實(shí)踐性的女性主義者

以上，我盡可能簡(jiǎn)潔地概括了丁母的社會(huì)性活動(dòng)，我想要稱其為實(shí)踐性的女性主義者。她并沒有高調(diào)宣揚(yáng)女性主義的主張和理論。即使參與政治活動(dòng)，丁母也沒有明確提出維護(hù)女性利益的政治性要求，而是很快退出政界。但是我認(rèn)為，“為了女性”這個(gè)念頭一直在她的心中，她希望通過教育工作實(shí)現(xiàn)女性的進(jìn)步，幸福，自立等。

雖然只比丁玲早一代，然而丁母所感受到的女性的不自由、無權(quán)利，是丁玲無法感受到的。丁玲在母親開辟的道路上走得更遠(yuǎn)。若以丁母少女時(shí)代的眼光來看丁玲那個(gè)自由的青春時(shí)代，兩者可謂天壤之別。丁母盡可能地給予了丁玲自由，同時(shí)深深理解和同情那些同曾經(jīng)的自己一樣身處不自由不平等境況中的女性，向她們伸出了援助之手。

與丁母同時(shí)代的中國(guó)女性，她們的生存方式、與時(shí)代的聯(lián)系方式也因人而異。我想起了與丁母年齡相近的兩位中國(guó)女性，秋瑾（生于1875年）與朱安（生于1878年）。這三人大不相同。秋瑾既是革命家，也是激進(jìn)的女性解放論者，與丁母一樣已婚且育有兩子，她單身赴日本留學(xué)，稱得上是為武力革命奉獻(xiàn)自己生命的“最先進(jìn)”的女性。而朱安，作為魯迅的原配妻子，貫徹“不配二夫”的舊道德觀，一輩子生活在陰影中。作為結(jié)婚的條件，魯迅要求過她識(shí)字、放足，然而朱安并未遵從。始終無法與魯迅心意相通，朱安是被“社會(huì)變化”遺棄的悲劇性“舊式女性典型”。

丁母并未站在這兩個(gè)極端。她處在中國(guó)近代化的激蕩期，與時(shí)代一起急速成長(zhǎng)，成長(zhǎng)速度快得驚人。在自身成長(zhǎng)的同時(shí)，丁母致力于幫助更多的女性成長(zhǎng)起來，這是她的獨(dú)特之處。少女時(shí)代的她在成長(zhǎng)過程中，與兄弟們相比受到越來越不平等的對(duì)待，她的生活缺少自由，甚至于閉戶家中不得外出。即使她對(duì)這種種情況感到不滿，也毫無辦法。最終，她遵從父母之命，與素未謀面的男子結(jié)婚。丈夫死后，家道中落，她才從舊的世界脫出身來。幸運(yùn)的是，擁有新時(shí)代思想的弟弟向她提供了建議和幫助，使得丁母能夠在30歲時(shí)成為一名學(xué)生，讓她從此新生。

進(jìn)入師范學(xué)校后，丁母加入到有志于學(xué)的女性集團(tuán)中。這里有優(yōu)秀的女性，有思想先進(jìn)的友人，她們給丁母帶來了極大的刺激與鼓舞。女性間的對(duì)話讓她們生出共鳴與互助之心。學(xué)友們成立了名為“校友會(huì)”的女性組織，這本身就帶有“女性互助”的女性主義特征。丁母在回憶中曾記一事，可作為例證。大意是：“九月，校中來異鄉(xiāng)難女二人，往赴河南訴冤，至此川資缺乏，故求助于仁德者。課畢，開（校友會(huì)的）臨時(shí)會(huì)議，集資百余元相助之?！?/p>

在丁母成為教師之后，繼續(xù)向不幸的女性伸出援助之手，相關(guān)事例可見于回憶錄。如，學(xué)校縫紉生某為丈夫所棄，不得家產(chǎn)分文。丁母知其事不勝憤懣，準(zhǔn)備好訟詞并代書質(zhì)問其夫令其限期回復(fù)，最終該生丈夫如期復(fù)信并送款，丁母成功了。丁母寫“像這類事，我常代不平，自告奮勇，貼錢出力，必須使窮苦無告者伸眉吐氣，吾心方愉”。就這樣，丁母對(duì)女性的遭遇感同身受，積極幫助她們解決困難，她在“女性互助”這一意義上實(shí)踐了女性主義。

作為教師，丁母不僅致力于教學(xué)方法的改良，還努力向?qū)W生教授“實(shí)學(xué)”，亦即有助于改善生活的技巧。丁母開設(shè)縫紉班、手藝班，幫助年長(zhǎng)女性改善生活。又策劃在農(nóng)村新成立的女校中開辦工廠（見上文），還為了在學(xué)校引進(jìn)最新紡織機(jī)器，到工廠學(xué)習(xí)了相關(guān)技術(shù)。這一切都意在援助女性生活。

丁母“女性主義式”態(tài)度與行動(dòng)，理應(yīng)給兒童時(shí)代的丁玲帶來影響。丁玲后來生活的“環(huán)境”有別于丁母，她自然也不會(huì)去實(shí)踐跟母親同樣的“女性主義”。但一想起丁玲在那篇有名的《三八節(jié)有感》結(jié)尾處寫的給女性的提議，我便感覺丁母的女性主義也存在于丁玲身上。尤其是在第一條，丁玲提議女性要保持身體健康強(qiáng)壯。從這里，不正可以看到那位極力鼓動(dòng)女性放足、努力獲得身體健康的母親的身影嗎？

丁母的悲與喜

最后，我想談一談丁母?jìng)€(gè)人的、感情的層面，以及與丁玲的母女關(guān)系。

丁母積極參與了許多社會(huì)性活動(dòng)。而閱讀《回憶》時(shí)，丁母的另一面——富于喜怒哀樂激情的人物像隨之浮現(xiàn)出來。

在她的文中，有幾個(gè)詞反復(fù)出來，其一是感嘆詞“可憐、可憐！”這既是自嘆苦難與不幸遭遇之詞，也是對(duì)受軍隊(duì)迫害的民眾，甚至于對(duì)下層士兵的同情之語(yǔ)。有時(shí)，這亦是對(duì)于女兒丁玲的慈愛之語(yǔ)?？偠灾翱蓱z”一詞的詠嘆聲貫穿《回憶》始終。

丁母描繪了自己在經(jīng)歷慘痛遭遇時(shí)所暴發(fā)出的激烈情感，也深深感染了讀者。例如，丁母的丈夫與母親幾乎在同一時(shí)期去世，文章描寫了自己因?yàn)槭艽穗p重不幸打擊，在回娘家后嚎啕痛哭以至昏倒的場(chǎng)面。還有丈夫死后數(shù)年，終于重歸故里的丁母前去掃墓時(shí)，在丈夫墓前“哭得天昏地暗”的文字描寫，也令人吃驚。丁母寫，她哭得“萬籟無聲，樹鳥不敢展翅高飛，把那班農(nóng)人驕夫個(gè)個(gè)酸鼻嘆息”（這樣的表現(xiàn)，讓人想起她也是個(gè)詠舊詩(shī)的女人）。丁母還描述了遭遇兒子夭折后的悲傷絕望以及作為母親的悔恨之情，這段敘述直擊讀者內(nèi)心。失去兒子的“后遺癥”極深，以至于她很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都無法愈合。丁母自言，《回憶錄》寫至此處，一度無法繼續(xù)，擱置半年后才能再度下筆。

丁母有時(shí)借著醉酒，將她的悲痛哀傷痛痛快快地爆發(fā)出來，令周圍人吃驚不已。這樣的情感爆發(fā)也許幫助她獲得了精神上的撫慰。順便一提，丁母嗜酒，悲時(shí)飲酒，喜時(shí)亦飲酒。文中不時(shí)出現(xiàn)她與其他女士一起小酌的場(chǎng)景，非常有興趣。

那么，丁母的喜悅是什么。當(dāng)她竭盡所能來成就自己事業(yè)時(shí)，她是極為喜悅的。在這個(gè)過程中，有位叫琳的女士，一直幫助她、鼓勵(lì)她。琳似乎是丁母的喜悅之源泉。文中關(guān)于琳的記述極為詳細(xì)。琳有著非常出色的工作能力，又懷著極大的熱情，她不僅是在工作上支持丁母的好助手，也是在生活中給孤獨(dú)的丁母帶來安慰的善良友人。丁母愛花，琳便時(shí)常贈(zèng)她時(shí)令的鮮花，這給正“與環(huán)境作斗爭(zhēng)”的丁母帶來了多大的喜悅啊。

然而不論如何，給丁母以最大的喜悅與安慰的還是她的獨(dú)女丁玲。丁母50歲左右時(shí)，丁玲與胡也頻結(jié)婚而離開家鄉(xiāng)。但丁玲婚前的人生經(jīng)歷，尤其關(guān)于丁玲的童年與少女時(shí)代的記錄，再?zèng)]有比《回憶》更詳細(xì)、更具可信性并且觸及內(nèi)面的了。母親寫下的丁玲，當(dāng)然談不上全然客觀正確，因?yàn)椤案改钙珢鄣难酃狻币约啊盎貞洝钡姆绞?，其中不免存在遺漏與夸張。但《回憶》從母親的角度，為我們提供了不同于丁玲自述的人物形象，這是非常有價(jià)值的。關(guān)于這一點(diǎn)，因時(shí)間原因無法詳述，我希望將它作為我今后的課題。在此，我只介紹幾處描寫丁母心情的片段。

兒子去世后，丁母沉溺于絕望之中。唯一能夠讓丁母留戀的，就只有丁玲了。因?yàn)樯杏信畠涸趥?cè)，丁母覺得自己不能一意求死。她寫“可憐的寶貝，做媽媽的怎么舍得你。只是強(qiáng)振精神，自己竭力來排解，從此母女相依為命”。

丁母說，年幼的丁玲有著人人夸贊的容貌，明理懂事，是母親的好幫手。即使不得已與母親兩地分居，也聽大人的話，從不任性，耐得住寂寞（正如丁玲在《過年》中所寫一般）。母親很引以為豪，愛之不已，細(xì)心撫養(yǎng)她。丁母在回憶錄中對(duì)丁玲大加夸贊：“他呢，從小就是男裝，品貌生得端方秀雅，眼大眉長(zhǎng)，有兩個(gè)酒窩，活潑而不頑皮，性情和美，從不與人爭(zhēng)執(zhí)，事事明白而不顯露，行止大異常兒，凡看見他無不夸獎(jiǎng)一個(gè)好孩子?！睂?duì)于長(zhǎng)大后的丁玲，母親仍然流露出寵愛。比如，十?dāng)?shù)年后，丁玲返鄉(xiāng)去父親族親處掃墓。親戚們對(duì)丁玲交口稱贊，丁母又重新審視自己的女兒：“吾回視女，真真不錯(cuò)，無一點(diǎn)時(shí)下氣，又大方又和藹，確實(shí)具有大家風(fēng)范。吾自思有此可愛之女，勝人十兒矣。不禁欣慰而生驕傲心。”即使有十個(gè)兒子，也不如自己一個(gè)愛女！在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的悲傷歲月后，喪子之痛也被女兒丁玲慢慢撫平了。

女兒學(xué)習(xí)好、頭腦聰明，丁母也會(huì)在繁忙工作之余幫助丁玲的學(xué)業(yè)。丁玲升中學(xué)時(shí)（丁母43歲），母親陪伴女兒去“鄰郡的師校（桃源縣的湖南省第二女子師范）”考試，丁玲以第一的成績(jī)考入中學(xué)后，給母親寫了一封感謝信。丁玲在其中寫道：“僥幸名居榜首。差堪告慰，此乃母師之教育?！瓕碛兴ㄔO(shè)，庶不負(fù)母師之期望?！睙o法想象，丁母收到這封禮數(shù)周道的文言體書信時(shí)，該有多么喜悅。

然而翌年，丁玲卻跟母親說想退學(xué)，前去省會(huì)中學(xué)（周南女子中學(xué)）就讀。丁母擔(dān)心無法提供就學(xué)資金，便向好友琳借錢，丁玲見愿望得以實(shí)現(xiàn)歡喜不已。丁母又請(qǐng)假，坐船陪伴丁玲投考。為幫15歲的女兒實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)校的愿望，事務(wù)繁忙的母親盡其所能地幫助丁玲。這母親是何等信任女兒的判斷，對(duì)女兒寄予了何等的期許！然而，送女兒入校后，一個(gè)人在歸家的船上，丁母感到無比寂寞與悲傷，甚至覺得“恨不頃刻把這軀殼化灰化煙，以至一切均無”。

丁玲離家到遠(yuǎn)處求學(xué)。從此，女兒放假回家是母親最欣慰的時(shí)候；而丁玲開學(xué)離家給丁母帶來的苦悶，又好像要將其身體撕裂。正因?yàn)槠綍r(shí)不得團(tuán)聚，女兒歸家時(shí)一同相處的樂趣便愈發(fā)強(qiáng)烈，丁母將這母女團(tuán)聚的時(shí)光稱為“天倫之樂”。

女兒因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)過程中目睹了母親的辛勞，所以向來對(duì)母親多有支持?；馂?zāi)蔓延導(dǎo)致儉德會(huì)創(chuàng)辦的學(xué)校受到損害，母親（47歲）灰心喪氣之時(shí)，適逢丁玲歸家。見儉德會(huì)成員面臨學(xué)校危機(jī)時(shí)的冷淡反應(yīng)，丁玲批評(píng)“他們是冷血?jiǎng)游铩?，并?dòng)員友人幫助母親。后來，學(xué)校還曾遭遇水災(zāi)，丁玲再次幫助母親進(jìn)行排水活動(dòng)。

母親48歲那年，丁玲返家時(shí)與以往不同，情緒非常低落。當(dāng)時(shí)丁玲最重要的友人王劍虹與瞿秋白相結(jié)合，丁玲道別二人獨(dú)自歸家。丁玲忽然向母親提出學(xué)習(xí)古典樂器的要求。母親便替丁玲購(gòu)置樂器，尋找老師，偶爾自己也同丁玲一道演奏。丁母還寫，有時(shí)她將丁玲擁抱懷中，如撫幼童。后來，得知王染病的消息，丁玲急急趕往上海，然而王劍虹已經(jīng)離開了人世。失去摯友的悲痛，從丁玲其后的作品中可以窺見，但她在故鄉(xiāng)學(xué)古樂來安慰自己的姿態(tài)，只有丁母目睹。

《回憶》所寫丁母與女兒的故事，如上文所述，以丁母51歲那年為分界線，大為不同。丁玲始于1931年的悲劇遭遇和以后的風(fēng)風(fēng)雨雨，是與現(xiàn)代中國(guó)歷史中心密接相關(guān)的，廣為人知的大故事。丁母?jìng)€(gè)人的故事，就隱藏在其背后。

后記

1）以上《丁母回憶錄》文本出自河北人民出版社《丁玲全集》第一卷。

2）括號(hào)內(nèi)的學(xué)校名、地名等參考以下文章寫進(jìn)的。①王增如、李向東《丁玲年譜長(zhǎng)編》②丁玲《我母親的生平》。另外還參照過，萬瓊?cè)A的《近代女子教育思潮與女性主體身份建構(gòu)》（北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010），雷燕的《書寫中的母親》一文（收于《二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變革的多彩畫卷》）。

3）關(guān)于《回憶》記載的年齡與年份?！痘貞洝吩膶⒍∧赋錾暧洖椤耙荒辍保撕箅S著年齡增長(zhǎng)逐年第加，記錄當(dāng)年的事情。拙文為便于理解，將年份用“×歲”表示，這是所謂的“虛歲”，所以計(jì)算周歲年齡時(shí)需要減去一年。同時(shí)，拙文中沒有記錄事件的年份，僅用丁母的年齡來進(jìn)行標(biāo)記，原因在于《回憶》中標(biāo)記的年份與其他相關(guān)文本有多處的不同，為免產(chǎn)生混亂，只采用丁母年齡進(jìn)行標(biāo)記。關(guān)于年份的問題，可能已經(jīng)有相關(guān)的研究，真誠(chéng)希望諸位告知。